I. Inédite

46G MADEMOISELLE DE LESPl.NASSE

de se plaindre, lors(|u'on aura reçu un coup de massue dont on meurt, sans avoir été assomuié sous le coup. Je ne croirai pas davantage qu'il y ait de l'injustice à se sentir blessé et outragé, lorsqu'un vous dit, sans qu'il y ait la moindre nécessité, des détails et des faits humiliants pour celui à qui on les dit, et qui devraient au moins être embarrassants pour celui qui les prononce, s'il avait, je ne dis pas, de la tendresse, mais de l'honnêteté et de la délicatesse.

Tout cela dit, ne prononcez plus que je suis injuste, parce que cela n'est pas vrai; dites que je suis malheureuse, dites que je vis, et que je mourrai du mal que vous m'avez fait. Voilà la vérité, et vous verrez qu'elle ne manquera pas d'être prouvée par les faits.

Quant au moment que je choisis pour me plaindre de ce qui m'opprime, je ne choisis pas, car je forme toujours la resolution de vous laisser ignorer ce qui m'offense; ce serait le seul parti noble et raisonnable, mais le mal est plus fort que moi dans de certains moments; je suis faible, je succombe, et je reste toujours accablée. Enfin que vous dirai-je? Je ne vous accuse point, mais aussi je ne me justifie pas, car, en honneur, ma conscience ne me reproche rien, du moins, par rapport à vous; mais je me sens bien coupable et je me sens aussi cruellement punie.

Je vous remercie de l'intérêt que v(^us me marquez; je tousse à crever, j'ai beaucoup souffert, et je me sens fatiguée à mourir par tout ce que jai fait aujourd'hui. J'ai là une seule personne qui m'attend, qui dit que j'écris bien longuement, et que c'est, à coup sûr, à quelqu'un à qui ma lettre fera moins de plaisir que ma conversation ne lui en ferait. Gela est bien vrai, sans doute, mais j'ai voulu ^ous répondre, quoiqu'il me soil bien

démontré que vous ne lisez jamais une lettre de moi en

entier.

Bonsoir,

GXGII

AU MEME

Jeudi, onze heures du soir, décembre 1775.

Je ne vous ai pas vu. Mon ami, je vous aime ; quand vous verrai-je? Voilà le résultat du passé, du présent et de l'avenir, s'il y a un avenir. Ha ! mon ami, que j'ai souflert, que je souffre ! Mes maux sont affreux, mais je sens que je vous aime.

Le comte de Grillon a rapporté de Versailles que M. de Saint-Germain était dans son lit avec un gros rhume. Si vous ne deviez pas le voir, j'aurais grand regret à votre voyage.

Adieu, mon ami. Si c'était le dernier, je ne le prononcerais pas avec plus de tendresse et de regret. Mais pardon, vous ne voulez pas que je vous parle ni de mon mal ni de mon espérance.

GXGIII

AU MÊME

Ce vendredi au soir, décembre 1775.

Est-il vrai que ce soit ce soir que le sort de la maison du Roi ait été décidé et déclaré ? Etes- vous tou jours aussi

/jG8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

content? Votre zèle n'est-il point refroidi? N'avez-vous rien à rabattre de tout le bien que vous espériez et désiriez? Enfin, mon ami, êles-vous content? Avez-vous pris des arrangements positifs pour le Connétable? Avez-vous vos loges, vos billets? Est-ce toujours demain matin que vous avez une répétition? Trouverez- vous, au milieu de tant d'affaires, un moment à me donner?

La réponse à cette question n'est pas celle qui m'intéresse le moins ; j'ai besoin de vous voir, mon âme languit : c'est, je crois, celte disposition que les dévots appellent un temps de sécheresse, et qu'il ne faut rien moins que l'amour de Dieu pour rendre supportable. Imaginez, mon ami, que le plus vif intérêt de ma journée a été un dîner excellent, dont je suis sortie tourmentée de remords et pénétrée de regrets d'avoir eu et trop de faiblesse et trop de force tout ensemble. Vous ne connaissez pas le plaisir de manger poussé ju'^qu'à la passion? Hé bien, j'en suis là depuis douze ou quinze jours, et les médecins, qui sont des ignorants ou des barbares, prétendent que c'est un mauvais symptôme pour ma poitrine. Si je pouvais calmer ma toux, je ne me soucierais guère de leur pronostic.

Mon ami. je n'ai vu que des gens d'esprit à ce dîner ; ils ont été aussi curieux que des bêtes. îl n'y a pas jusqu'à l'ambassadeur qui n'ait donné dans le genre ennuyeux. Figurez-vous ce que c'est que de venir lire des vers italiens pendant une heure. Mais en tout cas, s'ils m'ont ennuyée, je leur ai bien rendu en importunité : je n'ai pas cessé de tousser.

Bonsoir, mon ami. Je me souviens que je vous aime, mais je ne le sens pas.

A propos, c'est tout de bon qu'il faut que je cherche un logement ; je sais de ce matin que je ne pour-

rais pas garder celui-ci quand je le voudrais. Voyez donc à votre porte ?

Ce vendredi, à neuf licurcs du matin, décembre 1775.

Votre billet d'hier au soir m'aurait soulagé, mon am'e, si le ton de desespoir qui y règne ne m'avait plus alarme encore. Vous m'affligez, vous remplissez mon âme du sentiment le plus pénible et le plus douloureux qui existe. Je vous aime, votre vie m'est chère, elle m'est plus que chère, elle m'est nécessaire, et cela ne vous calme pas ; vous mourez et vous me tuez. Celte céleste créature qui est venue chez vous hier avant quatre heures vous a donc fait plus de bien que je ne vous en aurais fait ? lia ! je n'en serais point jaloux, parce que la conservation de ce qu'on aime est le premier bien, et qu'on ne regarde plus rien quand il en est question.

Je voudrais que cette divine personne vous intéressât, vous animât, vous rattachât à la vie. Je veux que vous viviez : voilà tout mon désir. Je ne serai point embarrassé qu'alors la tendresse et la constance de mon attachement ne vous devienne une consolation et un plaisir.

Plaignez-moi : je ne ferai aujourd'hui rien de ce que je veux. Je vais chez l'archevêque de Toulouse et de là à Versailles. M. de Saint-Germain m'a écrit hier au soir de m'y rendre.

/i70 MADEMOISELLE DE LESPINASSI.

A MONSIEUR LE COMTE DE GLIBERT RUE DE GRAMSIONT

Dimanclic. sept hcmos, (l(:'cenil)re 1770.

Oui, VOUS aurez un mot, mais rien qu'un mot ; j'ai du monde. Vous, vous faites des visites, tout cela est d'un grand intérêt, il faut en convenir. Ha ! si l'on aimait, comme tout cela serait plat! Mais tout est bien, quand tout est mal.

A l'égard du logement, je n'ai que jusqu'à mercredi matin pour me décider ; ainsi vos bontés et vos soins n'ont que cette latitude.

Je ne sortirai demain qu'à neuf heures du soir, je dîne chez moi. Je n'ai pas vu le baron ; au lieu de cela, j'ai été passer une heure et demie au chevet du lit d'une charmante créature ; songez donc quel charme elle a pour moi, puisque le tête-à-tête ne me pèse point. Vous avez dû voir qu'il m'est impossible de mentir. A l'égard de garder le secret de quelqu'un, cela me parait impossible autrement ; je sais bien que l'on manque souvent à la morale, mais il faut une distraction ou uu intérêt; ce serait faire le mal en pure perte. Bonsoir. La semaine dernière, j'ai pu dîner trois fois avec vous, et vous n'avez pas voulu. Je pouvais vous voir tous les jours, car l'ambassadeur, MM. de Schomberg, d'Anlezi, etc., logent aussi loin que vous; mais ils ne tiennent pas à tant de choses, ni à tant de gens ; mais ils n'ont pas des chaînes qu'ils aient choisies, moyennant quoi,

ET LE COMTE DE GUTIiERT. /| 7 1

ils les mettent souvent à terre ; mais ils ont raison et vous n'avez pas tort, Je l'aurais, moi, si je m'oubliais à vous écrire.

Souvenez-vous donc de faire inscrire toutes les listes pour la répétition de mardi ; joignez-y monsieur et madame la baronne de Bœuil.

Mais, mon Dieu, ne vous occupez donc plus de ma santé ! Cet intérêt me pénètre, mais je crains qu'il ne vous fasse souffrir.

A MONSIEUR DE GUIBERT, RUE DE GRAMMONT Mardi, cinq heures du matin, iléccmhre 1775.

Je ne saurais dormir ; mes entrailles, ma tête, mon âme, tout cela m'éveille et me tourmente à sa manière. Pour charmer mes maux, je veux vous parler.

Yous voyez bien, mon ami, que je ne peux pas, que e ne peux plus aller dîner chez M. Boutin. Je vous ai mandé que je lui avais écrit pour m'excuser, et, en vérité, cela serait au-dessus de mes forces ; excepté vous, je ne saurais écouter, ni parler à personne. J'ai été si bouleversée, il me reste encore tant d'inquiétude, que je ne saurais me trouver bien qu'avec cette famille désolée ; je souffre et je sens comme elle.

Mon ami, mon cœur est plein de larmes, et celles cjue je répands n'ont pas seulement M. de Saint-Ghamans pour objet. Ha ! que vous tenez de près à tout ce qui anime mon àme ! C'est vous, c'est toujours vous, sous quelque forme et de quelque manière que j'exprime un

472 MADE:Nr01SF.LLi: DE LESI'lNASSl,

sentiment douloureux. Mes regrets, mes craintes, mes remords, tout est rempli de vous, et comment cela ne serait-il pas? Je n'existe que par vous et pour vous. Hé ! mon Dieu, vous dites que je rejette, que je repousse tout ce que vous faites pour moi ; expliquez donc ce qui m'attache, ce qui m'enchaîne à une vie de douleur que j'aurais dû quitter au moment oîi j'ai perdu ce qui m'en avait fait connaître tout le prix, qui me l'avait fait chérir. Qu'est-ce qui me retint alors ? Qui est-ce qui me retient encore en déchirant mon cœur?

Vous savez aussi bien que moi si je vous aime ; vous savez qu'en vous disant que je vous hais je vous prouve encore que je vous aime : mon silence, ma froideur, mes torts, tout vous est une preuve qu'il n'existe pas dans la nature une passion plus tendre et plus forte. Mon Dieu, qu'elle est combattue ! Qu'elle est abhorrée ! Et elle est toujours plus puissante que ma volonté et ma raison.

Mon ami, envoyez vite vous excuser de ce dîner de M. Boulin. Vous savez qu'il loge rue Richelieu près de la rue de Menars. Gardez-moi votre bonne volonté pour demain mercredi chez madame Geoffrin ; j'espère que je pourrai y aller si nous avons des nouvelles aujourd'hui.

J'ai reçu votre lettre de Versailles en rentrant; elle ('tait arrivée à minuit. Je ne vous ai pas assez dit combien j'étais touchée de cette bonté compatissante. Bonjour, ou bonsoir, mon ami, car je vais commencer ma nuit. Il est bien plus doux de causer avec vous ([ue de dormir ; mais pour vous aimer, pour souffrir encore quelque temps, il faut bien avoir du sommeil ; car pour aimer, il faut vivre, et il est bien certain que je ne vis que pour vous aimer.

Adieu, la plus aimable et la plus chérie de toutes les

ET LE COMTE DE GlIDERT. 473

créatures. C'est pardonner : mais oublier ! Ha ! mon

ami.

CXGVII

A MOr^SlELR LE COMTE DE GUIBEUT RLE DE GRAMMONT

Minuit, mardi, dûccmJjr

\ous êtes tout de glace, gens heureux, gens du monde I Vos âmes sont fermées aux vives, aux profondes impressions ! Je suis prête à remercier le Ciel du malheur qui m'accable et dont je meurs, puisqu'il me laisse cette douce sensibilité et celte profonde passion qui rendent accessible a tout ce qui souffre, à tout ce qui a connu la douleur, à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le malheur d'aimer. Oui, mon ami, vous êtes plus heureux que moi, mais j'ai plus de plaisir que vous.

Je viens de finir le dernier volume du Paysan perverti. Cette dernière page ne vous a pas ravi? Vous n'avez pas eu besoin de m'en parler.^ De me la lire.^ Ame de glace ! C'est le bonheur, c'est le langage du Ciel. Et la mort de Manon, et sa passion, et ses remords, et les mots douloureux et passionnés qu'elle emploie ! Mon Dieu, nous avons passé hier la soirée ensemble, le livre était là, vous l'aviez lu et vous ne m'en disiez mot!

Mon ami, il y a un petit coin de votre ùme, et une grande partie de votre conduite qui pourraient, sans folie et sans injustice, faire faire un rapprochement qui ne vous plairait pas. Oui, oui, il y a un peu d'Edmond

^■j/j :\rADF.MOISELLE DE LESPINASSE

dans votre affaire ; vous ne lui ressemblez pas de face, mais un peu de profil. Mon ami, ce livre, ce mauvais livre qui manque de goût, de délicatesse, de bon sens même, ce livre, ou je me trompe fort, est fait avec le reste de passion et de chaleur qui animait Saint-Preux et Julie. Il y a des mots délicieux. Si ce ne sont pas les dernières étincelles de ton génie, Jean-Jacques, si ce ne sont pas les cendres mal éteintes de la passion qui animait ton âme, lis cet ouvrage, je t'en conjure, et ton •cœur sera animé d'intérêt pour l'auteur, qui a mal conçu •et mal conduit cet ouvrage, mais qui est certainement capable d'en faire un meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous accable, mais vous vous tirerez d'affaire, comme de coutume, en ne le lisant point. Edmond en aurait bien fait autant, et il était moins occupé que vous.

Mon ami, voici le titre, ou la note d'une lettre que j'aurais faite comme Pierre, l'Editeur : Edmond à Manon.

Comment peut-on marquer les mêmes sentiments à liant d'objets différents?

Le monde est un dangereux séjour pour quiconque a le cœur fait comme Edmond!

Vous me renverrez mon livre et mes lettres. Vous me direz que vous avez été plus dissipé qu'occupé celte après-dînée : l'Opéra, des visites, les soins, les manières, la frivolité des gens du monde, du talent, du génie, le besoin d'avoir du mérite. Ho I l'étonnant ■contraste 1 Et quel affreux malheur d'avoir vu de si près un homme encore plus dangereux qu'il n'est aimable !

Mon ami, j'ai toussé à consterner tout ce qui était autour de moi ; je n'en puis plus. En mérité, vous êtes obligé à m'aimer, vous n'avez plus qu'un moment. Je le sens.

Une loge de quatre places pour des femmes. Trois billets de parquet. Pensez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige ce qui vous aime. Je ne sortirai pas ; j'ai la fièvre et ma toux est continuelle.

^Icrcredi, huit heures et demie.

GXCVIII

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBERT, COLONEL, CHEZ M. TOUCHET, BAIGNEUR, A VERSAILLES.

Ce vendredi quatre Jieures, déceniliie 177.").

Mon ami, je suis malade, bien soullVante ; mais aussi je suis folle ; depuis deux jours je ne sais ce qu'est devenue mon âme, c'est un désert: je n'y trou\e plus ni sentiment ni passion, mais des regrets déchirants, une profonde douleur, l'étonnement d'exister encore, la sensibilité et l'égarement des premiers moments où la mort impitoyable m'enleva ce qui seul m'avait fait chérir la vie. Mon Dieu, pourquoi m'empêchâtes-vous de le suivre? Pourquoi me condamnâtes-vous à une mort si lente et si douloureuse ?

Voilà, mon ami, les pensées qui ont rempli ma vie depuis mardi au soir. J'en ai été plus malade. J'ai passé une nuit sans me coucher, je n'ai été dîner nulle part, et, je vous l'avouerai, le Coimclahle est venu rarement à ma pensée, et je crois même que, si vous ne m'aviez pas écrit, je n'aurais pas eu la force de vous montrer à quel point je suis triste et abattue.

Hé! mon Dieu, non, je n'irai pas à Versailles; d'abord je suis trop malade, et puis je serais sur la roue

pendant la représentation '. Je suis plus difficile que vous sur votre intérêt. D'ailleurs si la pièce a, comme je l'espère, un grand succès, je ne me soucie pas d'exalter mon âme ; elle est trop fatiguée : il ne lui faudrait plus que du repos et du calme. De plus, je vous avoue qu'il n'est ni selon mon goût, ni selon mon cœur, que vous soyez jugé comme auteur de théâtre. 11 faudrait quivous surpassiez Voltaire et Racine pour être excusable ; alors le grand talent force tout et donne une nouvelle gloire. Enfin, je vous le disais, depuis un an il semble que vous n'ayez agi que pour faire souffrir ce qui vous aime, et, en vérité, c'est en ne considérant que votre propre intérêt.

L'on m'a déjà envoyé demander trois fois ce billet de loge; cela m'importune à mourir. Je fais serment de ne jamais me mêler des plaisirs de personne. C'est le premier intérêt de tous ces gens-là, et moi, loin d'avoir le projet de me divertir, je me sens la mort dans l'âme.

Vous ne m'avez pas rendu mes lettres. Je suis bien sûre que, si je les envoyais demander chez vous, je les aurais.

Vous étiez bien pressé mercredi : en tout, le mouvement vous est bien plus nécessaire que l'action ; cela paraît bien subtil, mais pensez-y, et vous verrez que cela est juste.

Mon ami, je vous remercie de l'intérêt que vous mettez à ce logement ; mon Dieu, que je voudrais en avoir un à Saint-Sulpicel Ha! ce qui est affreux, je fais peser mon malheur sur ce qui m'aime! Ce n'est pas vous. Vous devriez venir dîner dimanche chez madame la

I. Le Connétable de Bourbon fut joué pour la deuxième fois, à \ersailles, au théâtre de la Cour, le samedi 3o décembre 1773.

ET LE COMTE DE GUI15EUT, /) yj

duchesse d'Anville. J'attends de vos nouvelles ce soir, et je me flatte que ce billet de loge y sera. Pardon, mon ami, de vous occuper, de vous détourner, et surtout de n'avoir pas eu la force de vous cacher ce que je soufïre.

Douze sols, rendue avant neuf heures, vendredi.

GXGIX

AU MÊME * Ce vendi'cdi dix heures du soir, décembre 1775,

Je m'en suis donne le plaisir I Je vous jure que vous n'auriez jamais pu dire mieux, ni plus fort à M. de la Harpe. Je l'ai traité comme il le méritait. Il y avait cinq ou six spectateurs qui sont restés confondus, et dans un silence qui, loin de m'en imposer, m'a donné plus de force.

Je vous conterai les détails, mon ami; tenez-vous bien vengé; jamais justice n'a été faite plus vigoureusement. Le bon Gondorcet, M. de Saint-Ghamans témoigneront s'il est nécessaire ; ce que vous ajouteriez à cela diminuerait le tort de M. de la Harpe. Nous en causerons, mais calmez-vous, vous êtes vengé, et celui qui est puni se repent du fond de son âme-.