Inédite

2. M. de la Harpe, auquel on ne peut refuser de grands talents et une réputation établie de science, de critique et de littérature, était, comme on le sait, enflé de vanité. Il n'aimait pas mademoiselle de Les{)inasse, qui le lui rendait bien, et il détestait davantage encore M. de Guibert, qui avait le tort, à ses yeux, de ne point s'incliner devant sa prétendue supériorité. Aussi, dans les écrits qu'il a laissés

4^8 îlADKMOISELLi; DE LESPINASSE

J'ai oublié de vous dire de penser de bonne heure à vous assurer de la loge que je vous ai demandée: de plus, je voudrais quatre billets de parquet avec la condition d'entrer par le théâtre; en grâce ne m'oublie pas. Je vous avais demandé le Mercure, parce que j'ai espéré que vous entendriez que c'était vous dire de m'écrire un mot avant que de partir, mais vous ne m'avez pas entendu, et comment auriez-vous répondu à ma pensée? \'ous n'éliéz pas ce matin avec moi, étant dans ma chambre. Vous avez été comblé de voir arriver quelqu'un, cela m'ôtait la force de vous retenir. jMon ami, étaient-ce vos alTaires, ou étaient-ce vos affections qui vous enlevaient si absolument à ce qui vous aime le plus dans le monde .^ Vous traiteriez mieux madame de M..., et je le désire en vérité : il n'y a que moi qui dois souffrir de vous et par vous, parce qu'il n'y a que moi qui vous aime assez pour vous aimer toujours.

Mon ami, je n'ai pas toussé une fois depuis hier, cela tient du miracle. Depuis le prophète Elic, qui ressuscita l'enfant de la Sulamite en mettant ses mains sur ses mains, SCS yeux sur ses yeux, sa bouche sur sa bouche, et en se faisant aussi petit que lui, je n'ai rien vu de plus prodigieux que la cessation de ma toux ; je ne sais plus ce qu'est devenue l'irritation de ma poitrine; cependant il n'y a plus de prophètes, mais il y a des miracles, cela suffit bien.

Vous souviendrez-vous que vous m'avez promis de m'écrire en quittant M. de Saint-Germain, et aurez-

sur celle époque, ne ic iuit-il jamais laule de moulrer la malveillance qu'il nourrissait contre ^1. de Guibert. La scène à laquelle mademoiselle de Lespinasse fait ici allusion aura sans doute eu lieu à la suite de certains propos tenus par M. de la Harpe sur M. de

Guiberl, et dont nous n'avons pas autrement trouvé la trace.

VOUS le soin qu'il faut pour que la lettre parte et qu'elle me parvienne?

Mon ami, j'ai fait une nouvelle connaissance aujourd'hui ; c'est avec la plus charmante femme que j'aie vue de ma vie. Si j'avais à revivre, et que l'on me donnât le choix de la figure, de l'air, du ton et enfin de toute la forme que je voudrais avoir, je dirais, sans hésiter et sans penser à tout ce qu'on a loué, célébré et vanté depuis qu'il existe des femmes, je dirais : donnezmoi la figure et le charme de cette femme, mais à condition que cela ne lui enlèvera rien, car voilà l'intérêt qu'elle inspire. Oui, je me sens du goût pour elle, et si elle voulait, je l'aimerais à la folie le peu de moments qui me restent. Mais, comme de raison, elle aura mieux à faire.

Mon ami, si cette femme était la vôtre, elle m'aurait fait mourir, ou je l'aurais adorée, car elle est simple, modeste, naturelle; je l'ai vue pour la première fois cette après-dînée, et il semble que je l'aie toujours connue, tant la conversation était facile. Nous étions presque seules, et nous étions bien ; en l'écoutant et en la regardant, je disais : Ha ! pourquoi n'est-ce pas là madame de Ghâtillon ! Mais me voilà folle, et vous voilà prévenu contre ce que la nature a fait de plus aimable et de plus séduisant. Je me garderai bien, aussi, de vous la nommer ; je veux que vous la reconnaissiez si vous la rencontrez chez moi.

Mon ami, vous n'auriez pas le temps d'écouter que je vous aime, et j'ai la sottise de vous conter un mouvement qui vous déplaira, parce que vous le croirez outré. Hélas ! les malades et les malheureux connaissent-ils la mesure ? Mais ne me reprochez pas d'avoir retrouvé une étincelle du feu qui m'animait autrefois ! C'est ce sen-

/jSo MADEMOISELLE DE LLSl'lNASSE

timent vif des agréments des autres qui leur faisait croire que j'étais aimable; depuis longtemps, je porte la langueur de la mort dans la société ; il n'y a que vous qui me fassiez sentir que j'existe, soit par la douleur, soit par le plaisir. J'ai un peu de fièvre, mais je suis beaucoup mieux. Bonsoir.

Le plaisir que m'a fait cette femme ne m'a pas empêchée de penser que vous étiez bien près de moi cette après-dînce ; à coup sûr, j'aurais été vous voir si j'avais été à votre place, mais quelle différence !

ce

AU MEME'

Mercredi après miuuil. décembre 1770.

\ous voulez de mes nouvelles, mon cher Edmond^') Mais est-il bien sûr que ce soit ma lettre que vous attendiez? Èles-vous assez fortuné pour être animé d'un sentiment assez vif, assez distinct, pour que votre pensée et votre désir s'arrêtent sur un seul objet? Naturellement, sans le prétendre ni le mériter, je devrais avoir la préférence, parce qu'il me semble que l'attention se réveille au moment de se quitter: les soins ne tirent plus à conséquence ; c'est ce qui fait que presque tous les ago-