I. Inédite

3. Mademoiselle de Lespinasse continue ici la plaisanterie qu'elle faisait dans une de ses précédentes lettres, en comparant M. de Guibert au personnage d'Edmond dans le Paysan perverti, de Rétif de la Bretonne.

ETLECOMTEDEGUIBERT. ^Sl

nisants sont aimés et pleures. Il n'en est assurément pas de même des vivants et des morts.

Mon ami, quoiqu'il en soit, vous voulez que je vous écrive, et je vous écris. C'est, en vérité, exiger un tour de force : je suis anéantie, et par l'horrible fatigue d'une toux qui a duré trente heures, et par l'effet de trois ou quatre grains d'opium. Pris à cette dose, il me calme à la manière dont la tête de Méduse calmait : je suis pétrifiée, sans mouvement ; je n'ai l'usage d'aucune de mes facultés ; ce que je vois n'est plus pour moi que la lanterne magique, et cela est si vrai que, pendant deux heures, cette après-dînée, il m'aurait été impossible de mettre les noms sur les visages. C'est un singulier état que d'être morte toute en vie ! Je me souvenais bien que je souffrais ; je savais bien que c'était vous qui m'aviez fait mal ; mais, mon ami, j'avais un degré de bonté par delà celui de cette bonne brebis ; je ne savais plus qu'il y eût des méchants, et que les bons eussent à faire des sacrifices et à se faire victimes ; je savais encore moins qu'il y a des gens honnêtes qui oppriment et qui font mourir ceux qui les aiment ; j'avais oublié tout cela : l'opium ne vaut-il pas mieux que la raison ?

Mon ami, je me sens si abattue, mes esprits et mes forces sont tellement épuisés, qu'il me semble que ma vie ne tient plus qu'à votre présence. Oui, je le crois, si vous eussiez prolongé votre voyage d'un mois, c'en était fait, je m'éteignais. Pourquoi êtes-vous revenu? Ou pourquoi n'auriez-vous pas assez de bonté et de compassion pour ménager une absence qui terminerait un combat qui me consume et qui fait de ma vie une longue agonie ?

Oui, mon cher Edmond, je sens encore toutes les peines, tous les dégoûts, toutes les douleurs attachés à

un sentiment profond et à une situation impossible, et je sens à chaque instant que mon cœur devient inaccessible au plaisir.

Oui, mon ami, je vous attends, je vous désire, mon âme, ma pensée vous suivent, vous arrivez, et souvent mon cœur reste froid, les souffrances physiques m'absorbent ; je voudrais être à vous, et elles sont plus fortes que vous et que moi. Ho ! l'horrible chose que la décomposition de la machine !

Mon ami, j'espère que vous me lirez, ainsi je vous dis d'avance, bien d'avance, de faire inscrire à la porte de la Comédie française, dimanche, pour la répétition, madame Le Droit, et de lui faire fermer une loge. Vous écrirez aussi le nom de l'abbé Mileau ; et puis ma loge, et puis mes trois billets de parquet. La mouche du coche avait raison : ce Connétable me fatigue à mourir, et je rendrai bien grâce au ciel quand vos gens seront arrivés. Mon Dieu, qu'il y a de belles choses dans le rôle d'Adélaïde ! Que sa mort me fit passer une cruelle nuit ! Et tous ces gens-là souperont comme de coutume ! Les sottes gens que ceux qui n'ont que de l'esprit, et la détestable chose que ceux qui n'en ont point !

Mon ami, quand aurai-je une lettre ? Quand saurai-je votre retour? Vous me trouverez dans mon lit; je serai saignée du pied quand il n'y aura plus d'opium dans mon sang.

Je vous ai donc dit des vérités bien dures ? Vous avez eu raison de ne pas vous en fâcher, mais vous n'avez pas raison de ne me croire sur rien, et je vous jure que ce n'est pas par présomption que j'en suis fâchée. Je trouve que vous vous adonnez à faire bien des choses communes, bien petites, et qui donnent prise à l'oisiveté des gens du monde, et qui mettront pendant

quelque temps un voile sur ce que vous valez. Si le géant de la foire avait pris les manières du nain, on en aurait ri, on l'aurait regardé, retourné, et puis on aurait dit : « Mais c'est pourtant le géant? En devenant pygmée, il s'est rendu ridicule ; mais il faut pourtant convenir que cetle folie ne lui a pas ôté sa grandeur et sa force. »

A l'application, mon Edmond, je ne vous ferai pas, comme la charmante madame Parangon, des traités sur la théologie et sur l'Immortalité : je suis très contente de votre religion ; je professe la même, vous êtes mon apôtre et mon Dieu ; mais je voudrais que mon ami, si supérieur aux autres hommes à tant d'égards, ne se crût pas obligé de prendre les sottises et les frivolités qui font tout le mérite de la médiocrité, mais qui font une broderie bien mesquine au mérite et au talent.

N'allez pas croire que je me méprenne : vous ne m'avez pas renvoyé mes lettres, parce que tout bonnement vous ne saviez pas où les prendre. Quel insouci I Que de légèreté? Je vous assure que vous êtes plus jeune que votre âge et, à certains égards, vous ne grandirez pas d'une ligne d'ici à soixante ans.

Adieu et bonjour, mon ami, car il est bien matin.

CGI

AU MÊME

Jeudi onze heures du soir, décembre 1775.

Hé bien, mon père ! Vous me tuez ; vous étiez moins cruel hier. Ha ! laissez-moi guérir ou mourir. Ne vous

justifiez pas. Non, mon ami, si vous n'êtes pas mort, si vous n'avez sauvé la vie à personne, il n'y a point d'excuse. Ho! mon Dieu, je meurs ; mon âme ne se possède plus; vous l'avez exaltée ce matin et vous m'abandonnez 1 Mon ami, je pressens que vous me forcerez un jour à vous donner un grand chagrin ; hélas I peut-être vous trouverez-vous soulagé. Ho! que cette pensée me donne de force I Mais, mon ami, si je vous délivre de moi, qu'est-ce qui vous délivrera du remords ?

J'ai manqué à madame de Saint-Chamans ce soir, j'ai éloigné mes amis. Demain je suis enfermée depuis midi jusqu'à deux heures ; c'est un rendez-vous pris depuis quinze jours. Bonsoir. Puissiez-vous dormir et jouir d'autant plaisir que vous m'avez fait éprouver de torture et d'angoisse ! Non, je ne sais pas comment on ne meurt point de la force de la pensée !

Ne venez pas demain matin.

AU MÊME '

Vendredi, décembre 1775.

Que vous dirais-je en effet? Si c'était ce que je pense, je vous blesserais et j'en serais fâchée. Je ne sais pourtant rien mettre à la place de la vérité ; il faut donc se taire. Madame de M... se plaint, moi je me tais : cela doit vous être plus commode.

Vous n'êtes pas heureux ; vous êtes inquiet, agité ;