I. Inédite

ET LE COMTE DE GLIBERT. /i85

depuis que je n'espère plus pouvoir rien pour votre bonheur et pour votre repos, votre disposition n'est plus pour moi qu'une peine qui fatigue mon âme. Loin de me consoler dans mon malheur, vous y ajoutez du tourment; vous faites diversion à ma douleur en m'en causant une plus aiguë, et d'un genre que je déteste, parce que l'amour-propre s'y mêlait toujours, et qu'en irritant la sensibilité il l'épuisé.

Je n'entrerai pas dans de plus grandes explications ; elles sont inutiles. Je vous le disais l'autre jour : je me condamne bien plus que vous ; je devais vous connaître, et je devais préférer le poison qui tue en vingt-quatre heures à celui que vous m'offriez, qui consumera ma vie par le regret, le remords et le repentir.

Si vous devez venir demain à cette lecture, vous devriez n'aller à Versailles que lundi. Je crois que, pour les affaires que vous y avez, cela sera aussi bien lundi que dimanche.

Cependant, comme vous voudrez.

GGIIl

AU MÊME

Mardi, onze heures du soir, décembre 1775.

Depuis que je vous ai quitté, mon ami, j'ai vu bien du monde, j'ai entendu causer de ce qu'il y a de plus important dans ce moment-ci; j'ai bien écouté, parce que c'étaient des gens qui savaient ce dont ils parlaient. J'en ai conclu que cette sotte, que cette malheureuse espèce humaine est bien difficile à gouverner, lors surtout

qu'on voudrait la rendre meilleure et plus heureuse. Mais, pour dernier résultat, j'ai vu que M. de Saint- Germain ne vous disait pas tout, et je souhaite qu'il vous garde aussi bien le secret qu'il le garde à d'autres ; je ne vous parle pas au hasard.

Je voudrais bien que vous vinssiez dîner avec moi demain, mais je n'ose vous en presser ; d'abord parce que j'aime mieux ce qui vous convient que je n'aime mon plaisir ; cela n'est pourtant pas rigoureusement vrai, mais il en est des expressions de sentiment comme des traits d'esprit et des jeux de mots, qu'il ne faut jamais presser ni analyser.

Voilà que je me souviens que j'ai laissé un d'abord en l'air, qui demande une seconde raison, la voici : c'est qu'en ne vous pressant pas, si vous venez, je serai comblée, et je m'épargne un refus ; il faut avoir soin de soi lorsqu'on est aussi malingre que je le suis. Si vous saviez comme j'ai toussé ! Et par quelle charmante personne j'ai été plainte, soignée et, en vérité, intéressée au point de faire un peu diversion à ce que je souffrais. Oui, après vous, mais bien après vous, c'est ce qui me plaît le plus dans le monde ; entendez bien que je ne dis pas aimer, ni intéresser ; je parle seulement de goût et d'attrait. J'ai été une heure en tête à tête ; celle-là sait parler de ce qu'elle lit, et elle n'a pas besoin de cette ressource, elle sent et elle pense.

Mon ami, je dîne jeudi à l'hôtel de la Rochefoucauld; il me serait bien doux que ce fût avec vous, mais Versailles... Avant que d'y aller, vous devriez bien faire inscrire sur la liste de la Comédie française, les noms que je vais joindre ici ; et, s'il était possible, vous devriez bien rapporter de Versailles le billet de la loge et les trois billets de parquet. J'entends bien que cette suite.

que cette importance que je mets à une petite chose vous transporte de colère ou de mépris ; mon ami, votre tort à vous est de n'en mettre ni aux grandes ni aux petites choses.

Il me l'evient dix lettres avant votre départ. Si je ne les reçois pas, car il faut employer la menace où la prière est inutile, je ne vous écrirai pas une ligne d'ici à un mois. Mais, mon Dieu, je sens quel cas vous devez faire de mes menaces et de mes résolutions I Si vous ne me croyez pas la plus fausse des créatures, vous devez me trouver la plus faible et la plus aimante.

Bonsoir, mon ami. Pour pouvoir causer avec vous un moment, je viens de renvoyer quelqu'un qui ne dormait pas comme vous, que je n'ennuyais pas comme je vous ennuie, mais qui ne pouvait pas retenir mon attention, parce que je voulais vous parler.

Cependant, je n'aime pas trop à vous écrire à Paris ; vous êtes si pressé, vous répondez si peu et si mal, vous êtes si peu avec moi lorsque je suis avec vous, en un mot, vous êtes si bien tout ce qu'il faut être pour plaire et n'être guère aimé, que je me meurs d'envie de me mettre à ce régime. C'est la dernière ressource que j'aie à tenter pour guérir mon âme et soulager ma poitrine et mes entrailles. J'en souffre beaucoup dans ce moment-ci.

Faites-moi renvoyer le quatrième tome.

GCIV

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBERT COLONEL, CHEZ TOUCHET, BAIGNEUR A VERSAILLES.

Douze sols, rendue à dix heures, -icndredi.

Jeudi, onze heures du soir, décemljre 1770.

Quelque triste que je sois, j'ai joui Aivement de recevoir réponse à cinq heures du soir à une lettre que je vous ai écrite à cinq heures du matin. Voilà ce qui fait aimer les grandes villes et Paris par-dessus toutes; on n'a rien oublié de ce qui pouvait être commode et utile.

Vous ne me dites pas de vous écrire, ainsi c'est un peu hasarder d'être perdue ou égarée; mais M. Touchet* sait sans doute ce que vous logez rue de Grammont.

Mon ami, vous êtes vraiment d'un excellent conseil, et soit qu'il vous soit dicté ou par la sensibilité, ou par la lassitude de mes maux, je n'aurais rien de mieux à faire, comme vous dites, que d'en essayer. Vous traitez ma toux, ma maigreur, mon estomac détruit, mes insomnies, l'irritation de mes entrailles, enfin ma destruction totale, comme vous traiteriez les fantaisies de toutes ces belles dames, qui font leurs plumes, leur tête en pagode, leur démarche sur un talon, en un mot, toutes leurs sottises. Vous me proposez de me guérir, comme vous leur proposeriez de se corriger.

Mon ami, vous êtes bien jeune, voilà ce que cela me

I. Propriétaire du logement que M. de Guihert habitait à Versailles.

ET LE COMTE DE GUICERT. /JSq

prouve, — car, je ne peux pas dire que vous êtes bien froid et bien désintéressé — si vous ne voyez pas que je suis frappée à mort et qu'il ne s'agit plus que du plus ou moins de temps. Croyez que ni ma volonté, ni rien dans la nature n'aurait plus le pouvoir de me sauver; non, la résurrection de M. de Mora, qui serait pour mon âme le premier de tous les biens, ne pourrait plus changer mon sort. Ha I si ce miracle s'opérait, combien la mort me serait effroyable ! Il ne m'a connue qu'avec le besoin, le désir et le plaisir de vivre.

Mais, mon ami, je m'accuse, je me le reproche, je suis trop faible, je vous fatigue ; mes maux, mon malheur pèsent sur votre âme. Je ne veux plus que vous sachiez ce que je souffre ; en ne vous le disant pas, votre sensibilité ne sera plus exercée d'une manière pénible, et vous croirez que j'ai suivi votre conseil. Vous me trouverez meilleur visage, et, ce qui est bien plus important, vous me trouverez moins ennuyeuse. Allons, je vais faire comme Sosie, je me ferai du courage par raison. Je ne vous promets pas d'aller jusqu'à la gaieté, c'est un tour au-dessus de mes forces. J'ai moins toussé aujourd'hui, et, si ma nuit est de même, je ^'enverrai encore la saignée comme dernière ressource.

Non, le comte de Grillon ne vous a point su mauvais gré ; il m'a dit honnêtement qu'il aurait fait comme vous, mais si vous voulez tout réparer, dînez-y dimanche, vous me donnerez la force de sortir.

Ho 1 je suis bien fâchée de ce que l'on commence à s'affaiblir; il faudrait être fort dans le moment où l'on a tout le pouvoir; s'il craint, tout est perdu. Vous voulez donc écraser tous les sots et tous les méchants? Mon ami, cette ambition a moins d'éclat que celle d'Alexandre, mais elle est tout aussi vaste.

Il n'y a donc aucun point de ressemblance entre M. le comte de Guibert et Edmond? Qu'il me serait doux de vous en trouver avec Goiisalvel 0 mon cher Gonsalve, l'empire du monde, les richesses du Pérou n'auraient pu tenter votre âme, s'il en avait dû coûter un quart d'heure du repos de ce que vous aimiez !

Adieu, adieu, mon ami. Vous êtes si pressé, si affairé, que c'est manquer d'égard que de vous retenir.

Que je voudrais savoir si vous revenez demain! Que je voudrais vous voir! Que je voudrais... l'impossible.

CGV

AU MÊME

^lardi six heures du soir, janvier 1776.

Je ne veux pas, mon ami, que dans le peu de jours qui me restent à vivre, vous puissiez en passer un sans vous souvenir que vous êtes aimé à la folie par la plus malheureuse de toutes les créatures. Oui, mon ami, je vous aime ; je veux que cette triste vérité vous poursuive, qu'elle trouble votre bonheur ; je veux que le poison qui a défendu ma vie, qui la consume, et qui sans doute la terminera, répande dans votre âme cette sensibilité douloureuse, qui du moins vous disposera à regretter ce qui vous a aimé avec le plus de tendresse et de passion. Adieu, mon ami, ne m'aimez pas, puisque cela serait contre votre devoir et contre votre volonté, mais souffrez que je vous aime, et que je vous le redise cent fois, mille fois, mais jamais avec l'expression qui réponde à ce que je sens.

ET LE COMTE DE GUIBERT. /iQI

Mon ami, venez dîner demain chez madame Geoffrin. J'ai si peu à vivre, que rien de ce que vous ferez pour moi ne pourra tirer à conséquence pour l'avenir. Mon Dieu, l'avenir ! Que je plaindrais ceux qui l'attendraient s'ils vous aimaient 1

Mais adieu. J'ai du monde là. Qu'il est pénible de vivre en société, lorsqu'on n'a qu'une pensée !

CGVI

A neuf heures du soir, janvier 1776.

Mon amie, quelle réponse ! Je la trouve en rentrant chez moi, et je frémis. L'état dans lequel je vous ai laissée se joint à tant d'horreur et achève de m'accabier. Vous aviez la pâleur de la mort. A.u nom de Dieu, par pitié, si vous m'avez jamais aimé, vivez, ne prenez pas cette seconde pilule. Je ne vous survivrais pas. Moi, votre bourreau ! Ha ! tue-t-on ce qu'on aime, ce qu'on ne peut se passer d'aimer ?

Vous m'avez dit des paroles qui m'ont fait trembler : Ce froid inconnu que vous sentez dans votre cœur... Mon Dieu, Phèdre s'exprime ainsi.

Deux mots, je vous en conjure; je ne respire pas. Ha ! mon amie, vous voulez donc que je pleure en larmes de sang la scène d'hier au soir !

GGVII

Ce mercredi midi, janvier 1776.

Je n'entends pas ce que cela \eul dire ; à propos de ce propriétaire, vous dites : je n'ai jamais rien vu de si difficile. En quoi? Pourquoi? Je n'entends pas. Mais puisque vous voulez bien prendre la peine de faire faire ce baiP, je voudrais que ce ne fût pas le vendredi; ce jour, ce nom, me fait encore frissonner d'horreur. Si cela vous est égal, choisissez samedi ; ou bien je ne le signerai que samedi. Pardon de tout cet ennui.

Non, je n'envoie plus chez vous ; je ne vous presse plus de me donner du temps. Il me semble que c'est forcer la nature que de chercher à nous rapprocher. Par la nature des choses, par les circonstances, par nos goûts, par nos âges, nous sommes trop séparés pour pouvoir nous rapprocher ; il faut donc nous soumettre à ce qui a encore plus de force que la volonté, et même le penchant : la nécessité. Vous êtes marié ; votre premier devoir, votre premier soin et votre plus grand plaisir se trouvent là ; suivez-le donc, et songez que ce que vous

1. Le bail dont il est question ici, et qui se préparait par les soins de jM. de Guibert, concernait un appartement situé rue de Grammont, loué par le sieur Bergez. Ce bail a été signé par mademoiselle de Lespinasse, le i4 janvier 1776. Trop malade et trop faible pour avoir le courage de déménager, elle n'babita pas ce nouveau logement, et elle mourut dans celui qu'elle occupait depuis longtemps, rue Saint-Dominique, vis-à-vis le couvent de Bellechasse, faubourg Saint-Germain. On lui en prolongea la jouissance de mois en mois jusqu'à la fin de sa vie.

ET LE COMTE DE GUIT5ERT. /jqS

enlevez à cela ne saurait contenter une âme sensible. Tout jJartage est vil, et il peut y avoir de la vertu à céder, et même à abandonner. Laissez-moi cette triste ressource ; laissez-moi mourir avec ce repos que peuvent donner l'honnêteté et les sentiments modérés.

L'épuisement et l'atraiblissement de toute ma machine, me font fuir les convulsions de la passion ; je voudrais me reposer, je voudrais respirer, je voudrais essayer ce que peuvent les sentiments les plus vrais et l'amitié la plus tendre pour la consolation d'une créature abîmée de douleur et de malheur depuis tant d'années.

Laissez-moi à tout cela. Vous m'enlevez à tout ce qui pourrait me consoler et me soulager. Vous me faites un mal positif, et vous me privez de tous les biens. Laissez-moi, et soyez tout entier à vos goûts, à vos devoirs et à votre ambition ; en voilà bien assez pour remplir votre vie.

Non, ne venez pas ce soir ; vous avez sous votre main un délassement et un plaisir beaucoup plus efficace que celui que vous viendriez chercher avec moi. D'ailleurs, je suis restée chez moi hier au soir ; je ne peux pas, je ne veux pas passer deux jours sans voir madame de Saint-Chamans qui est malade. Demain, si vous voulez, je vous verrai ; je dîne chez l'ambassadeur et je ne sortirai pas le soir. Aujourd'hui, je vais chez madame Geoffrin. Bonjour. De tout ce que je connais, de tout ce que j'aime, de tout ce qui m'aime, vous êtes ce que je vois le moins. Je ne m'en plains pas, je me dis au contraire, que cela est impossible autrement, et je détourne vite ma pensée de ce que je ne saurais changer.

Je vous redemande mes lettres. J'ai une raison particulière pour vouloir les avoir ces jours-ci.

Voilà votre livre.

4q4 mademoiselle de lespinasse

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBERT RUE DE GRAMMONT

Ce jeudi onze heures du soir, janvier 1776.

Bonsoir, mon ami. Comment va toute votre machine spirituelle et matérielle? J'espère que M. le comte de Saint-Germain aura été le médecin de votre âme, mais je suis inquiète de votre gorge et de vos entrailles. Pour moi, je me suis traînée, et c'est le mot, chez l'ambassadeur ; j'avais eu la fièvre toute la nuit ; j'ai toussé à assourdir les vingt-quatre personnes qui étaient là. Je suis rentrée, j'ai eu des convulsions si violentes qu'il ne m'est rien resté de mon dîner dans l'estomac; j'ai vomi avec des angoisses inexprimables. Cette secousse m'a donné la fièvre, et beaucoup plus forte que celle d'hier. Voilà du moins la décision de mes deux médecins, d'Anlezi et La Rochefoucauld, qui viennent de me quitter. Je les crois de reste, et je n'avais pas besoin d'eux pour savoir que j'ai la fièvre.

Mon ami, c'est M. d'Alembert qui vous remettra cette lettre ; il va encore voir ce monsieur si difficultueux ; je suis confuse des soins que vous prenez pour cette affaire. Je vous demande, cependant, de ne pas m'abandonner jusqu'à ce que vous m'ayez vue perdue, c'est-à-dire jusqu'à la signature du bail. Faites-vous rendre les conditions, ou clauses que je veux qui y soient insérées, et mettez de la pédanterie à faire tout exécuter.

Tous ces détails faits, je n'ajouterai cependant pas,

ET LE COMTE DE GUIBERT. /îgS

comme cet homme qui accablait son amJ absent, de soins, de commissions : « Mon cher ami, mettez beaucoup d'exactitude et d'attention à tout ce que je vous demande, car je m intéresse fort à ce qui me regarde. » En honneur, je ne trouve ni en moi, ni pour moi mon premier intérêt. Quand on a aimé, quand on a perdu ce qui nous aimait, peut-il rester quelque intérêt pour soi ? Mon Dieu, je n'en ai plus qu'un dans la vie, c'est de fuir ce qui me fait mal, et par conséquent d'être délivrée du seul mal qui accable les malheureux : la vie. Mon ami, je vous ai fait mal hier en vous parlant de vous, en vous faisant voir à quel point mon âme était déchirée des calomnies et des injustices dont vous êtes l'objet. Je vous ai fait mal en vous prouvant que vous jouiriez du premier de tous les biens, si vous aviez daigné l'apprécier, celui d'être parfaitement aimé par une ame sensible et passionnée. Mais j'en suis bien fâchée, et en vérité, c'est pour vous seulement, car je suis bien détachée de moi et de mon propre bonheur ; mais enfin je suis bien fâchée aussi de vous voir si sensible à l'opinion, après l'avoir méprisée d'une manière si éclatante. Ayez aujourd'hui la force que vous aviez alors, et vous l'emploierez mieux.

Adieu. Il y a des choses que je voudrais effacer de mon souvenir, retrancher de ma vie ; et c'est justement tout ce que j'ai fait pour vous et tout ce que vous avez fait contre moi. Vous me disiez, avec plus d'honnêteté que de sensibihté, qu'en signant mon bail je signerais le traité de votre bonheur ; mon ami, celui qui a pu signer mon arrêt de mort le i"" de mai ne doit plus trouver de bonheur avec moi. S'il avait eu du caractère et de la vertu, il n'aurait pas pu soutenir ma vie après son outrage; et moi, si j'avais eu de l'honnêteté.

llCfO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

de la force, et la dignité que doit donner le malheur à une âme fière, je l'aurais rejeté et repoussé avec horreur. Mon âme se soulève et je tressaille de la tète aux pieds du comble d'humiliation où vous m'avez fait tomber. Ne prenez pas la peine de venir demain matin chez moi.

En grâce, rapportez-moi mes lettres. Est-ce trop exiger? Je ne veux qu'échapper à la honte, et mettre votre repos à couvert.

CGIX

AU MÊME

Ce vendredi, janvier 1776.

Mon ami vous êtes bien aimable ; quand je vous vois, je n'entends, je ne sens que vous. Mais, livrée à moi, je ne connais plus que le sentiment de la douleur, des remords, des regrets. Tout ce qui peut tourmenter une âme sans la détacher, voilà le supplice auquel vous me condamnez.

Si j'avais de vos nouvelles, combien je vous en serais obligée.

Mais partez donc, vous arrivez toujours trop tard: l'envoyé Palatin !

GGX

Ce lundi minuit, janvier 1776.

Mon ami, c'est tout au plus si je ne vous suis pas infiniment à charge. Cette pensée est tout à fait consolante en écrivant à ce que l'on aime. Ho ! oui, si je vivais, il faudrait encore me détacher de vous ; vous voilà trop homme d'Etat ; vous avez tous les inconvénients des ministres : plus de temps à donner à la société, et dans les moments que vous accordez à l'amitié, même dans l'intimité, on ne peut ramener votre attention, elle est prise par l'occupation où vous êtes des affaires.

Cette remarque n'est point une critique ; vos talents, votre esprit, devaient en effet remphr votre vie ; vous étiez trop actif et pas assez sensible pour vous borner à la vie commune ; il faudrait absolument que vous jouiez un rôle, n'y eût-il point de spectateur.

Mon Dieu, quelle méprise I J'avais passé ma vie à détester l'ambition et les ambitieux ; cette disposition, en moi, était si vraie et si profonde qu'elle m'avait garantie de la séduction d'un homme aimable, et qui avait de l'attrait pour moi ; mais ce goût des affaires, ce besoin d'agir, m'annonçaient une âme bien sèche et une grande vanité. Mon ami, je ne vous retiendrai sûrement pas, mais je vous déclare que vous n'aurez plus de plaisirs que ceux que peuvent goûter les ambitieux. Sans doute