I. Inédite

hgS MADEMOISELLE DE LESPINASSE

VOUS croyez que c'est l'amour du bien qui vous entraîne; ne vous y trompez pas : c'est l'intérêt personnel, c'est de ne pas pouvoir rester dans la foule. En élevant tout cela, c'est, si vous voulez, un noble orgueil et le sentiment que vous avez de vos forces qui font que vous vou driez marcher légèrement sur la tête de tout le monde. Cette carrière-là en vaut peut-être bien une autre. On est haï, calomnié ; cela fait d'abord un peu de peine, et puis on se blase sur la haine comme on a fait sur l'amour, on se met au-dessus de l'opinion, et on appelle cela: être dexenu fort.

Hé bien, tout cela dit, vous serez ambitieux, parce que la nature vous a destiné à cela, et qu'assurément vous la secondez de tous vos moyens ; mais moi, savez- Yous ce que j'espère? C'est que je ne serai pas témoin de votre gloire ; c'est que je souffrirai encore un peu de la route que vous avez prise pour y arriver, mais je me sens en si bon train, que je suis sûre que mon chemin à moi sera plutôt fait que le vôtre, et je vous promets qu'une fois arrivée au terme, je ne retournerai pas la tête, je rendrai grâces aux Dieux.

Mais, mon ami, nous étions-nous raccommodés hier!* Il m'a paru que j'étais à mille lieues de vous. Cela me désolait; votre nom avait été à mon cœur, j'ai cru que j'allais avoir du plaisir, et je n'ai vu qu'un homme absorbé et impatient de me quitter. Mon Dieu, et vous dites que vous m'aimez ! Oubliez ces mots, ne les prononcez plus, ils excitent trop de sensibilité en moi, et ce n'est jamais que pour mieux sentir mon malheur.

Bonsoir, mon ami. Je ne vous verrai pas demain, je le vois. Aujourd'hui, c'était le travail ; demain votre femme, et puis les affaires, Versailles... Vous avez, à coup sûr, toujours raison, mais cette raison me fait

mourir dans les convulsions, quelques soins que je prenne de m'éteindre. N'est-il pas vrai, vous n'avez pas le temps de me répondre ?

Ho 1 mon Dieu, pourquoi un autre n'est-il pas vousP Mais il serait trop tard ; cela me ferait horreur de la mort qui est sur mes talons.

CGXI

AU MÊME

Ce samedi matin, janvier 1776.

Je gèle, je tremble, je meurs de froid, je suis dans l'eau. Vous ranimez la partie de moi qui est le plus malade ; mon cœur est froid, serré et douloureux, et je dirais comme la folle de Bedlam : Il souffre tant qu'il crèvera.

Mon ami, il me semble qu'il y a un siècle depuis hier matin, et je crains de ne pas arriver à ce soir ; je vous verrai, donc mes maux en seront adoucis. Mon Dieu, je n'ai plus assez de force pour mon âme, elle me tue !

Bonjour, mon ami, je vous aime mieux et plus que vous n'avez jamais aimé. Oui, j'ai toussé, j'ai souffert, mais je vous verrai. Vous serez occupé d'ici à ce soir, et moi, je n'aurai qu'une pensée qui me fera dire sans cesse :

Qae pour les malheureux l'heure lentement fuit !

Mon ami, voyez si vous voulez dîner avec moi demain ou lundi chez le comte de Grillon ; choisissez le jour : j'aimerais mieux lundi, mais votre volonté me décidera.

GCXII

AU MÊME

Samedi, une heure, janvier 1776.

Hal s'il vous reste quelque bonté, plaigaez-moi. Je ne sais plus, je ne puis plus vous répondre, mon corps et mon âme sont anéantis.

Mon bail, cassez-le, achevez de me lier, tout ce qu'il vous plaira. Cela m'est par delà l'indifférence. Mon Dieu, je ne me connais plus.

Neuf heures et demie, janvier 1776.

Je le sais bien, vous écrivez des billets charmants, mais vous me faites mourir. J'ai froid, si froid, que mon thermomètre est à vingt degrés plus bas que celui de Réaumur. Ce froid concentré, cet état de torture perpétuel me jettent dans un découragement si total, si entier, que je n'ai plus la force de désirer une meilleure disposition. En effet, que désirer ? Ce qui me reste à sentir ne vaut pas mieux que ce que j'éprouve. Ha 1 oui, il faut achever de s'anéantir. Je ne repousse ni votre pitié, ni votre générosité; je croirais vous y faire mal en m'y refusant. Il faut que vous conserviez l'illusion de pou-

ET LE COMTE DE GUIBERT. 5oi

voir me soulager ; on aurait ce mouvement pour son ennemi qu'on aurait accablé !

Je suis avec du monde. Avant quatre heures, j'avais la personne que j'attendais.

GGXIV

AU MÊME

Minuit et demi, janvier 1776.

Je ne suis seule que dans l'instant ; je n'ai donc pas pu faire attendre votre laquais. Je suis si triste, et si fort tournée au malheur, que, quelque fondée que je sois à ne vous pas croire, je ne doute pas que vous ne soyez souffrant, et que madame votre femme ne soit malade. Il me semble qu'elle est d'une santé bien délicate ; elle en sera encore plus intéressante.

J'ai prié M. d'Alembert d'aller savoir de vos nouvelles, parce que je craignais de n'avoir pas le moment de vous écrire ; il me dira si vous allez à Versailles. Je crois qu'il y aura de l'imprudence, mais il ne me reste rien à dire^ vous ne ferez que ce qu'il faudra.

Mou Dieu, il est bien tard pour vous occuper de mes maux ; oubliez-en la cause, ne vous inquiétez pas des suites ; et tout ce que je vous demande là est bien à votre portée, et vous sera plus facile que de trouver ces grandes occasions et ces grands dangers à courir pour moi. Non, je ne vous devrai plus rien, que la seule ressource à laquelle vous m'avez arrachée par légèreté.

CGXV

AU même'

Onze heures du soir, janvier 177O.

C'est dans l'instant même que je reçois votre billet ; on l'avait laissé chez le portier, et je ne sais à quelle heure. Je suis malheureuse en tout ; ce qui me fait plaisir est rare, et ce qui me fait du bien vient si tard I

Je ne suis pas sortie de mon lit aujourd'hui ; je n'ai vu personne ; je me couchai hier avec la fièvre et un mal de tête affreux ; ce matin, j'étais plus souffrante encore, et la fièvre était forte. Mon âme est triste, mais sans activité ; je voudrais bien ne pas m'éveiller demain, mais je n'aurais pas le ressort qui fait aller au-devant. Je vous aime, et cependant je me suis surprise vingt fois, aujourd'hui, à désirer que vous me fissiez assez de mal pour me décider à me délivrer des remords et des regrets qui me consument. Je meurs en détail, et vous me faites éprouver les convulsions et les angoisses de l'agonie.

Voyez si Tenon n'est pas un habile homme ! Il me disait ce matin après m'avoir tâté le pouls : u II vous est arrivé quelque chose ; vous avez eu du chagrin ; votre machine a été bouleversée depuis hier matin. Votre mal ne vient pas de vous, il est hors de vous ; et je vois avec chagrin, ajoutait-il, que les médecins et la médecine ne peuvent rien, ou presque rien, pour votre soula-