I. Inédite

ET LE COMTE DE GUIBERT. 5o3

gement. L'opium que je viens de vous ordonner pour mettre sur vos entrailles, il faudrait le mettre ^ur votre âme. »

Voyez, mon ami, la puissance qu'a le malheur 1 II va frapper un homme qui devrait être blasé sur la souifrance. Mais vous, je voudrais que vous vous en détournassiez; je voudrais que vous m'abandonnassiez; je voudrais être seulement deux jours sans que ma pensée pût s'appuyer sur vous. Je ne me plaindrais pas, je vous bénirais, je vous aimerais, et vous répareriez le mal, j'ose dire le crime que vous avez commis en me retenant. Oui, c'est une cruauté que de laisser respirer longtemps un malheureux sur la roue ; il y a de la bonté et de la vertu à donner le coup de grâce.

Gardez-vous bien de quitter votre travail pour me voir; donnez-moi de vos nouvelles, et soyez sûr que, de tout ce qui vous aime, personne n'exige et ne se permet de désirer aussi peu que moi. Votre plaisir, votre bonheur, et même votre amusement viennent bien avant moi, et c'est du fond de mon cœur que je vous en assure.

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBERT RUE DE GRAMMONT

jMercredi, quatre lieiires, février 177C.

C'est moi, mon ami, qui suis bien malheureuse. Vous souffrez, et je suis privée de la plus sensible consolation

I. Inédite. — L'adresse de celle lettre est de l'écriture de monsieur d'Alembert,

5o/l MADEMOISELLE DE LESPINASSE

de ma vie, de vous voir ; et puis, quand votre pied sera guéri, il faudra partir.

Mais quelle folie de ne pas voir, dans le premier moment, le plus habile chirurgien ! Avec quelques soins vous auriez été guéri en quatre jours. Mais au moins ne vous forcez pas, vous en auriez pour un mois.

Je prends du lait deux fois ; il passe, mais j'en conserve le goût tout le jour. Gela est désagréable et ne prouve pas une excellente digestion.

Hé ! moi aussi, mon Dieu I Je voudrais être sur ce boulevard * au risque d'être assourdie par le bruit ; mais le moyen de penser à se faire transporter là, lorsqu'il y a trop loin de mon lit à mon fauteuil ?

Vous n'avez pas l'idée de l'état de faiblesse où je suis : je laboure en vous écrivant ; les oreilles me tintent comme si j'allais m'évanouir. Bonjour, mon ami.

CGXVII

AU MÊME

l)imanclie bien tard. féNiici' 177O.

Vous le voyez bien, je le savais bien ! Cependant ce qui y mettait un peu de doute, c'est que je vous avais dit de ne pas venir ; mais le moment vous a entraîné, et j'en suis bien aise : vous aurez eu du plaisir, et moi je ne me suis point ennuyée, et je n'ai pas eu le malaise

I. Le nouvel appartement dont mademoiselle de Lespinassc venait de signer le bail était situé au coin du boulevard et de la nie deGrammont. Si elle l'eût habité, elle aurait été proche voisine de M. de Guiberf, qui logeait de l'autre côté de la rue et presque en face, dans une maison appartenant à son bca\i-père.

KT LF, COMTE DE GUIDER T. 5o5

de VOUS attendre ; ainsi je remarque, mais je ne me plains point.

Je viens de voir quelqu'un qui avait été deux jours absent. Mon ami, vous m'aimez bien, mais vous ne m'avez pas fait, ce matin, une des questions dont je viens d'être accablée : si j'avais eu la fièvre ? Si j'avais mieux dormi ? Combien d'accès de toux j'avais eus dans les vingt-quatre heures ? etc., etc., et je voyais que chaque question avait besoin d'une réponse.

Mon ami, expliquez-moi, si vous pouvez, comment on peut conserver pour vous le moindre sentiment, lorsqu'on est certain, mais certain jusqu'à l'évidence, que ce que vous appelez votre sentiment est dénué d'intérêt, de délicatesse, d'attentions, d'amitié, enfin de tout ce qui répond à une ame sensible et attachée ?

Oui, je le crois, si vous en avez le temps et que vous pensiez quelquefois à tout ce qu'on vous donne, et au peu que vous accordez, vous devez prendre ou en grande pitié, ou en grand mépris vos dupes. Pour moi, comme vous voyez, je ne le suis pas, mais je suis bien pis que cela ; je pourrais vous dire dans tous les instants :

A'^e pouvant in'aveugler, uoas m'avez su séduire.

Quelle malédiction, mon Dieu !

Avez-vous eu des nouvelles de M. de Saint-Germain .►* M. d'Anlezi arrivait ce soir de Versailles, où l'on disait qu'il était dans son lit ; Dieu veuille qu'il vive et pour vous et pour la France!

Hé bien, qu'est-ce qui l'a emporté ce soir, ou de madame de M..., ou de madame liis ', ou du travail? Il faut

I. Madame His était cousine des (luiherl. Elle avait pour fille madame d'Espagnac. Elles habitaient au iloulc

5o6 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

être né bien heureux pour être toujours dans l'embarras du choix. Pour moi, j'avoue que ce n'est pas ainsi que j'avais conçu le bonheur, et si je recommençais à vivre, ce n'est pas de celui-là que je voudrais : il est bien plus fait pour contenter la vanité que la sensibilité ; mais tout le monde a raison, et vous plus qu'un autre, car vous êtes bien content, et je vous en fais mon compliment du fond du cœur.

Que ferez-vous demain, mon ami ? Non pas, comme de raison, ce que vous avez dit que vous feriez, mais ce qui plaira à la première ou à la dernière venue, et cela est juste, car c'est justement entre les deux qu'est ma place. Que je rendrais grâce au ciel si, avant que de mourir, je pouvais m' exiler de ce trio ! En vérité, vous les feriez mourir d'humeur si vous veniez à leur dire la vérité : moi, vieille, laide, maussade, mourante, figurer avec ce qu'il y a de plus aimable et de plus charmant dans ce pays-ci I Mon ami, vous avez le goût dépravé : j'en suis bien fâchée pour vous, car moi je m'en vais, mais vous, vous resterez dépravé.

J'ai eu un plaisir bien doux, bien sensible ; j"ai embrassé M. de Saint-Ghamans. Il est mieux, mais il n'est pas guéri, et sa mauvaise santé l'attriste, car il voudrait vivre.

Le dégel m'a beaucoup rendu ; ma chambre a été comble de monde tout le jour; cela ne m'a fait ni plaisir ni peine ; j'ai gardé le silence et j'ai moins toussé. Je dois à madame de Durtal un sirop qui m'a tenu heu de calmant aujourd'hui et hier ; depuis trois mois je vivais d'opium, ils me l'ont fait bannir.

Bonsoir. Vous voyez commejesuis entraînée à causer avec

vous, cependant je devrais être dans mon lit ; ce n'est pas

répondre au désir que vous aviez de me quitter ce matin.

ET LE COMTE DE GUIBERT. Soy

GCXVIII

Ce lundi, à dix heures du matin, février 1776.

Ainsi vous insulterez à mon sentiment jusqu'au bout. Il est dénué d'attention, d'intérêt, de délicatesse, et cela parce que, suivant l'usage de tous les indifférents, je ne vous ai pas accablée de questions sur votre toux, sur votre appétit, sur votre sommeil.

Mon Dieu, comment ne me connaissez -vous pas mieux? Le savoir-vivre n'est point du tout mon fait, mais pour le savoir-aimer , quoi que vous en disiez, je ne recevrai pas de leçon de cet homme si poli, si mielleux et si froid, que vous n'aviez pas vu depuis deux jours, et qui vous a montré hier des symptômes de passion si vifs.

Je n'ai donné ma soirée d'hier ni à madame de M..., ni à madame His. Je suis resté chez moi à travailler jusqu'à minuit, et j'étais tellement entouré, claquemuré dans le travail, que, quand j'ai sonné, j'ai cru qu'il n'était pas dix heures. Mon secrétaire s'en est passé de souper, et moi j'ai eu un mal de tête fol.

Je travaille encore, et puis je sortirai; j'irai chez l'archevêque de Toulouse que je n'ai pas vu depuis cinq ou six jours; enfin, ce que je sais le mieux, ce dont je suis sûr, j'irai passer la soirée avec vous. Je n'ai point de nouvelles de M. de Saint-Germain d'hier au soir. Le

5o8 MADEMOISELLE DE LESPIÎSASSE

baron de Wimpffen m'a écrit du matin qu'il était assez bien. Point de fièvre. Voilà l'essentiel.

Adieu, mon amie; je vous quitte. Il le faut. Je vous aime de tout mon cœur.

GGXIX

Ce mardi, onze heures, février 177O.

Vous êtes doux, vous êtes modéré. J'ai été charmée de la manière dont vous avez pris cette contradiction ; mais, mon ami, vous êtes facile, bien facile, et je meurs de peur que vous ne lisiez ce morceau qui est vraiment plein de beautés, de force et d'élévation; mais si cela se répand, si on répète à M. de Muy ce que vous aurez dit et ce que vous n'aurez point dit, il vous en saura mauvais gré ; il croira que vous l'avez mis dans le cas d'être jugé et condamné. S'il est honnête, il ne vous nuira pas; mais il ne vous servira i:)as, mais sa bienveillance pour monsieur votre père se refroidira. Enfin, mon ami, il faut se résoudre à être sage quand on n'est pas fort ; il faut ne pas lire une fois ce qu'on entendrait plusieurs fois avec plaisir.

Mon ami, il faut m'en faire le sacrifice, et ne pas dire comme Lulli à son confesseur : Co/as en a une copie. Il faut m'en faire le sacrifice complet, et il me sera sacré comme le Connétable et Catinat.

Je ne vous ai pas revu. Mon Dieu, vos visites vous