I. Inédite

ET LE COMTE DE GUIBERT. bOQ

ont-elles dédommagé du plaisir, de la consolation que vous auriez fait descendre dans mon âme? J'en avais besoin; je suis triste, abattue, je souffre, j'ai eu la fièvre plus fort aujourd'hui, parce que j'ai eu des douleurs plus vives. Mon ami, j'étais bien souffrante hier au soir, mon corps et mon âme étaient en convulsions, mais vous étiez là ! Quel charme est donc attaché au malheur que vous me causez?

Bonsoir. Dites-moi si je vous verrai. Souvenez-vous que vous m'avez promis d'aller dîner chez l'excellente femme * qui ne tient plus à la vie que par le bien qu'elle éprouve à pardonner et à donner. Oui, je l'aime de toute mon âme ; il me semble que cela me prouve à moimême que je chéris encore la vertu. Mon ami, aimons-la ; elle ajoutera à votre bonheur et elle me soutiendra dans mes maux.

Adieu.

Tenez, voilà un billet de M. de Vaines; voyez s'il n'est pas le plus honnête et le plus obligeant.

GCXX

AU MÊME

Vendredi, février 1776.

Hé ! mon Dieu, vous vous méprenez, ce n'est pas moi qui vous suis nécessaire I Mais n'importe, puisque vous le voulez, je vous attendrai et je passerai la soirée avec

1. Madame GcoITrln. Mademoiselle de Lespiiiasse allait toujours dîner chez elle le mercredi de chaque semaine.

5lO MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Aous ; mais en vérité, c'est vous sacrifier mon repos. J'y ai regret, parce que ce n'est rien faire pour votre plaisir. Il y a deux sortes de choses dans la nature qui ne supportent pas la médiocrité, et vous m'amenez à cette mesure que je déteste et qui n'est pas faite pour mon âme.

Oh! Ciel, pourquoi vous ai-je connu? Je n'aurais pas senti le remords et je n'existerais plus. Et voyez de quoi vous remplissez ma vie et mon âme ! Je ne vous fais point de reproches, car je suis trop certaine qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une âme sensible, mais je aous exprime le vif regret que je sens de la méprise effroyable dans laquelle je suis tombée.

Rapportez-moi la lettre de madame de Boufflers, et les miennes.

M. de Vaines ne viendra pas ce soir ; il est venu hier jusqu'à onze heures. Il m'a chargé de vous faire souvenir de lundi, parce qu'il ne savait pas où vous logiez. Bonjour. A ce soir donc, mais ne venez pas tard, vous serez bien aimable. Apportez-moi ce mémoire de M. de Voyer.

GGXXI

AU MÊME

Mardi, février 1776.

Je renvoie M. de la Rochefoucauld pour vous répondre. Votre bonté, cet intérêt actif me touche bien sensiblement ; mais, mon ami, si le sentiment que vous avez pour moi vous est pénible et douloureux, il faut donc

ET LE COMTE DE GUIBERT. 5ll

que je souhaite de le voir refroidir, car il me serait affreux de vous faire souffrir. Ha ! nous devons tous les deux avoir le même regret ; le jour qui nous a. fait rencontrer était un jour bien funeste: que ne suis-je morte la veille !

Ma journée a été remplie de douleurs, et, ce qui est extraordinaire, d'un abattement que je croyais ne pouvoir pas s'allier avec l'activité de la souffrance.

Quel plaisir douloureux j'ai senti en revoyant madame Geoffrin ! Elle m'a fait mal ! J'ai vu sa fin plus près que la mienne ; je n'ai jamais pu me rendre maîtresse de mes larmes, elles m'ont surmontée devant elle ; j'étais désolée. Ha ! mes liens sont plus forts, ils vont directement à mon cœur. Il semble que je ne devrais plus avoir qu'une douleur et un regret, et cependant je retrouve souvent mon âme toute vive d'affections et d'intérêts qui me déchirent.

Mon Dieu, si vous continuez à vous affecter de mes maux, vous m'en ferez trouver la durée insupportable ! Je vous connais bien, mon ami ; mon agonie sera un mal pour vous, et ma mort, un soulagement. La rapidité de vos idées me répond que vous êtes pour jamais à l'abri des grands malheurs. Hé ! mon Dieu, tant mieux, j'en bénis le Ciel pour vous.

Mais demain c'est votre jeudi ; soyez-y fidèle. Je ne sais ce que je dis : ce ne sera que mercredi. Venez donc, mon ami, si vous avez du courage et de la bonté, car il en faut pour soutenir le spectacle de la douleur et du découragement.

Bonsoir. Je vais me mettre dans mon lit, d'où je devrais ne plus sortir.

5i2 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

GGXXII