A MADEMOISELLE DE LESPINASSE RUE SAINT-DOMINIQUE, A PARIS

A dix heures du malin (février 1776).

Mon amie, comment s'est passée cette soirée d'hier? Je n'en exigeais pas de prix; j'étais payé par mon cœur. Mais fallait-il m'accabler? Fallait-il me dire, et ne me dire que des choses dures et tristes? Ainsi les détails de votre testament, de votre mort, de l'ouverture de votre tête, doivent m'être indifférents! Je suis puéril, plat, je suis comme les gens du monde, parce que je vous ai dit que toutes ces pensées me glaçaient d'horreur. Hé bien! j'ajoute aujourd'hui qu'il faut que vous soyez sans délicatesse, et, sûrement, sans aucune sorte de sentiment pour moi, pour porter ainsi le désespoir dans mon âme.

Mais vous ne l'y portez pas, dites-vous, vous en êtes sûre : tous mes chagrins ne sont que fugitifs ; mes larmes même ne prouvent rien; j'en ai si souvent versé; j'en verse si facilement ! Peu s'en faut que vous n'alliez à dire qu'elles sont fausses, Enfin tout me le prouve : ma présence vous irrite au lieu de vous soulager. Si je ne fusse point venu, vous auriez gardé M. le vicomte de la Rochefoucauld, qui a de l'esprit, cet homme-là, gui en a beaucoup, qui est surtout bon, bon par excellence.

Je me reproche de vous avoir empêchée hier de jouir de toutes ses qualités et de toutes ses vertus. Moi, je n'en ai aucune, je n'arrive chez vous qu'avec du poison et l'envie secrète d'augmenter vos maux, et de m'en faire

ET LE COMTE DE GUIBERT. 5l3

un triomphe. Et puis vos lettres ; et puis tout ce que vous m'avez dit d'amer et de haineux à ce sujet.

Avouez-le, le fond de votre pensée est de me haïr. Vous ne voyez plus en moi que votre persécuteur et votre bourreau. Grand Dieu! Tandis que pour moi, dans les soins que je vous rends, il n'entre ni bonté, ni pitié; que ce sont l'attrait, l'intérêt, le sentiment qui m'entraînent; que je vous rendrais ces soins avec mille fois plus d'assiduité et de plaisir, si vous vous portiez bien, et si vous n'aviez jamais souffert par moi I

Mon laquais laissera cette lettre chez vous. Je vais sortir pour aller voir mes conseillers d'État, et autres gens, relativement à cette Ecole militaire et à ces Invalides. Je rentrerai chez moi à midi, pour m'habiller et aller dîner chez M. de Trudaine. Faites-moi la grâce, au moins, de me répondre, pour me dire comment vous êtes. Avec le parti bien décidé, et que je vous annonce, de ne plus vous rendre les lettres que vous m'écrirez, je ne dois m'attendre à recevoir de vous qu'un bulletin. Mais je préfère ce bulletin, fût-il comme ceux qu'on distribue aux passants, que des lettres dont la méfiance empoisonne tout le charme et que vous suivez de l'œil et de la pensée, jusqu'à ce que je vous les aie rendues.

CGXXIII

A MONSIEUR LE COMTE DE GUIBERT RUE DE GRAMMONT

Mimiil, mars 177G.

Il faut vous écrire! Mais, en vérité, c'est presque me dire: il faut monter dans la lune. Mon ami, j'ai cédé, et

5l4 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

mon regret c'est que ce ne soit pas seulement à votre prière; en m'arrachant ce oui, l'on m'a fait fondre en larmes, et vous me le pardonnerez. Mais je n'en reviens pas; pourquoi cet acharnement après ma vie? Ils me répondent tous que jamais personne n'a si bien aimé que moi. Hé! bon Dieu! ce mérite-là a été payé de trente ans de souffrance, et puis la mort au bout ! Je ne sais si cela encouragera nos dames à plumes.

Je verrai donc Bordea demain à quatre heures, car c'est le poignard sur la gorge. Ne venez pas à cette heure-là.

Seriez— vous au bal? Il y a deux ans qu'à pareil jour et dans des circonstances, sinon aussi tristes, au moins aussi intéressantes, vous fûtes en me quittant au bal de l'Opéra. Oui, je m'en souviens bien, vous aviez versé des larmes dans la soirée... Heureuse mobilité! Je vous la souhaite encore; cela me prouverait aussi que vos entrailles se sont calmées : j'ai du feu et des rasoirs dans les miennes.

J'ai vu toute ma liste; ils sont restés trois jusqu'à dix heures et demie, c'est moi qui ai renvoyé. Je vais me coucher, car il a bien fallu me lever. Bonsoir. Vous êtes bien aimable, et sans une profonde expérience il serait impossible de ne pas se laisser enlraîner ; tant de soins, tant de chaleur, si bien le ton et les expressions de la passion, et tout cela employé, mon Dieu, pour qui ? Pour une créature que la mort a enfin exaucée, et qui la veille à la journée ! Pourquoi donc voudriez-vous me rendre inconséquente comme le bûcheron ?

Hélas ! il ne manquerait plus pour compléter mon horrible destinée, que d'aller me mettre à regretter ce que je ne puis plus conserver ou retenir!

Adieu, mon ami, de vos nouvelles.

ET LE COMTE DE GUIBEUT. 5l5

GCXXIV

Hiver 1776

Mon amie, si je dois encore vous donner ce nom, jamais \otre état n'a laissé dans mon âme des traces aussi douloureuses et aussi profondes. Il me poursuit, il remplit ma pensée et la glace d'effroi. Je vous ai parlé, je me suis mis à vos genoux, je vous ai dit que je vous aimais, et vous êtes restée morte. Vous n'avez pas donné un signe de sensibilité; vous viviez, et vous n'existiez pas ; quel affreux assemblage !

Je me rappelle en frémissant que j'ai ouï dire qu'il y a des agonies qui jettent dans une situation pareille. Votre dépérissement est affreux, il augmente chaque jour. Mais votre maigreur, votre pâleur, ne m'ont pas autant affecté que l'horrible insensibilité dans laquelle je vous vois plongée.

Et jugez, mon amie, si mon effroi est grand, il absorbe tout ce qui m'est personnel. Il est clair que vous ne m'aimez plus; dans d'autres circonstances, cette pensée serait pour moi le plus affreux des supplices ; mais vous mourez, et vous voulez mourir : voilà ce qui m'accable, et qui ne me laisse pas d'autre sentiment. Quoi, mon amie, vous voulez mourir, et vous voulez que ce soit mon ouvrage ! Vous voulez empoisonner ma vie de cet insupportable remords! Je n'en soutiendrai pas le poids,

Vous n'avez pas cru hier que j'avais passé deux jours à Versailles; demandez-le au baron de AVimpITen quand

5l6 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

VOUS le verrez. Il est alTreux que ma parole ne puisse plus vous suiTire. J'ai à me reprocher d'avoir quelquefois blessé la vérité vis-à-vis de vous, mais quand je l'ai fait, j'ai toujours mal soutenu le mensonge ; vous pouviez voir qu'il m'était étranger, que c'était par délicatesse, par nécessité que je l'employais.

Je ne vous ai pas vue pendant trois jours ; j'en ai plus souffert que vous, puisque vous êtes morte à tout ce qui vient de moi, et que moi je vis encore. J'ai espéré revenir tous les soirs de Versailles; avant-hier encore, j'avais arrangé mon retour de manière à être chez vous à neuf heures, à y descendre. Il faisait un temps affreux ; il est arrivé mille petits accidents, mille longueurs à mon cocher, et je n'ai été à Paris qu'à dix heures et demie; je menais quelqu'un qu'il a fallu reconduire chez lui.

Vous me jugez toujours avec une sévérité inouïe; vous ne voulez pas croire que des occupations et des courses forcées absorbent une partie de ma vie. Je voudrais pouvoir vous donner l'autre ! Vous êtes ce qui m'agite et ce qui m'intéresse le plus ; je vous aime, et je vous vois mourir. Au nom de ce sentiment qui est dans mon âme, qui n'a jamais cessé d'y être depuis que je vous ai connue, suspendez cette barbare résolution.

Non, je ne compte ni sur cet ami tendre qui vous écrit des lettres si passionnées, ni sur cette céleste créature que vous avez si vite aimée, ni sur les Saint-Ghamans, ni sur tous vos amis; je compte sur moi, sur cet attrait qui vous a attachée à moi dès le premier instant, qui vous a déjà sauvé la vie une fois. Qu'il vous la sauve encore! Combien je serai heureux! Combien je vous aimerai! Il est donc un degré de sentiment qui a le pouvoir qu'on donne à Dieu, qui peut faire mourir et faire revivre. J'ai trop exercé sans le vouloir l'horrible

ET LE COMTE DE GUIBERT. bl']

droit qu'il me donnait sur vos jours; faites-moi jouir maintenant de ce que l'amour a de plus doux, de la faculté de rendre à la vie un objet que le malheur y faisait renoncer. Les plus grands prodiges de la nature se passent dans le cœur humain. Vivez, et je me croirai plus puissant que le Ciel, et, ce qui me sera plus cher, plus aimé que tout ce qui vit et qui a vécu.

Répondez-moi, mon amie, cela vous soulagera ; cela détendra votre âme. La mienne est serrée de tristesse et d'effroi. Et avec ces sentiments, il faut que je travaille, il faut que j'aille chez l'archevêque de Toulouse, et de là chez M. Joly de Fleury. Il n'est plus qu'un lieu où je voudrais être; c'est celui où vous vivez. Cette pensée, voulez- vous me la laisser?

GCXXV

Mercredi, onze heures, mars 1776.

Pourquoi me supposez-vous animée d'un sentiment affreux? Voyez mieux : en aurais-je la force quand même j'en aurais la disposition ? Et puis il faudrait autant de malhonnêteté que de maladresse pour laisser percer du ressentiment lorsque je suis arrivée au point où je n'ai plus besoin de défense ni de vengeance. Mon ami, je meurs : cela satisfait à tout, cela remplit tout.

Mais savez-vous ce qu'il faut faire de l'effroyable sentiment que vous me supposez? Un calmant pour le vôtre, auquel mon danger a donné un moment de vigueur; il faut vous refroidir, vous endurcir, fuir une créature qui

5l8 MADEMOISELLE DE LESPINASSE

ne répand plus que la tristesse et la terreur ; enfin il faut vous amener à la disposition où, lorsque l'événement arrivera, vous n'en éprouverez plus aucun mal.

Voilà ce que ma générosité et mon intérêt pour votre repos me font vous conseiller, et c'est du fond de mon âme. N'allez pas m'opposer la morale, mon ami, on ne doit plus rien à qui a renoncé à tout ; tout pacte, tout lien, tout est rompu. Vous le voyez! Mon âme est impénétrable à toute consolation ; à peine osai-je me promettre quelques moments de soulagement à mes maux physiques; je les crois aussi incurables que ceux de mon cœur.

J'ai cédé à l'amitié en voyant Bordeu ; avant qu'il soit peu, la même amitié gémira de l'inutilité des secours. Bonsoir. Je souffre beaucoup ; je voudrais bien que vous ne puissiez pas dire de même.

Est-ce que cela vous donnerait trop de peine de rassembler quinze ou dix-huit lettres que vous avez de moi ? La pensée qu'on peut en disposer me revient souvent et elle m'est pénible, quelque détachée qu'on soit de l'opinion dans l'état où je suis.

Songez que c'est demain votre jeudi ; vous avez la bonté de l'oublier : je dois m'en souvenir...

GCXXVI

(mars 177C).

Mon amie, je viens de vous écrire. Nos lettres se sont croisées en chemin. C'est, plus souvent que vous ne le

ETLECOMTEDEGUIBERT. 619

croyez, le sort de ma pensée ; elle va sans cesse au-devant de la vôtre. L'une n'est plus remplie que de désespoir et l'autre d'effroi. Vous avez été hier à mon âme d'une manière terrible; vos larmes, vos regards éteints, et jamais plus expressifs, me suivront longtemps. Vous me regardiez à peine, sinon vous m'auriez vu presque aussi bouleversé que vous. Je souffrais de vos maux et je pleurais de vos larmes. Hélas ! oui, c'est aujourd'hui ce jeudi; je l'avais oublié; j'avais oublié qu'il y a du monde qui vient souper chez ma belle- mère exprès pour moi. Je vous réponds toujours comme si nous existions seuls dans l'univers. En effet, dans l'état où vous êtes, je ne vois plus, je ne sens plus que vous. lia ! qu'on redouble d'aimer ce qu'on craint de perdre!

Ce n'est ni pour mon plaisir, ni pour l'ambition que je vais à Versailles ; c'est l'amour du bien qui m'y conduit ; c'est ma conscience, c'est ma reconnaissance pour un vieillard qui me témoigne de l'amitié et dont je voudrais pouvoir remonter les forces. Quelle ambition peuton avoir quand on vit en France, qu'on a passé trente ans, qu'on n'est rien et qu'oa voit ce que la meilleure tête devient à soixante !

Mon amie, je n'ai plus dans ce moment-ci qu'un sentiment, qu'une pensée, qu'un désir : c'est que vous viviez et que mon attachement puisse adoucir les maux de votre vie. Quand je songe que voas mourez et que c'est par moi, morale, devoirs, penchants étrangers à vous, tout disparaît. Je ne vois plus, encore une fois, que vous, et le besoin que j'ai que vous viviez.

Voilà votre livre bleu. Je crois que vous avez tout ce que j'ai écrit sur mon voyage, à l'exception de deux petits cahiers que je ne puis pas retrouver. Quant à vos lettres, je vous les porterai aujourd'hui.

Adieu. Vous ne médites pas si vous vous êtes couchée avec la fièvre.

GGXXVII

A MONSIEUR DE GUIBERT

Ce vendredi dix heures et demie, mars 1776.

Je ne pouvais ni lire, ni écrire, ni dicter à huit heures, quand j'ai reçu votre billet. J'étais dans une crise de toux et de douleur qui ne m'ont permis qu'une heure après d'ouvrir votre lettre.

Ce matin, mes douleurs sont devenues à tel point que j'étais menacée d'inflammation ; j'ai tout tenté pour obtenir du soulagement, et, dans cette crise, vous voyez bien qu'il fallait que ma porte fût fermée.

L'archevêque d'Aix et deux autres personnes y étaient venus longtemps avant vous. Hé! bon Dieu, pourquoi vous exclure ? Parce que vous ne m'avez pas vu hier? Ces mouvements, ces pensées ne viennent que lorsqu'on se croit aimée, et surtout qu'on espère du plaisir ; et dans mon état, il n'y en a plus : je ne respire qu'après le soulagement.

Je viens de me priver de M. d'Anlezi ; il restait avec moi ; je n'en ai pas eu la force. Il m'a trouvé la fièvre assez forte, et il lui a paru bien simple que je préférasse mon lit à la conversation.

Bonsoir donc ; je vais me coucher. Ne venez pas demain matin, ma porte sera fermée jusqu'à quatre heures sans exception. Je ne suis plus maîtresse de mes maux, ils ont pris possession de moi et je leur cède.

N'allez pas croire que je n'aie point envie de vous voir ; mais je meurs de regret à la manière triste dont vous passez la soirée ici, tandis que vous êtes entouré ailleurs de tous les genres de plaisirs. Point de sacrifice, mon ami ; les malades repoussent les efforts ; ils leur font si peu!

CGXXVIII