Schiller a Gœthe

Iéna, le 7 décembre 1798.

Voici que nous nous sommes remis à vivre des vies qui sont aux antipodes l'une de l'autre, vous tout entier à des motifs de dispersion qui ne vous permettent pas de vous ramasser sur vous-même, moi dans une retraite et une uniformité qui font que j'aspire en soupirant à quelque distraction qui vienne me rafraîchir l'esprit. Néanmoins ces tristes journées, qui ne se sont éclaircies qu'aujourd'hui, ne se sont pas écoulées pour moi sans nul profit, et j'ai pu boucher dans mon action dramatique quelques trous fâcheux, et lui donner ainsi une rondeur et une continuité de plus en plus grandes. Il est né de ce travail un certain nombre de scènes toutes nouvelles, pour le plus grand profit de l'ensemble. Quant à ce fossé qu'il est impossible de combler entièrement, et auquel vous faites allusion, qui se creuse entre l'absurde et le raisonnable, je considère qu'il se trouve atténué en une certaine mesure du fait que la grande affaire, c'est que cette association bizarre d'éléments hétérogènes soit présentée nettement comme un trait permanent, découle de la nature humaine envisagée dans sa totalité, et se révèle en toute circonstance. Car, à la condition que l'on réussisse à l'individualiser fortement, elle prend du coup un caractère de vérité, attendu que ce qui est individuel s'adresse à l'imagination, et que l'on n'a donc que faire de se préoccuper de la sèche raison.

Si vous estimez que nous n'ayons pas à faire le sacrifice du cabinet d'astrologie, il y aurait toujours moyen d'en tirer parti, même dans l'hypothèse où nous adopterions l'autre moyen. En pareille matière, il n'y a pas le moindre inconvénient à fournir davantage, et, des deux motifs, chacun vient à l'appui de l'autre. Pour moi, l'unique chose qui m'importe vraiment, c'est d'apprendre de vous si ce que je vous ai envoyé l'autre jour est, absolument parlant, de mise, car il n'est nullement indispensable qu'il en résulte l'élimination de quoi que ce soit.

Je ne vois guère rien à vous apprendre aujourd'hui qui soit de nature à vous intéresser, car je n'ai pas levé le nez de dessus mon travail, et rien n'est venu du dehors à ma connaissance.

N'auriez-vous pas l'obligeance de me procurer ce livre sur le Caucase dont vous m'avez fréquemment parlé (1). Je ressens justement en ce moment le besoin d'une lecture amusante.

Adieu. Amitiés à Meyer. Ma femme vous fait ses compliments. — ■ Sch.