AVANT-PROPOS

de Goethe s'évertuent à se jeter mutuellement à la tête récriminations et insinuations, et toute cette véhémence n'est que comique. Il est certain que Goethe, qui était alors malade, ne voulut pas ou ne put pas voir mourir son ami. Il est certain que l'horreur physique que lui inspirait la vision de la mort — qui lui répugnait aussi instinctivement que les cérémonies religieuses ou que le son des cloches — lui fit refuser de le contempler une dernière fois, et qu'il n'assista pas à ses obsèques. Il est certain qu'il ne montra aucune complaisance aux projets de commémoration ostentatoire que prétendit bruyamment lui imposer cette même société mondaine qui n'avait pas fait un geste pour sauver de la misère le pauvre poète mourant. « Gomment l'aurais-je pu? expliqua-t-il plus tard. J'étais anéanti. » Tous les témoignages concordent à le prouver : le coup fut terrible, et il lui fallut de longs mois pour reprendre possession de luimême et pour trouver un équilibre nouveau. Il crut ne pouvoir rendre un plus digne hommage à la mémoire de son ami qu'en terminant son DémétriuSy et n'y renonça, après de longs et vains efforts, que par impuissance d'aboutir. Dans son souvenir et dans son imagination, cette amitié unique, qui avait fait son œuvre, prit une valeur symbolique qui ne fit que croître. Schiller demeura toujours dans sa mémoire comme le dernier « gentilhomme de lettres » qu'il eût connu, comme la distinction suprême. Avec l'effort inlassable, avec le rebondis sèment perpétuel d'un ressort constamment tendu, avec l'aspiration incessante vers un but sans cesse reculé et haussé (das Streben), ce qu'il admira toujours en lui sans réserve, c'est cette noblesse (das Edle), c'est-à-dire le juste sentiment de sa dignité

xxx SCHILLER ET GOETHE

humaine et l'orgueil de sa hauteur morale, qui le fit inaccessible à toute mesquinerie, à toute petitesse égoïste, à toute complaisance de caractère, qui lui dicta son attitude inflexible et son raide dédain pour les grands de ce monde, et qui lui fit sans doute prendre plus d'une fois en pitié la courtisannerie facile à laquelle le réalisme sceptique de Goethe ne sut pas mieux se dérober que n'avaient fait autrefois la candeur de Corneille et l'ironie de Voltaire. — Le prestige idéalisé de l'ami disparu, tout auréolé d'héroïsme légendaire, ne cessa jamais d'être, pour l'ami survivant, une leçon et un exemple.

Lucien HERR.