L'ÉCLAIR

Au poîëe des « Châtiments ».

Les ténèbres partout. L'ouragan et le soir Font le ciel invisible et la campagne obscure, Et versent à flots lourds, sur la sourde nature. Sur l'aveugle cité, du clocher au manoir,

La nuit, la froide nuit pareille au désespoir. Les ténèbres partout. Non! la nuée impure Éclate ; un trait de feu luit dans la déchirure, Et d'un sillon vainqueur ouvre l'horizon noir.

Ainsi dans un pays éteint, dans un temps sombre, Dans le cercle étouffant où la tristesse et l'ombre Laissent l'âme sans jour et l'haleine sans air

Le poëte nous force à relever la tête,

Et fait, prenant la flamme à même la tempête,

Se rouvrir tout entier le ciel dans un éclair.

Victor Hugo à Paul Meurice.

H. -H., 25 novembre.

Quel beau sonnet ! De mon éclair vous avez dégagé la foudre. De ma vision vous avez extrait Fidée. Ecce iterum. L'Espagne, vous le savez, m'a fait un nouvel appel. J'ai dû répondre.

Mon doux et grand penseur, je vous serre dans mes

bras.

Nous vous aimons bien ici.

ET PAUL MEURIGE li91

Victor Hugo à Paul Meurice.

H. -H., 10 décembre.

Je suis révoltant d'exigence et d'indiscrétion : d'abord je vous accable d'effigies impériales sous prétexte de vous prier d'affranchir les cinq lettres que voici et de les faire jeter à la poste. (J'ignore l'adresse de Mme Golet, voudriez -vous la mettre?)

Ensuite, je vous prie de m'envoyer l'adresse d'Emile Allix. Ensuite je vous demande d'être la providence de L'Homme qui Rit, comme vous l'avez été de tous mes autres livres, et d'être assez bon pour revoir les épreuves de Paris et donner les bons à tirer. Si Auguste» dans son chagrin, voulait partager avec vous cette corvée, je serais bien reconnaissant.

Que faites- vous en ce moment? Quel frère allezvous donner à Cadio et à Césara? J'ai des moments de colère quand je pense que, ni Auguste, ni vous, ni vous, ni Auguste, n'êtes de l'Institut ni de la Chambre ! Il est vrai que l'Institut n'est pas l'Institut, et que la Chambre n'est pas la Chambre. Patience !

En attendant, je n'aurai pas nui peut-être, à la solution qui chauffe en Espagne. J'ai ma table encombrée des adresses des républicains espagnols. En ce moment, il m'en arrive une de Cadix avec 49 signatures. Toutes sont enthousiastes et ardentes.

Tuus.

La Liberté a-t-elle inséré ma deuxième lettre à l'Espagne? Vous avez ici une amie qui sait par cœur votre beau sonnet. Elle nous le dit au dessert, et toute la table bat des mains.

Paul Meurice à Victor Hug-o.

Mardi, 15 décembre 1868.

Mon cher maître aimé! j'ai fait vos commissions, j'ai envoyé vos lettres; Emile Allix demeure maintenant rue de Rennes, 156. Quant à L'Homme qui Rit, je Tattends, vous pensez, avec une ardente impatience. Mais Guérin me dit que vous n'avez pas encore donné de bon à tirer de l'édition de Bruxelles. Auguste se met avec moi à votre disposition. S'il ne vous écrit pas, c'est qu'il est pris depuis quelques jours par une espèce d'inflammation de la joue droite et des yeux, qui l'empêche même de lire. Mais, d'ici à la semaine prochaine, il n'y paraîtra plus.

Oui, La Liberté a inséré votre deuxième lettre à l'Espagne. La Liberté, et tous les journaux libéraux. Cette seconde lettre a fait peut-être encore plus d'effet que la première. Mais aussi quelle page splendide et profonde ! Que c'est beau et que c'est grand ! Puissiezvous les éclairer là-bas et les raffermir! J'ai peur qu'ils ne refassent les tristes étapes de 1848. Si pourtant, grâce à vous, la Répubhque s'établissait en Espagne ! Quel pas en avant! Elle deviendrait une nécessité en France. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle est ici l'attente fiévreuse, maladive, douloureuse, des esprits. C'est un mélange de découragement et de rage, comme on n'en a jamais vu. Aidez-nous, aideznous, vous, accoucheur des idées!

Il faut que je vous reparle du journal littéraire, dont je ne vous ai dit encore qu'un mot. Le projet mûrit et devient peu à peu réalité. Il y a 70.000 francs sous-

crits, il y en aura 100.000 à la fm du mois. Et cela, en dehors de moi. Je n^ai encore fait appel à aucun des concours que Ton m'a promis : Girardin, Millaud, etc. Rien non plus, jusqu'à présentde Bruxelles. J'attends une lettre de Charles. L'affaire est fondée au capital de 300.000 francs. 200.000 argent, 100.000 réservés, pour leur apporli moral, aux fondateurs; les fondateurs rédacteurs de UÉçènement : Vous, Charles, Victor, Auguste et moi, plus Henri Rochefort qui nous donnera chaque semaine un fragment (possible en France) de La Lanterne. Je crois, et tout le monde croit, à un succès immense. On nous fait déjà des propositions fort belles pour la ferme des annonces. J'appuie toujours la combinaison sur l'alliance de tous les grands journaux politiques de l'opposition. Je voudrais la corroborer encore par la publication de Tout pour Tous, et par une autre publication toute différente, d'un effet immanquable, et dont un mot de vous m'a donné l'idée. Ce qui manque au journal, c'est un titre. Trouvez-nous-en donc un, vous, le grand baptiseur. Voici ceux qui ont été proposés :

Le Grelot. — Le Journal qui rit. — Le Volontaire. — Le Bruit de Paris. — En avant! — Debout! — Demain! — Notre Journal. — U Avant-Garde. — U Éclair. — La Charge. — Le Camp volant. — Gavroche.

Tout ça n'est pas l'idéal. H faut un titre qui soit gai et léger, mais pas trop. Cependant dites si, dans ceuxlà, il y en a un qui vous semble possible. Il serait important de se décider. Il faudrait, pour le bien, paraître le 15 janvier.

Votre

Paul M.

29i CORHESPONDANCE ENTRE VICTOR HUGO

Que je suis content que ce sonnet ne vous ait pas trop fait honte. L'éditeur n'ose pas mettre la dédicace : Au poëte des Châtiments. Il met seulement : A Victor Hugo. Ce qui m'a obligé, pour n'être pas obscur, à changer un vers du dernier tercet. Je remercie de tout mon cœur mon indulgente et charmante lectrice.

Victor Hugo à Paul Meurioe.

H. -H., dimanche.

Voici une lettre que je vous transmets, car elle regarde votre excellente œuvre entreprise. Il importe, je crois, de démentir que j'y aie une part, car cela fourvoie une foule de gens, et vous savez ma déclaration ancienne et pubUque que je ne coopérerais à aucun journal politique en France tant qu'il n'y aurait pas la liberté américaine (mon premier acte devant être de demander la mise en accusation du chef de l'État). Cet engagement pris, je n'y puis manquer, et vous serez le premier à me dire de m'abstenir et d'attendre. La part de bénéfice que vous voudriez me réserver ne peut me revenir, et serait, je crois, bien donnée à Rochefort. En dehors du journal, pour roii^poïirToîW, par exemple, je suis à vous, — et je suis à vous surtout, cœur, âme et esprit, pour vous aimer, vous comprendre et vous applaudir.

Vous pourriez faire le journal dans les conditions de L'Événement, auquel je n'ai jamais personnellement travaillé.

Si vous voyez M. Lacroix, dites-lui donc, s'il publie mes lettres, de ne pas les publier pleines de fautes.

Ainsi où j'ai dit : « On trouvera dans mon livre une Angleterre inattendue ))y il me fait dire :« u^e Angleterre inespérée », ce qui n'a aucun sens.

Où j'ai dit : « Je peins l'histoire par des personnages d'invention », il me fait dire : « de convention », ce qui serait absurde.

Transmettez-lui cette petite observation, — et puis je profite de ce qui me reste de papier blanc pour vous serrer dans mes vieux bras.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Jeudi, 24 décembre.

Vous avez reçu ou vous recevrez une lettre de M. Villemain, vous annonçant officiellement : « que la mort de M. Viennet et celle de M. Empis laissent vacantes deux des huit pensions attribuées aux académiciens, en dehors de Tindemnité annuelle, » — et « qu'une de ces pensions vous revient de plein droit. » M. Pingard me charge de vous dire officieusement que vous n'avez aucune raison de ne pas accepter. Vous savez que ces pensions sont réparties par les académiciens euxmêmes et sans aucune ingérence gouvernementale. Celle-ci n'est nécessaire à aucun des académiciens actuels; elle vous est dévolue et acquise par ordre d'ancienneté, et enfin c'est un dédommagement légitime de tous vos jetons de présence, que vous laissez depuis dix-sept ans à vos collègues.

Parlons maintenant, si vous voulez bien, du journal. Je ne vous ai jamais demandé, je n'ai jamais pensé à vous demander votre coopération directe à ce journal. Je sais la loi que vous vous êtes imposée, et je vous

approuve, et je vous admire de vouloir rester en dehors, ou plutôt au-dessus de toute polémique du quart d'heure. Votre premier article devrait être un manifeste et un acte, et demander la mise en accusation du faussaire, c'est évident.

Nous-mêmes, sans avoir vos grands devoirs, nous étant abstenus jusqu'ici de toute candidature, de tout serment prêté, de toute action politique, nous pourrions difficilement rentrer dans la discussion des faits et gestes de l'Empire et dans la bataille rangée du journalisme. Nous serions tenus d'aller plus loin que les plus avancés, et nous serions visés, frappés et tués, avant d'avoir pu rien faire d'utile. Aussi n'ai- je jamais pensé qu'à un journal littéraire. Seulement^ comme nous serions tout de suite supprimés, — sous le premier prétexte, ou sans prétexte, — pour avoir touché à quelque question économique ou sociale, nous déposerions un cautionnement et nous payerions le timbre. C'est ainsi que j'ai toujours vu l'entreprise et que je vous l'ai présentée. Et vous m'écriviez le 15 du mois dernier : « Votre idée d'un journal littéraire ayant droit de parler politique serait excellente. »

Vous ajoutiez : « Il faudrait cette entente des grands journaux démocratiques et libéraux dont vous me parlez ! » — Nous ne pouvons effectivement, en notre qualité de corps franc et de troupe légère, entrer en campagne qu'appuyés sur le gros de l'armée. Liberté^ Siècle, Débats, Temps, Avenir national, Opinion, Tribune, dès à présent, leur concours nous est assuré. Nous-mêmes nous leur serions une aide, et nous ne leur serions pas une concurrence. Le nouveau journal de Malespina, La Presse libre, le faisait remarquer, nous serions à la démocratie ce que Le Gaulois, le Paris de de Pêne et, maintenant, Le Figaro sont au

ET PACL MKURICE 297

pouvoir. Pour ce qui est de vous, il ne faudrait absolument pas qu'un seul journal plus dévoué vous fit tous les autres indifférents. Vos communications, vos lettres à l'Espagne, je suppose, paraîtraient chez eux en même temps que chez nous, et vous les leur adresseriez directement. Croyez bien, mon cher maître, qu'avant tout je pense à vous et me place à votre point de vue. Je vous comprends mieux maintenant que je ne vous comprenais. Vous sacrifiez si grandement votre vie à votre œuvre et votre bien-être terrestre à votre action immortelle. Je sens, je sais, pour ne parler que de moi personnellement, que ce que je ferai de mieux sora le peu que je ferai^ pour vous, et que ce sera, comme on dit, le plus beau de mon affaire. Je pense et j'agis comme ça, non seulement parce que je vous aime, parce que vous avez été si bon et si tendre pour moi et parce que tout moi est à vous, — je crois aussi que c'est mon devoir le plus simple et que je serai plus utile ainsi que de n'importe quelle manière. — Eh bien ! mon cher maître, au moment où nous sommes arrivés, je suis convaincu qu'un journal littéraire, auquel vous n'aurez pas à participer directement, mais qui sera fait selon votre pensée par vos fils et vos amis, doit, moralement^ avoir une puissance très efficace et exercera une influence très nécessaire. Par l'idée, nous pouvons agir aujourd'hui, agir sur le fait. Vacquerie ferait les théâtres. Dans les Lettres à une dépaysée^ je ferais les livres. Victor aurait l'histoire et les littératures étrangères. Pas de discussions politiques directes, pas d'articles de fond ni de premier-Paris. Ainsi, voyez, ce ne serait pas même un journal dans les conditions de U Evénement. Mais ne voulant pas être acteurs, nous pouvons être spectateurs, ne voulant pas combattre, nous pouvons siffler. En un mot, nous

prendrions tout ce qui se passe par le côté comique. Il n'y a plus que ça qui porte à présent. Rochefort a eu ce succès parce qu'il avait trouvé la vraie arme. Ce gouvernement ne tombera pas sous le mépris, comme on Fa dit de celui de Louis-Philippe, il tombera sous le ridicule. Élever au pamphlet littéraire la charge du Palais-Royal, faire la comédie ou la farce de cette queue d'empire, en prose, en vers, sous forme de parodie, de fable, de dialogue des morts, d'ïambe ou de •chanson, voilà ce qu'il faut, et ce que feraient admirablement Rochefort, Charles, Edouard Lockroy, Gaïffe, et nombre de jeunes gens pleins de talent et de verve qui sont autour de nous. Avec l'expérience et l'habileté du prudent Auguste et les précautions avisées que nous prendrions ensemble, nous pourrions aller très loin et très longtemps, je ne dis pas sans blessure aucune mais sans blessure mortelle. Nous ne serions pas faciles à saisir sous cette forme légère. Nous serions le moucheron, non du lion, hélas, mais du bœuf. — Vous voyez qu'il y a loin de ce journal au brûlot qu'on avait annoncé. Vous me dites qu'il faudrait démentir tous les bruits insensés qui ont été répandus. Gela a été fait dans ce journal de Malespina, La Presse libre. L'absurdité même de ces canards les démentait pourtant déjà . suffisamment. Mario Proth (je vous dénonce le coupable) avait cru devoir annoncer que le journal serait politique, que Victpr Hugo en serait le rédacteur eti chef (de Guernesey !) et qu'il s'appellerait L' Ai' ant- Garde (pourquoi pas Le Casse-cou?) Sur ce, Victor Noir, pour terrifier encore plus Rouher, a inventé cette belle mystification du Journal des Exilés^ paraissant à Bruxelles, mais envoyé chaque jour à Paris, et fondé par vous avec vos fils, Rochefort, Rogeard ! — Tout cela n'était vraiment pas sérieux. Le démenti le meilleur serait de pa-

ET PAUL MEURICK 299

raître, en établissant nettement et carrément votre situation. Ceci rentre dans les voies et les moyens dont je ne vous ai pas encore dit un mot. Et je m'aperçois que ma lettre est déjà terriblement longue et que je me suis attardé en causant avec vous.

Voilà qu'il est l'heure du courrier, et je suis obligé de remettre la suite au prochain numéro. Charles a trouvé un titre qui est très beau et qui, comme L'Ëvènementj a l'avantage de donner une forme particulière au journal. Il propose de l'appeler L'Inconnu. Et on ne signerait pas un article. UÉvènement reparaîtrait comme le chevalier masqué à la fin du tournoi. — Est-ce réalisable sous les lois dont nous jouissons? That is the question.

Au prochain courrier, donc. Je vous embrasse et je vous aime.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Dimanche, 27 décembre 1868.

Il est important, je crois, qu'à la veille des événements plus ou moins proches, nous rentrions dans la lice pour hâter et aider ces événements et pour être prêts et armés au grand lendemain. Il est encore plus important, d'autre part, que vous gardiez, vous, votre grande et fière situation de protestant et d'exilé. Il faut donc marquer et constater cette situation par rapport au journal, si nous le faisons. — Pour ça, rien ne sera plus fort et plus concluant que la vérité. Vous auriez donc, selon moi, tout simplement à la dire : Vous nous écririez une lettre, comme vous en avez écrit une à Vacquerie lors de la fondation de L'Av»-

nement du Peuple^ comme vous en avez écrit une à Duvernois lors de la fondation de La Liberté; vous nous donneriez, à votre façon superbe, Tèxplication haute et loyale de votre abstention, et on vous croirait, et tout serait dit.

Maintenant, en dehors du journal, mais à côté du journal pourtant, je vois deux annexes

Premièrement, Tout pour -Tous. Une œuvre encore bien nécessaire en temps de suffrage universel. Or, les articles que vous donneriez à TEncyclopédie, comme ceux que donneraient Michelet, George Sand, etc., rien n'empêcherait le journal de les donner en primeur dans son feuilleton.

Mais ces articles seraient d'un intérêt bien sérieux pour une feuille qui doit s'adresser à tous, et qui veut être vivante et saisissante par la forme légère et accessible. Eh bien, un mot de vous m'a donné l'idée d'un autre livre, dans le genre de Paris, mais bien plus universel et qui nous donnerait tout bonnement tout ce grand public : les femmes. Vous m'avez cité à propos de Tout pour Tous, parmi les mots que vous vous réserveriez, le mot amour. Mon idée serait de publier L'Amour, l'Histoire de l'Amour dans tous les temps, chez tous les peuples, et de donner au livre qui aurait bien 15 ou 20 volumes (illustrés avec luxe ou à 4 sous) le titre populaire Les Amours célèbres. Il y aurait là, non seulement les amours historiques et légendaires, mais les amours des poëmes, du théâtre, du roman. Vous pourriez, là aussi, faire l'Introduction et la Conclusion : l'amour tel qu'il a été, — l'amour tel qu'il sera. Par exemple, il faudrait ici n'admettre qu'une collaboration d'éhte. Gautier prendrait sa part dans l'Orient (Nal et Damanjanti, Sakountala, Gléopâtre), Saint- Victor dans la Grèce (Hélène, Héro et Léandre),

Renan dans la Bible (le Cantique des cantiques), Michelet dans le Moyen âge, Sainte-Beuve auxviii® siècle, George Sand au xix^; Rochefort dans FEmpire (Mabille et Gompiègne), Victor aurait Shakespeare et l'Angleterre; Gharles, Auguste et moi, nous aurions à choisir encore d'assez beaux lots dans ce grand trésor. Gomme on ne serait pas tenu de commencer selon l'ordre des temps, on mettrait la main tout de suite sur les sujets les plus palpitants et les plus humains. Le journal prélèverait encore là une dîine assez splendide et je crois qu'aucun journal au monde n'en aurait une pareille.

Voilà comment je conçois que nous ayons votre nom, sans avoir votre coopération directe, et en vous dégageant bien visiblement de toute attache et de toute responsabilité politique.

, Et U Homme qui Rit? Avez- vous donné déjà des bons à tirer de l'édition belge? Gomme j'ai soif de votre passion, de votre pensée ! Je suis allé chez Lacroix sans le trouver. Je lui communiquerai votre très juste observation.

Votre

Paul M.

On me dit que la loi Tinguy exigeant la signature est toujours en vigueur. Ils la laissent un peu dormir mais ils la réveilleraient pour nous. Le titre L'Inconnu est donc impossible. G'est dommage. — Il y aurait encore un titre qui contiendrait une forme particulière. Il faudrait donner chaque jour une scène dialoguée, prose ou vers, parodie, charge, drame, tragédie, fable, satire, ïambe, les cent actes divers — et nous nous appellerions La Comédie. Nous avons tous fait du théâtre et le pubhc aime^cette forme amusante et vive du dialogue

comique. Mais La Comédie ne vaut pas L'Inconnu. Et si vous pouviez trouver mieux!

Victor Hugo à Paul Meurice.

H.-H., 31 décembre.

Vous m'avez écrit deux lettres exquises. Je suis do votre avis de tout point. Pourtant je fais une réserve quant aux amants célèbres. L'idée est charmante, populaire, et à succès. Succès tel qu'il n'a, certes, nul besoin de moi. Moi j'aurais peur. A mon âge il y a des mots qu'il faut se résigner à ne plus prononcer, du moins tout haut. Surtout l'amour au pluriel. Vous penserez, à coup sûr, comme moi, en y réfléchissant. M'a-t-on assez insulté à propos des amours, pourtant bien rétrospectifs, des Chansons des Rues et des Bois ! Pour tout le reste, je vous donne raison.

Je vou^ écrirai la lettre initiale (pardon du calembour involontaire.) Seulement il faudrait que l'éditeur de Tout pour Tous fût en même temps l'éditeur du journal. J'ai songé au titre. Que diriez-vous de La RÉPU-GNANCE avec ou sans coupure typographique, et dans le premier article le journal dirait ce qui lui répugne avec des et caetera, et des points... L'empire tombé, on n'aurait que la rime à changer. Je chercherai encore. Si je trouve mieux je vous l'écrirai. Certes oui, la loi Tinguy est en vigueur.

Je vous enverrai copie de ma lettre d'acceptation à l'Académie. Je parie qu'elle vous plaira. Là encore vous avez raison.

Auguste vous remettra mon dessin du l^r janvier.

Je n'oublie pas que je vous dois toujours le frontispice des Misérables^ je n'oublie pas non plus que je vous aime.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Dimanche, 10 janvier 1869-

J'ai lu les cent premières pages. C'est superbe. Quelle puissance, quelle ampleur, quelle grandeur ! La souveraine ironie de Notre-Dame de Paris se retrouve ici avec une tendresse et une humanité prodigieuses. Quel brave homme, Homo! Quel brave loup, Ursus! Toute cette géographie de l'aristocratie anglaise est éclatante à faire frémir. Mais la merveille, c'est l'abandon de l'enfant, la façon dont le font les hommes, la façon dont l'enfant le prend, la nuit, la mer, la côte, le mystère, la rencontre de l'arbre humain. J'en suis là, — ravi et saisi. Quelle force est en vous. Quand on pense qu'après tant d'œuvres, et de belles œuvres, vous vous renouv^elez encore et vous grandissez toujours!

J'attends avec anxiété la suite. Lacroix a pensé à publier le livre en trois livraisons : le tome I d'abord, puis les tomes II et IIÏ, puis le tome IV. Auguste a dû vous écrire notre avis commun sur cet émiettement. Si le premier volume est trop fort et* le deuxième trop mince, il n'y a qu'à rejeter 80 ou 100 pages du premier sur le deuxième ainsi qu'on a fait pour Les Travailleurs de la Mer. La coupure matérielle est insignifiante. Ce qui est important c'est l'unité de l'impression morale. Il sera même bon de ne publier les deux premiers volumes que lorsque le troisième sera prêt, pour qu'il

n'y ait pas un intervalle de plus de quinze jours entre les deux livraisons.

Je vous remercie de tout ce que vous me dites d'excellent pour le journal. Mais il faut absolument que vous soyez avec nous dans cette Histoire de l'Amour^ il faut absolument que vous soyez aussi le coryphée de cette autre grande œuvre collective, qui sera pour le cœur ce que Tout pour Tous sera pour la pensée. La conclusion, le mot du dix-neuvième siècle sur ce que vous avez appelé le droit d'aimer doit être dit par vous. Il n'y a là nulle folâtrerie. Les amours célèbres sont en général moins charmants qpie tristes ou même tragiques. Nous aurons Manon Lescaut, mais nous aurons Roméo et Juliette. Et encore Manon Lescaut n'est pas si gaie. Je ne vous parle pas de Michelet, sans doute trop gravement préoccupé de l'amour physique. Mais Renan qui ferait les amours de la Bible, Guizot à qui on demanderait Héloïse et Abélard ne seront point trop grivois. Vous m'avez dit quand il a été question de Tout pour Tous : « Je me réserverai, par exemple, âme, amour... » Eh bien, en étendant un peu votre point de vue, ce qui vous est toujours plus que facile, ce qui chez vous est comme nécessaire, vous n'auriez qu'à faire pour le Xiivre de l'Amour ce que vous auriez ait pour l'Encyclopédie.

Le titre que vous avez trouvé : La Répugnance^ est bien joli. Trop joli peut-être. Trop fin. La coupure typographique serait nécessaire. Et l'explication aurait le tort de n'être que dans un seul numéro du journal. — Ça m'a fait trouver cet autre titre : La Pierre d'attente ou En attendant. Qu'en pensez- vous? Mais vous me promettez de trouver, c'est-à-dire de trouver mieux. Je vous accable. Et vous avez encore trouvé le temps de nous envoyer ces beaux dessins. Nous n'avons pas

choisi, nous avons tiré au sort. J'ai eu un des burgs dans la nuit. Je remercie le sort un peu, et vous beaucoup.

Votre

Paul M.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Dimanche, 17 janvier 1869.

J'ai lu jusqu'à l'engloutissement de l'épave. Je suis comme ébloui. Dans les prologues et les premiers actes de vos romans vous avez fait aussi beau, vous n'avez pas fait aussi grand.

Il y a trente lignes sur le naufrage^ idéal de l'impuissance^ qui sont le miracle du style et le miracle de l'idée. Mais ce qui dépasse tout, selon moi, c'est cette figure du docteur. La façon étrange et mystérieuse dont le chef de la'bande le pose, son étonnant dialogue avec le patron de VOurque. Ses monologues et ses interjections, et la scène finale où ce confesseur-bandit atteint des proportions surhumaines, par l'ampleur du dessin et la fierté de la tournure, cela rappelle Michel- Ange, par la beauté de la couleur et la nouveauté de l'effet, cela fait songer à Rembrandt.

Je ne peux pas vous dire à quel point je suis saisi, vrai j'y renonce.

Il parait que nos conseils ont fait fausse route, que le second volume appartient presque entier à l'histoire et à la philosophie de l'histoire, et ne convient pas pour terminer une livraison de roman. Il est certain que ce premier volume-là suffit à un effet et à un succès inouïs. Mais en thèse générale, ce que nous disions sur l'émiettement des livraisons subsiste. Il me semble

306 CORKESPOiNDANCE ENTRE VICTOR HUGO

toujours qu'il ne faut pas trois livraisons, mais deux, se succédant presque sans intervalle : Tune en un volume, la seconde en trois. Et même, si cette coupe inégale ne vous paraît pas heureuse, pourquoi pas une seule livraison?

Les deux dernières livraisons de^ Misérables étaient de quatre volumes et n'en ont produit qu'un effet plus grand. Pour le coup à frapper, pour les articles des journaux, ne serait-ce pas meilleur?

Mais je vous parle comme à tâtons et sans savoir. Ce que je sais, c'est que je vous admire inexprimablement et que je vous aime.

Votre

Paul M.

Victor Hugo à Paul Meurice.

H.-H., 16 janvier.

Je suis ému de votre lettre pénétrante et profonde, ému de votre superbe sonnet que je viens de relire dans le livre, ému d'être compris et aimé par vous.

J'ai toujours grand'peur des Amours. Je verrai s'il y a moyen de tourner la difficulté en écrivant quelques pages sur V Amour dans son acception la plus haute. J'y songerai. Vous savez combien je vous suis docile et quelle est ma joie de vous obéir, mon doux frère et maître.

J'ai trouvé pour votre journal ces deux titres qui se ressemblent, bien qu'absolument différents :

Le Rappel.

Maintenant, 2°, mais laissant un peu d'espace :

L'Appel au Peuple.

J'aime ce second titre. Il est grand, sérieux, et je le crois neuf. Oh! comme je suis content que mon livre vous plaise.

Je vous serre dans mes bras.

Je suis absolument de votre avis et de l'avis d'Auguste; il faut tout au plus deux publications. 1°, la première partie La Mer et la Nuit^ un volume. 2°, huit jours après, la seconde partie Par ordre du Roi (indivisible), trois volumes. Les volumes seront à peu près d'égale grosseur; le premier et le dernier seront les plus gros. J'inclinerais volontiers à publier les quatre volumes ensemble. Je crois que l'effet serait grand.

Michelet devient de plus en plus aigre-doux. Avezvous lu son article sur Paul Huet? que lui avons-nous fait?

Paul Meurice à Victor Hugo.

Dimanche, 24 janvier 1869.

J'ai lu maintenant tout ce splendide premier volume. C'a été, je crois, la plus grande impression de ma pensée. Tout est beau, le chef-d'œuvre est complet. L'ouragan sur terre après la tempête sur mer, l'effet de neige, la découverte de la morte, l'enfant trouvé par l'enfant perdu, l'entrée à Weymouth, l'humanité misanthrope d'Ursus, la révélation tragique de la dernière page, tout est émouvant, amusant, profond, charmant, tout est superbe. Il y a là un succès immense.

Vous m'envoyez pour le journal deux admirables titres.j

U Appel au Peuple est le plus beau, mais pour ce

que nous voulons faire, il est justement trop grand, trop sérieux. Le Rappel^ c'est charmant, gai, vaillant, ça a toutes sortes de significations, toutes excellentes, le Rappel autour du Drapeau républicain, le Rappel du Passé, de la tradition révolutionnaire, le Rappel de M. Bonaparte à la pudeur, le Rappel de ce que nous avons été nous-mêmes, de U Événement^ etc. Auguste trouve aussi ce titre ravissant, il faut nous y tenir, vous ne trouveriez vous-même pas mieux.

Merci encore pour tout ce que vous me dites de bon pour le livre des Amours. Oui, c'est bien là ce que je vous demande : quelques pages sur l'amaur dans son acception la plus haute et la plus pure, la Conclusion^ le Sommet de tout l'ouvrage. En parlant de l'amour tel qu'il est dans la littérature du xix^ siècle, il y aura une vaste part à faire aux amours de vos drames, de vos romans, de A^otre œuvre lyrique. Eh bien, vous viendrez ensuite dire vous-même le dernier mot prophétique du temps, donner le dernier regard sur le présent et sur l'avenir, et montrer à l'amour sa Terre promise.

A vous de toute mon âme, cher grand ami, cher grand maître, cher grand consolateur.

Victor Hug-o à Paul Meurice.

H. -H., dimanche, 31 janvier.

Doux ami, mon succès, c'est vous. Comme c'est bon d'être aimé, et d'être aimé par vous! Vos lettres et celles d'Auguste m'arrivent comme des escomptes de gloire. J'ai beaucoup travaillé. Vous me donnez mon salaire. Je vous remercie en vous aimant double.

Je suis content que Le Rappel vous aille. Il m'allait

aussi. Si je n'écris pas dans le journal, j'aurai toujours mon mot dessus. Je serai des vôtres par le titre, et en toute chose par le fond.

Vous lirez en tête du tome II quelques pages à double tranchant, une lame pour autrefois, une lame pour aujourd'hui, intitulées Lord Clancharlie^ qui, je crois, avaient fini par devenir nécessaires. Vous en jugerez. J'aime ce tome II, il a moins- de drame que le tome I^^, mais les figures que j'y ai mises sont une de mes couvées, je crois, les meilleures. Ici encore, vous jugerez. C'est de vous que je dirais bien : « Quem -pênes arhitrium est. »

Que vous dire à présent? Je voudrais vous voir, je voudrais vous lire, je voudrais vous applaudir, je voudrais voyager avec vous, vivre avec vous, rêver avec vous. Je vous serre dans mes bras.

Paul Meurice à Victor Hug'O.

Jeudi.

Le second volume est tout aussi beau que le premier. Et c'est toujours le même drame, puisque c'est la galerie des personnages du drame, la galerie des portraits. C'est le drame surtout par l'action, par la vie, par le mouvement qui respire et palpite dans toutes ces merveilleuses figures. Vous n'avez jamais eu tant de concentration dans l'ampleur et tant d'unité dans la diversité.

Je suis ébloui et ravi. Cette série de nouveaux vivants immortels qui prennent rang dans l'état-civil du génie dépasse toute imagination et tout rêve. Quel gi^ave, fier et noble protestant, ce lord ClancharHe ! Un Titan

tranquille! La belle, douce et rare figure! rare, on pourrait même dire unique. Et pourtant il me semble que je l'ai vue quelque part et que je l'aime. Dans la forme extérieure il n'y a pas de plus superbe Van Dyck que lord David et pas de plus splendide Rubens que la duchesse Josiane, mais ils sont illuminés de plus par le rayon de la pensée et de la poésie de leur peintre. La reine Anne, la reine vulgaire et sotte est faite avec un esprit et une grâce ! Mais le prodige, c'est le monstre, c'est Barxilphodro ; l'envieux ingrat, le méchant qui se venge du bienfait. Que c'est profond, triste et sublime! Gomme vous fouillez, comme vous pétrissez cette argile de l'âme humaine. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Les mots me manquent, il faudrait être vous pour exprimer toute l'admiration, toute l'adoration qu'il y a dans mon esprit et dans mon cœur.

Quant à Gwynplaine et à Dea, l'ii^vention de ce couple, de ces « amoureux assortis » est, dans la pure acception du mot, une trouvaille divine. Oui, c'est des idées du bon Dieu, ça. Seulement comme il ne peut pas les réaliser dans ce monde-ci, il vous charge d'exprimer sa bonne intention et ce qu'il ne demanderait pas mieux que de faire, mais ce qu'il ne peut exécuter que par la main idéale du génie. Avouez que j'ai deviné le secret. Alors ce n'est pas très mahn à vous. Eh bien! c'est égal, je vous remercie tout de même de nous donner de telles émotions et de telles larmes. Je prévois bien que Gwynplaine et Dea vont souffrir, et j'en frémis d'avance. Mais ils ont eu le ciel et ils le retrouveront, et, l'ayant, ils nous l'ont un peu fait partager. Cher maître, cher grand consolateur, cher guérisseur céleste, j'ai encore, j'ai toujours beaucoup de chagrin, mais sachez ceci : ce qui a soulagé ma peine, ce qui a sus-

ET PAUL MEURIGE 311

pendu ma souffrance, ce n'est rien autour de moi, ce n'est rien en moi, rien de ce que je fais, c'est ce que vous faites.

Inexprimablement à vous.

Je suis pris par l'heure. Je vous écrirai dimanche. Je mets à ce courrier la Préface de Michelet. Ci- joint son envoi.

Victor Hugo à Paul Meurice.

H. -H., 23 février 1869.

On n'est pas exquis sans être profond. Vous le prouvez au pubHc dans vos œuvres et à moi dans vos lettres. Je vous l'ai souvent dit, vous êtes pour moi tout Athènes. Un applaudissement de vous c'est un bruit de renommée. Maintenant les figures vivent, vous allez en voir sortir le drame. Mais comme vous le pressentez admirablement! Vous avez l'esprit sensitive. Vous avez toutes les délicatesses parce que vous avez toutes les forces. Avec quelle tendresse je songe à vous !

Hélas! vous souffrez donc encore! Quelle lumière vous attend au sortir de cette ombre ! Les paradis sont proportionnés, et vous avez droit au plus grand et au plus beau.

Je vous aime bien.

Paul Meurice à Victor Hug-o.

Mardi, 2 mars 1869.

Je voulais avant de vous écrire Hre jusqu'au bout le troisième volume. L'éblouissement continue en se

renouvelant. La péripétie de la cave légale est le plus grand, le plus prodigieux coup de théâtre que je connaisse. Quel efïet dans un drame! Quel imprévu! On tremble pour le pauvre Gwynplaine, on frémit à la pensée qu'il sera tout à l'heure à la place de ce misérable torturé; il s'assied, lord, prince et maître, dans le fauteuil du juge. C'est superbe. Et cette invention inouïe se retourne, et son autre face est superbe encore ; il se trouve que cet avènement est en effet un malheur et que cette ascension est une chute. Quelle étonnante chose que ce renversement des conditions humaines; un être foudroyé par le bonheur. Cher grand poëte, vous jouez de l'événement comme de l'âme, avec une puissance qiïi donne le vertige. Cette autre tempête sous un crâne, — soulevé par la joie, — est-ce beau! Tout est beau, tout. A chaque instant on arrive devant une perspective inattendue qui crée un enchantement nouveau. Et la forme ! elle a tout. Elle est l'art tout entier, dessin, couleur, relief, pensée, amour.

Le discours du shérif à Hardquanonne, voilà une page. Mais si j'entre dans le détail... D'abord j'ai commencé par la fin. Parce que j'en suis encore bouleversé. Mais l'apparition de Josiane dans la loge, la tentation de saint G\vynplaine, la rentrée de Dea, autant de merveilles. L'intérêt est poignant. Je n'ai plus qu'une pensée dans la cervelle : cette situation de ce misérable heureux dans son palais, menacé de l'amour d'une duchesse.

Je crois à un effet énorme et à un succès sans précédent. Si ce livre-là n'enflamme pas tous les esprits et toutes les âmes il faut désespérer de ce temps. Mais il n'y a pas de danger, cette foudre-là rallumerait des cendres. Quand donc aurons-nous le quatrième volume? J'en rêve endormi et éveillé. Dans tous les détails

E PAUL MELRICE 313

exquis du poëme, un des plus exquis c'est la trouvaille des noms, ils sont tous heureux, neufs et charmants et faits pour la gloire. Gwynplaine, un peu hérissé aux yeux, est si doux à la bouche. Dea, c'est ravissant. Seulement, (et Auguste est de mon avis), nous craignons que les femmes et les illettrés ne prononcent Da à cause de notre absurde e muet. Vous vous rappelez qu'ils prononçaient Tisbe. Il ne faut évidemment pas mettre d'accent sur l'é. Mais le livre allant à la foule autant et plus qu'à rélite, ne pourriez-vous pas en deux ou trois lignes, puisque vous parlez de la prononciation anglaise, demander avec votre grâce et votre esprit accoutumés, qu'on veuille prononcer Déa. Ceci dit, en une fois et un mot, on lira Déa sous Dea.

Maintenant je vous soumets deux questions. Je n'ai pas de dictionnaire et pas de Biographie Universelle, et je ne parle que d'après ma mémoire plus ou moins vague. — 1° Néron est mort dans les latrines moralement, mais l'empereur qui y est mort proprement est-ce que ce n'est pas Héliogabale ? — 2° Boulevard veut certainement dire rempart, et les talus gazonnés sont d'invention très récente. Est-ce que vous êtes sûr que vard vient de ce/t, varte. Il me semble que ça vient du saxon werk, ouvrage, ou ward, garde. En ce cas, ça ne serait pas la même chose que boulingrin. Le livre est si plein de science, à la fois profonde et curieusement amusante, que je vous soumets mes doutes d'ignorant qui vous veulent irréprochable.

Et maintenant, vite, vite, le quatrième volume. J'ai soif de pleurer encore. Et je vous aime, je vous aime, je vous aime.

Votre

Paul M.

Victor Hugo à Paul Meurice.

H. -H., 4 mars.

Vous avez raison, raison, raison. Où avais-je Tesprit? Parbleu oui, c'est THéliogabale qui est mort dans les latrines, n'ayant plus pour le défendre que sa mère Sœmias qui le serrait embrassé. Je ne sais rien plus à fond que cette histoire-là, et sans vous j'étais pris en flagrant délit d'ignorer ce que je sais.

Doux ami, chère providence, mettez, je vous prie, Héliogabale au lieu de Néron dans le passage en question. Je pense que ce n'est pas encore tiré. Si le tirage avait eu lieu, il faudrait faire un carton. Soyez assez bon pour vous donner toutes ces peines. Quant à Dea, vous avez raison aussi, mais l'urgence me semble moindre. Pourtant si la feuille 17 (édition belge) du tome II n'est pas encore tirée, on pourrait, dans le chapitre VIII du livre II, entre le paragraphe qui finit par : se conformer à la ■prononciation anglaise^ et le paragraphe qui commence par : Phœbé faisait la cuisine^ intercaler cet alinéa :

Profitons de cette occasion pour informer les femmes que Dea se prononce Déa.

Ceci encore est remis à votre décision et solHcitude. Quant à boulevard^ je me redresse. Le castrum romain avait un rempart de gazon sur lequel les soldats jouaient à la boule. De là le bullatae nugae que Perse emploie au figuré. Quant à çard, c'est bien verd; ces deux mots sont identiques. Nous avons ici dans ce vieux pays normand, les Vardes, anciennes routes vertes, et sur la colline, la Boulevarde, où l'on jouait

encore à la boule il y a cinquante ans. C'était un grand pré, aujourd'hui enclavé dans la citadelle.

Et puis que vous dire de votre lettre? Elle m'attendrit. Certes, j'ai de bons ennemis, mais, chose admirable, mes amis sont encore meilleurs. Un ami comme vous, quel contrepoids aux millions de Planches et de Henri Heines et de Proudhonsî Je suis content de ce livre, attendu que vous en êtes content. Du reste, vous le savez, je me mets toujours tout entier dans ce que je fais. Et j'y mets aussi mon horizon, qui jadis était Paris, et qui maintenant est l'Océan. Je voudrais bien avoir le temps de finir ce que j'ai dans l'esprit. Je travaille sans relâche. Deo volente.

Faire toute l'œuvre qui est dans ma pensée, c'est impossible, vu que j'ai plus de drames et de poëmes à l'état de couvée dans mon cerveau, que je n'en ai publié. J'ai trois malles pleines de manuscrits. Quelques-uns achevés, la plupart ébauchés. Imprimer un livre me prend autant de temps presque que l'écrire. C'est ce qui fait que je publie le moins possible. Heureusement que je vous ai; sans vous et sans Auguste il est probable que je ne pubUerais rien. Je vous aime profondément.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Jeudi, 25 mars.

Mon cher grand maître,

Charles m'a promis qu'il vous écrirait aujourd'hui. Mais un doute me vient, ce courrier est le dernier qui vous arrivera en temps utile, et pour le cas où Charles

serait empêché, je prends le parti de vous écrire de mon côté. Lacroix, lui, est censé vous avoir envoyé déjà une longue lettre, avec affiches, annonces, et pièces à Tappui, il y a eu dimanche huit jours. Mais il m'a dit hier que vous ne lui aviez pas encore répondu, que sa lettre avait peut-être été interceptée, etc.. 11 s'est engagé d'ailleurs à vous récrire. Ma lettre pourra donc faire double et triple emploi.

Mais ce n'est rien, l'important est que vous soyez averti à l'heure. Il s'agit de la combinaison de vente de U Homme qui Rit. Voici en quoi elle consiste : U Homme qui Rit, coté à 7 fr. 50 le volume, 30 francs les quatre volumes, ne pourra pour tout le premier tirage, de 10 à 15.000 exemplaires, être i^endu séparément. Il sera donné pour rien en primeur et en prime, à tout acheteur qui prendra ou s'engagera à prendre pour 100 francs de livres au prix fort dans le catalogue Lacroix, soit : Victor Hugo, Lamartine, Michelet, Quinet, Pelletan, Jules Simon, etc.. On devra payer les 100 francs comptant. On pourra aussi ne payer rien d'avance, mais alors on souscrira quatre billets, à 3, 6, 9 mois et un an, de 28 fr. 50, soit 114 francs. Pas d'exception pour les libraires. La combinaison a pour base un marché passé par Lacroix avec M. Panis, libraire (le fils de Panis, l'ancien fermier d'annonces), lequel sera vendeur en nom de U Homme qui Rit, et directeur de la combinaison. Lacroix lui a cédé et vendu tout le premier tirage, 10 ou 15.000, avec monopole exclusif pendant vingt- cinq jours pleins. Toutefois, si au bout de quinze jours la combinaison n'a pas atteint un minimum stipulé de vente, 5.000, je crois, Lacroix et Panis pourront écouler le reste de ce premier tirage par le procédé ordinaire de la vente séparée.

Voici maintenant une question que ce mode inusité

et cette expérience ont soulevée pour nous : 1° La combinaison réussira-t-elle commercialement ? Nous, en avons douté sur la première impression, mais c'est une nouveauté, c'est une inconnue, et U Homme qui Rit sera un si puissant remorqueur ! 2° Le succès commercial, en le supposant complet, est-il capable de gêner l'effet littéraire, qui sera certainement immense? L'opération peut-elle nuire à l'œuvre? Lacroix répond : La distribution du livre sera faite tout de suite à la presse, aussi large que d'habitude. Le lancement par l'affiche et l'annonce sera dix fois plus puissant que d'habitude. Lacroix promet 6.000 francs rien que d'affiches, et 80.000 francs fermes d'annonces répétées représentant plus de 200.000 francs au tarif marqué des journaux. J'ajoute ceci, ne connaissant pas les termes de votre traité : 1° Auriez-vous le droit utile et effectif de vous opposer à la combinaison? 2° Si Lacroix a prochainement un fort versement à vous faire, son marché avec Panis ne lui est-il pas utile, ou même nécessaire pour effectuer ce versement?

Voilà, vous êtes au courant. Lacroix nous avait demandé de le laisser lui-même, et lui seul, vous exposer et vous appuyer sa combinaison. Mais il devait le faire il y a plus de quinze jours, et je doute qu'il l'ait réellement fait encore. Cependant, il parle de lancer affiches et annonces après les fêtes de Pâques. Je me crois donc aussi dégagé envers lui qn'engagé envers vous. Néanmoins, si vous n'êtes pas instruit par lui, je vous prie de ne pas lui dire que vous l'êtes par moi. Charles qui, lui, n'a fait aucune promesse, vous aura seul informé.

Je ne vous parle pas de L'Homme qui Rit qui est pourtant ma pensée et mon rêve. Je ne connais toujours rien du quatrième volume, et j'en sèche. L'im-

318 CORRESPOiNDANCE ENTRE VICTOR HUGO

primerie Poupart Davyl est dans un affreux désarroi! Je vous écrirai dimanche, pour vous parler du Rappel qui prends corps et vie, et dont vous êtes Tâme. Il paraîtrait le 15 avril.

Et je suis à vous du plus profond de mon cœar.

Votre

Paul M.

Avez-vous reçu en 1855, de la part de M. Badaroux de Marseille, une pièce contenant le récit d'un épisode du 2 décembre, rapporté et signé par deux gendarmes? La pièce est signée aussi par cinq ou six personnes qui ont entendu raconter le fait, et dont M. Badaroux faisait partie.

Victor Hugo à Paul Meurice.

H.-H., dimanche, 29.

Dulcissime, merci. Votre avertissement restera entre nous deux. D'ailleurs Charles m'a écrit, et Le Gaulois a parlé*. Quanta M. Lacroix, pas un mot, pas un souffle, il veut faire son coup en silence. Heureusement Le Gaulois m'a donné l'éveil à temps pour vous dégager de toute cette échauffourée. J'ai déjà écrit à Auguste une première lettre, en voici une seconde. Voulez -vous la lui remettre et vous concerter avec

1. On lit dans Le Gaulois du 21 mars : « Les deux premiers volumes du roman de Victor Hugo qui paraîtront la semaine prochaine ne seront livrés par la maison Lacroix qu'aux libraires qui prendront 100 francs de volumes édités par la dite maison. Remarquez que nous n'affirmons rien, quoique nous tenions ce détail d'un libraire important. Victor Hugo, ennemi de l'arbitraire, protestera sans doute contre cette façon de lancer ses ouvrages. »

ET PAUL MEURir-E 319

lui? Voilà le succès de ce pauvre Homme qui Rit mis en question, et par qui? par l'éditeur.

Soyez assez bon pour dire à M. Lacroix qu'il s'expose de ma part à un procès peut-être, et à coup sûr à une protestation. Il a trouvé là un admirable moyen de me mettre à dos le public et la presse, et de centupler le nombre de mes ennemis.

Je me réfugie sous votre providence, et je vous remercie, et je vous embrasse.

Dites, je vous prie, à M. Lacroix, que son devoir est de vendre L'Homme qui Rit tout simplement comme Les Misérables^ etc. et 6 francs le volume comme Les Misérables (non 7 fr. 50). Du reste, que Le Rappel publie en feuilleton L'Homme qui Rit après la publication, comme Le Soleil a publié Les Travailleurs de laMer^ rien de plus juste et de plus simple.

Paul Meurice à Victor Hug-o.

Jeudi, l^r avril.

Que le succès de L'Homme qui rit soit mis en question, non! cela n'est au pouvoir d'aucune combinaison et d'aucun pavé Lacroix! Je viens de lire les deux premiers livres du quatrième volume, le retour d'Ursus et la Titane. Je ne trouve plus de mots pour vous dire combien je trouve ces deux scènes, ces deux actes, grands et beaux. Il faudrait être vous pour vous louer comme il convient.

Donc succès certain, immanquable, imperdable. Ce qui ne veut pas dire que l'expérience de Lacroix in anima nobili ne gênera pas le succès. L'essentiel, le

nécessaire, c'est que vous vous dégagiez de cette combinaison absurde par une protestation catégorique. Il faut que le public sache bien que vous y êtes étranger, que vous ne Tavez ni sue, ni prévue. Un procès serait la meilleure dénégation. Mais quand même vous gagneriez ce procès, chose toujours douteuse pour vous sous ce règne amoureux de la fraude, Lacroix obligé de se défendre donnerait des raisons qui, mauvaises et stupides au fond, sembleraient toujours bonnes et charmantes aux envieux et aux ennemis. Une protestation directe et fière, par-devant l'opinion (adressée peut-être à Lacroix lui-même?) aurait, ce me semble, un effet moral plus grand. Au fond, Auguste et moi, nous doutons que Lacroix maintenant soit maître de déchirer aujourd'hui les traités passés, et d'anéantir la combinaison projetée.

Nous sommes bien ravis que vous ne désapprouviez pas la publication de L'Homme qui Rit ddius Le Rappel. Rien n'est terminé encore, tout était même défait avant-hier, et en aucun cas, nous n'aurions rien signé sans votre aveu. Mais je vous avoue que nous espérions ne pas rencontrer trop d'opposition de votre part. Le Moniteur avait fait des offres à Lacroix pour la pubUcation de L'Homme qui Rit. Lacroix nous impose des conditions très dures et nous vend très cher la préférence. Mais il fallait ou nous ajourner indéfiniment, ou donner, à tout prix, un roman signé de vous. (Après la pubhcation en librairie dans l'ensemble des quatre volumes, cela va sans dire.) J'ajoute que la publication de L'Homme qui Rit dans Le Rappel corrigera dans une certaine mesure, par l'élargissement du public, l'étroitesse de la combinaison Lacroix. Edouard Laferrière, l'avocat, le rédacteur du Palais, m'écrit aujourd'hui même : « Si vous publiez, dans Le Rappel,

U Homme qui Rit^ tout est atténué, tout est sauvé. L'œuvre aura par là toute la divulgation désirable pour Fauteur et le public, et deviendra accessible à tous les lecteurs »...

Lacroix doit vous écrire aujourd'hui et s'excuser, ou du moins s'expliquer. Il est fort troublé et fort inquiet des lettres que nous lui avons communiquées. Je vous écrirai plus longuement dimanche de ce Rappel, dont l'enfantement nous donne bien du mal, mais qui, grâce à L'Homme qui Rit, va venir au monde si glorieusement doté.

Je suis du plus profond de moi,

Votre

Paul M.

On a donné Hernani hier aux Français. Belle recette pour la semaine, près de 4.000. J'aurai à vous le 10 quelque 2.000 francs.

Victor Hugo à Paul Meurioe.

H. -H., dimanche, 4 avril.

Voici ma lettre en-cas à M. Lacroix. Elle lui serait remise, puis publiée. Lisez-la avec Auguste. Je crois que vous la trouverez bien. J'ai tâché de la faire modérée et dure. Lacroix le mérite. Je n'ai pu préciser davantage le grief, car développer et indiquer le dommage, ce serait donner au public de nouvelles raisons contre, et ajouter encore à tout ce qui va nuire au livre. De là un vague, qui reste hautain, et qui ajoute, je crois, à la fermeté de la lettre. Vous jugerez. Si vous la trouvez bien ainsi, vous la daterez, et, après un

nouvel effort fait sur M. Lacroix, s'il persiste, vous la publierez dans tous les journaux à la fois, au moment où vous le jugerez nécessaire. Que de peines je vous donne !

Dans tout ce tracas, j'ai une joie profonde, c'est que ce livre, battu de l'orage avant d'être né, vous plaise. Que de belles choses vous m'en dites ! Je crois que vous serez content quand vous aurez lu le tome IV. Moi qui m'imaginais que j'allais avoir un succès! comme j'étais bête! je comptais sans mon éditeur. M. Lacroix se massacre lui-même. Nouveau genre de suicide.

Ce qui complique encore cette sotte affaire Lacroix, c'est qu'aux termes de mon traité, j'ai de plus trois volumes, ou au moins un, à lui livrer. Livrer est le mot. Qu'en fera-t-il?

Tout mon vieux cœur est à vous.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Dimanche.

Est-ce beau encore, est-ce inouï, tout ce livre de la Chambre des Lords! Le chef-d'œuvre va s'achevant comme il a commencé. Quelle conception hardie et nouvelle, cette apparition parmi les seigneurs de ce Banquo de la misère! Quelle merveille d'éloquence, d'émotion et de pensée, tout le discours de ce clown du Danube ! Les interruptions, l'effroi, les cris, le rire de l'assemblée, le désespoir et la fureur de Gwynplaine, et, pour clore cet acte splendide, l'intervention si hautaine et si étrange de lord David provoquant ses pairs, du bâtard souffletant son frère!

Nous avons revu Lacroix. Il est très inquiet et assez

ET PAUL M EU ni CE 323

triste. Il défend toujours sa combinaison. Mais il ne peut donner sa seule, sa vraie raison, qui est, je crois, une nécessité absolue. Il a dû vous écrire pour tout de bon, cette fois. Nous attendons vos instructions.

Tout cela retarde et gêne l'apparition du Rappel. Et cependant nous voilà prêts, et Theure est brûlante- Les élections commencent à passionner les esprits. Il importa que nous ayons voix délibérative et parole efficace dans cet appel au peuple.

Lacroix ne permet au Rappel de donner le premier feuilleton de L'Homme qui Rit que quinze jours, au moins, après la mise en vente de sa cargaison de livres. Notre publication, si partielle, populaire, accessible, ne peut cependant faire aucun tort matériel à sa combinaison aristocratique et exclusive, et elle peut en corriger et en atténuer le mauvais effet moral. Il faut absolument que nous paraissions du 18 au 20, dernier délai. Mon cher grand maître, je vous prie de vouloir bien m'écrire la lettre liminaire, la « Lettre initiale » que vous nous avez promise. Expliquez vous-même notre titre, donné par vous; tracez notre programme, inspiré de vous, la double Révolution politique et littéraire; constatez nettement votre abstention absolue de toute collaboration directe, politique et critique, mais réservez, n'est-ce pas? la question de la publication possible par Le Rappel de quelques-unes de vos œuvres littéraires, en dehors de L'Homme qui Rit? J'espère bien que nous serons assez riches pour acquérir, par exemple, quelque jour, tout comme M. Lacroix ou Le Gaulois, votre livre sur Guernesey, ou une petite comédie, ou des vers, etc.

Ne soyez du moins absent d'avec nous que pour tout ce qui sera polémique et actualité courante. Pour cette tâche et cette responsabilité du journal, laquelle nous

incombera tout entière, votre pensée, toujours présente, nous suffira. Je voudrais bien qu'en tête du Rappel^ comme en tête de L'Événement^ une épigraphe de vous Texprimât cette chère et grande pensée qui a fait et qui fait la nôtre. Que dites- vous de ces deux vers :

Faire libre toute pensée

Et reine toute nation.

Il y a là tout un programme pour la question intérieure et extérieure.

Et je vous embrasse et je vous aime de toute mon âme.

Votre

Paul M.

Paul Meurice à Victor Hugo.

Mardi.

J'ai relu cette prodigieuse séance de la Chambre des Lords, un des sommets de ce livre immense, et j'ai trouvé la scène encore plus grande et plus belle qu'à la première lecture. Nous en avons parlé hier, Auguste et moi, trois heures durant, et nous alternions l'admiration et l'enthousiasme avec le plus parfait ensemble. Auguste a un seul desideratum, qui s'accorde trop avec une impression ressentie par moi, pour que je ne me hasarde pas à vous en dire un mot. L'observation se rattache à l'intercalation, déjà envoyée par vous, au sujet de la difformité particulière de Gwynplaine, acceptée sans trop exacte information par la reine. Le lord chancelier, lui, doit se soucier plus que la reine

ET PAUL MEURICK 325

de la majesté de la Chambre des Lords et de la dignité des séances qu'il préside. Il est cependant, — vous le dites, — mieux instruit que la reine sur le rire éternel de l'homme qui rit par les procès- verbaux qu'il a dû vérifier. Vous ajoutez : « Delà des précautions ». Eh bien! ces précautions mêmes, admirablement inventées, l'ombre où restent le visage et l'intention de Gwynplaine, le peut-être de scandale que risque le chancelier, troublaient et inquiétaient un peu mon émotion à la lecture, et c'est sur ce point que l'opinion d'Auguste, précise et nette, selon son habitude d'esprit, a continué mon impression plus confuse. Il nous semble à tous deux que si Gwynplaine disait au chancelier, sur un geste de doute (je dis les mots tout bêtes) : « Soyez sans crainte aucune, quand je le veux énergiquement, je ne ris pas et je ne fais pas rire; et je vous réponds qu'on ne rira pas! » Le tragique et pathétique effet, si étonnamment préparé par la puissance que vous prêtez à Gwynplaine de n'être que terrible, ressortirait plein et entier, sans équivoque et sans indécision. Cette touche lumineuse, posée par vous comme vous savez poser la lumière, n'ôterait rien à l'imprévu, ajouterait à l'intérêt et supprimerait toute inquiétude. Un mot de Gwynplaine en ce sens tranquilliserait tout scrupule du chancelier, et, surtout, rassurerait l'intelligence du lecteur. L'anxiété serait tout entière au drame, sans être distraite sur les moyens du drame. Ce serait l'affaire de trois ou quatre lignes. Au besoin on ferait un carton à Bruxelles, et d'ailleurs l'édition française importe seuk. Voyez, et si nous sommes deux bêtes, ne vous gênez pas pour nous le dire. Mais pensez que le public actuel, peu habitué à la grandeur, a besoin plus que la postérité que la grandeur le frappe dans toute son évidence et même dans

toute sa vraisemblance vulgaire. Or, cette scène est .'

peut-être la plus surprenante et la plus hardie de ce ;