PRÉFACE IX
faite en collaboration avec Alexandre Dumas père, et Victor Hugo n'a pu assister à la représentation. Il s'en excuse et avec quelle grâce charmante il en exprime ses regrets à son jeune confrère!
La lettre est comme la préface de ce dialogue de l'exil.
Jeudi, 30 décembre 1847.
On me dit, cher et charmant poëte, que je vous ai attristé et, du contre-coup, je suis tout triste. Et puis je me féUcite aussi, car ce qu'on me dit même me prouve que vous m'aimez un peu. Hélas ! Je n'étais pas à Hamlet parce que cela m'eût troublé, parce que de pareilles œuvres passent sur l'esprit comme des ouragans et y dérangent nécessairement quelque chose, et j'ai dans ce moment tout un échafaudage dans la pensée pour lequel je craignais cette secousse. Voilà ma raison. Vous devez la comprendre. Je suis d'une nature vibrante et émue et je n'aurais pu revoir, sans en rêver longtemps, au préjudice du travail que je fais, ce grand et sombre poëme, ce chef-d'œuvre où vous avez taillé un chef-d'œuvre. Vous êtes le seul traducteur, le seul, dont je dirais cela. Quels admirables vers vous avez arrachés tout vivants des flancs de ce vieux Shakespeare ! Ne m'accusez pas, plaignez-moi et laissez-moi vous envier. Et puis, aimez-moi toujours.
Tuus.
Victor Hugo.