X . INTRODUCTION

passer, sans intervenir, aucune des questions nouvelles qu’on jetait aux esprits; c’était une des conditions de la suprématie qu’il avait obtenue et qu’il tenait à conserver. Calculant, dans ce pamphlet, la somme de numéraire que possédait la France, et portant la population à vingt millions d’individus, il déclara que le revenu annuel de chaque Français était de quarante écus. L’interlocuteur qu'il avait mis en scène avec lyi, bonhomme comme tous les interlocuteurs qu’on se donne à soi-même, se contentait de répondre que cela formait une fortune bien restreinte. « Faites des enfants, failes-en beaucoup; les petites créatures qui sortiront de vos entrailles apporteront chacune les quarante écus qui leut- reviennent dans le partage général , et vous arriverez ainsi à une certaine aisance. »

Je ne crois pas que ma mère ait lu , dans sa jeunesse, les ouvrages de M. de Voltaire, ni qu’elle ait jamais pensé qu’on pût s’enrichir en faisant beaucoup d’enfants; aussi n’en mit-elle au monde que seize, sans compter ceux qui ne sont pas venus à terme. Elle commença par six filles, ce qui désolait si fort mon père, ai-je entendu dire, qu’il se réfugiait chez un de ses amis à chaque époque fatale d’accouchement, attendant avec la plus pénible anxiété qu’on vint lui apprendre si Dieu lui avait enfin accordé un fils. J’arrivai pour lui donner cette satisfaction. Onze mois après il eut un ”

INTRODUCTION

fils déplus el moi un frère, qui a eu une grande influence sur mes sensations.

Ma mère était remarquablement belle; ses traits fins et réguliers sauvaient ce qu’il y avait d’imposant dans sa taille, qui n’était pas au-dessous de cinq pieds quatre pouces. Quand on se rappèlera que l’usage alors exigeait que les femmes portassent des talons élevés, que la mode avait exhaussé les coiffures d’une manière si extravagante que les épingles d’acier qui en soutenaient l’échafaudage pourraient, de nos jours, être prohibées comme des armes dangereuses , on concevra pourquoi j’attribue surtout à la figure de ma mère l’impression agréable que son aspect produisait. Elle tenait beaucoup à la beauté en général et ne dédaignait pas la sienne; il fallait qu’elle fût bonne et faite pour inspirer un vif attachement, puisqu'elle a eu deux maris qui l’ont aimée avec passion. Quant à ses enfants, et à moi particulièrement, elle nous paraissait sévère, sans que nous eussions à nous plaindre d’elle. Nous étions trop nombreux, voilà tout. Bien qu’on mît les filles au couvent de bonne heure, et les garçons en pen- .sion le plus tôt possible, nous n’étions jamais moins de quatre à cinq quand nous nous présentions pour l’embrasser avant qu’on nous menât coucher. Ma mère nous tendait d’abord sa joue droite en fermant l’oeil de ce côté, puis la joue gauche de même, et cela allait ainsi froidement

INTRODUCTION

tant que durait la procession. On répète encoie, comme si nous étions au temps des patriarches, que le bonheur attend les grandes familles. Une mère peut-elle être caressante pour seize enfants, surtout quand elle éprouve une sensation si pénible de ses grossesses que les personnes qui l’entourent finissent par ne plus oser lui en parler, même au dernier moment ? Et puis la dépense qu'exige tant d éducations, même en y mettant une indispensable économie, l’inquiétude de l’avenir jettent nécessairement bien des pensées sérieuses à travers les sentiments de maternité. Je n’avais pas attendu l’ouvrage de M. Mallhus pour être bien convaincu que les populations trop nombreuses ne sont favorables ni aux familles, ni aux nations, et que si des bénédictions sont promises aux premières , par son luxe toujours progressif, la société y met de terribles restrictions.

Je ne pourrais dire si j’ai connu mon père, ou si c’est pour en avoir beaucoup entendu parler que je crois l’avoir connu. J’étais bien jeune lorsqu’il est mort, et depuis plus d’une année avant cette époque j’habitais Arras chez un de mes parents; mais je me rappelle la tristesse, je dirais, sans exagération, l’eflroi que j’éprouvai à mon retour, en trouvant toute ma famille en grand deuil. Ma mère me regardait en pleurant, mes sœurs avec curiosité; personne ne m’abordait. Auguste,

iNTBODlTCTIOtr.

xiij

ce fi-ère né onze mois après moi , vint se jeter dans mes bras et me conduisit à ma mère , comme s’il sollicitait en ma faveur quelques caresses que je reçus en effet. Comment n’aurait-elle pas compris Auguste? J’ai dit quelle était sensible à la beauté, et celle de cet enfant si gracieux surpassait tout ce qu’on peut imaginer. Hélas! à quel prix la nature la lui avait-elle donnée! Tout le monde l’admirait, ma mère l’idolâtrait. Son grand plaisir était de le mettre sur une table à laquelle trois glaces répondaient, afin de le voir se refléter dans tous les sens. Elle me trouvait lourdement bâti, l’air sournois, peu communicatif; il y avait du vrai dans ce jugement ; son tort était de ne pas le dissimuler. J’aurais pu devenir jaloux; deux instincts se réunirent pour me sauver de cette passion plus dangereuse dans l’enfance, par les conséquences qu’elle peut entraîner, qu’à toute autre époque de la vie. Mon instinct a moi fut d etre frappé de la mélancolie qui régnait sur la figure transparente d’Auguste , et me porta a 1 aimer comme quelqu’un qu’on craint de perdre; son instinct à lui fut de voir en moi un protecteur contre les caresses, les surprises dont on l’entourait de toutes parts et qui le fatiguaient. Il m’aima de préférence, soit par le pressentiment de ce ïjue je lui serais un jour, soit parce que le calme de mon caractère convenait à la douce tristesse qui dominait le sien. Où j’étais il me cherchait; je ne le

xiv INTRODUCTION.

voyais jamais arriver sans plaisir; ce qu’il voulait me convenait toujours.

Cette préférence que, parmi ses enfants, ma mère accordait à la beauté, pourrait la faire soupçonner de faiblesse et d’injustice; j’aurais évité d’en rappeler le souvenir si je n’avais à donner la preuve de la force de son caractère, et d’une équité dont U y a peu d’exemples dans les familles.

Far une vanité qui n’est plus de notre temps, si j’essayais de passer sous silence la profession de mon père, je ne le pourrais pas; je l’ai trouvée consignée dans un roman du temps. U tenait la maison de Paris où l’on dînait alors au plus haut prix. Voyant ses affaires prospérer, il forma le projet d’y joindre un hôtel arrangé avec un luxe qui n’existait pas encore dans celte partie; tout s’y trouvait, jusqu’à des voitures. Cet hôtel devint bientôt comme le rendez-vous obligé des étrangers de distinction qui venaient à Paris. Mon père mourut dans les premiers temps de cette entreprise , sur laquelle il restait encore cinquante mille francs d’engagements à remplir. Ma mère ne fléchit pas devant les conséquences de ce malheur. Sou courage, son esprit d’ordre, son talent pour se faire obéir, l’intérêt et le respect qu’elle inspirait suffirent à tout. Elle ne fit faire l’inventaire de sa maison que lorsque ce qui était dû fut entièrement acquitté, par conséquent au profit de ses enfants, qui n’entrèrent point pour leur part

INTRODUCTION

dans les dettes qui avaient été contractées. Ce n’est qu’après être arrivée à ce résultat qu’elle prit un second mari, plus âgé qu’elle, homme de bonne éducation, de bonnes manières, et dont nous n’eûmes qu’à nous louer. Je ne dirai pas que je trouvai en lui un père; j’avais un peu plus de neuf ans à cette époque, et, dès les premiers jours jusqu’aux derniers, nous fûmes amis.

Je n’entre pas dans ces détails par l’idée qu’ils puissent paraître intéressants; mais par les conclusions que je veux en tirer sur l’influence qu’aurait pu avoir celte première éducation domestique, où les apparences et les jouissances du luxe s’alliaient naturellement à la simplicité de notre éducation au dehors, et nous faisaient souvent passer, sans transition, de la société élevée à la brusque camaraderie des écoles. Un seul exemple suffira pour me faire comprendre.

Un prince de Gaiilzin, qui logeait à l’hôtel, avait la passion des enfants; il ne pouvait mieux tomber. Il prit pour Auguste le plus vif attachement et ne savait qu’inventer pour le satisfaire. Auguste et moi nous ne nous quittions pas ; ce fut donc sur l’engagement de notre discrétion qu’il exécuta le projet de le faire vêtir secrètement d’un costume russe d’une élégance et d’une richesse remarquables; l’épée même n’y manquait pas.

Nous montions souvent le matin chez lui ; il nous jetait à la tête de belles fourrures que nous lui ren-

XV j ÎNTBODÜCTION.

voyions à quatre mains, ce qui désolait son pauvre valet de chambre, obligé de refaire la toilette de tête de son maître et la nôtre aussi , afin , disait M. de Galitzin , que ma mère ne le grondât pas. C’est lui, en effet, qui aurait été grondé. Le costume russe pouvait donc être commandé, apporté, essayé, remporté, rapporté, sans faire naître le moindre soupçon. Quand tout fut prêt, il prit Auguste par la main et vint le présenter à ma mère comme un jeune parent en visite chez lui. Celte surprise fut accueillie avec grâce; mais j’avais assez l’habitude de la figure de ma mère pour m’apercevoir que le prix de cette galanterie lui ôtait auprès d’elle son mérite. Tout ce que le prince de Galitzin put obtenir, c’est qu’Auguste ne porterait ce déguisement que pour le portrait qu’il voulait en faire faire, mais sans sortir de l’appartement. H comprit fort bien ce qu’on évitait de lui dire, et n’en resta pas moins aimable pour nous. Dans les beaux jours, il se passait rarement une semaine sans qu’il mît une fois au moins sa voiture à nos ordres pour l’heure à laquelle nous revenions de chez le maître de répétition, indiquant la promenade que nous devions faire , son chasseur à notre disposition. Cela nous amusait beaucoup.

Le maître de répétition chez lequel on nous conduisait menait ses élèves au collège Mazarin ; jetais du nombre; Auguste ne m’accompagnait

INTRODUCTION

Wlj

pas, quoiqu’il suivit ses études avec la plus grande facilité. La marche, le moindre changement dans la température l’affaiblissaient, ajoutaient à sa délicatesse habituelle, sans que les médecins pussent en donner la raison. Nous couchions dans la même chambre. Je m’étais souvent aperçu que ses nuits étaient extrêmement agitées, avec des signes prononcés de somnambulisme. J’en prévins mon beau-père' pour qu’il nous fit donner une lampe, afin que je pusse veiller jusqu’à l’heure où montait la bonne qui couchait dans une chambre à côté de la nôtre, et dont la porte de communication restait ouverte. Cette précaution ne devait pas être révélée à ma mère dans la crainte de l’alarmer, ni expliquée à Auguste de peur de frapper son imagination. S’il s’éveillait, il me trouvait lisant, ce qui ine donnait un moyen naturel de lui dire comment s’était introduit l’usage nouveau de lumière dans notre dortoir. On consulta en secret sur des renseignements précis donnés par moi; les réponses ne laissaient prévoir aucun danger. Une circonstance vint bientôt ajouter à notre inquiétude. Ma mère avait trop de bon sens pour ne pas être frappée du contraste qui régnait dans notre éducation ; elle déclara que l’âge était venu où je ne pouvais plus, sans danger de pren-

(l) II s'appelait Le Blanc, et c'esl sous ce nom que je le dé ■ signerai désormais.

XVÜj INTRODUCTION,

tire des habitudes «le luve, rester dans la maison, et qu’il fallait me mettre tout-à-fait en pension; Auguste insista avec persévérance pour ne pas me quit ter, et sa mélancolie augmentait. Entre M. Le Blanc et le médecin habituel, il fut convenu qu’on présenterait le changement d’air comme devant être favorable au rétablissement des forces de mon frère; car il s’agissait de m’envoyer à Dourdan, petite ville de la Beauce , à douze lieues de Paris. Tout finitpars’arrangeret nouspartimes ensemble.

Sa constitution parut d’abord se raffermir; mais, dès le troisième mois, tout son être se décomposa avec une rapidité dont il n’y a peut-être pas d’exemple. De sa belle et transparente figure» il ne resta que les yeux, encore agrandis par la maigreur; toutes ses jointures se tuméfièrent, et bientôt, réduit à ne plus quitter le lit, à peine pouvait-il s’aider du moindre mouvement. Je m’étais empressé d’adresser à M. Le Blanc deux lettres : l’une qu’il pouvait communiquer à ma mère, l’autre qui n’était que pour lui et contenait toute la vérité. 11 arriva avec un médecin allemand, alors en grande réputation , qui prescrivit un traitement souvent changé de Paris sur les lettres que j’écrivais, et dont le dernier produisit des effets si violents que je n’hésitai pas à l’arrêter sur les supplications de ce pauvre enfant, dont il augmentait les horribles souffrances.

Avant son retour, M. l,e Blanc avait arrangé les