IS

choses pour qu'Auguste fut établi dans une chambre donnant sur un jardin ; de son lit il jouissait d’une vue agréable. Une autre chambre, en dehors des dortoirs, me fut assignée afin que je pusse la nuit descendre chez lui sans troubler la régularité de la maison; j’étais dispensé de toute étude ; en un mot , ou m’avait fait maître de mes volontés avec une confiance qui fut un adoucissement pour ce pauvre enfant dont l’esprit s’élevait, dont la sensibilité devenait plus vive à mesure que la vie se retirait de lui , et qui put dire à ses derniers moments pour toute confession : « Mon Dieu, j’ai quelquefois manqué de patience, jamais de résignation. » Encore se calomniait-il. C’était pour moi qu’il manquait de patience; il aurait voulu avancer le jour où, selon ses expressions, nous nous reposerions tous les deux. Ce jour arriva.

En remontant à ces souvenirs, j’y trouve l’origine d’un sentiment que les hommes vraiment hommes comprendront aisément, et que les femmes qui consentent encore à être femmes sauront apprécier. Aimer, selon moi , c’est protéger, sentir qu’on est nécessaire et se dévouer; la prééminence de la force, l’ascendant du caractère n’ont de véritable valeur qu’autant qu’ils arrivent à ce résultat en amour et même en amitié. L’égalité dans les liaisons n’est bonne que pour le plaisir, c’est pourquoi il y eu a si peu qui durent; aussi ai-je

INTRODUCTION

toujours cru que c’est depuis que les femmes vont toutes seules qu'on les entend se plaindre de plus en plus de la petite part que leur fait la société ; elles appellent esclavage ce qui n’est bien souvent que la fatigue de l’isolement où elles sont parvenues à se placer. Plusieurs, à ma connaissance, sont mortes de l’impossibilité d’exercer un |K>uvoir que personne ne leur disputait.

Des arrangements pris par M. Le Blanc , il arriva que, passant une partie de mes journées et de mes nuits auprès d’Auguste, pour m’occuper autant que pour le distraire, j’obtins du maître de la pension la clef de sa bibliothèque, qui notait pas mal composée, bien qu’un peu mêlée.

Une fois en possession de ce privilège, si conforme à mes goûts , je continuai à en jouir sans qu’aucun de mes camarades en fût blessé. Je n’y attachais aucune idée de supériorité. C’était de grand cœur que je me livrais à, tous nos jeux ; une fois sorti pour la premenade, j’étais infatigable; mais si j’avais pu obtenir de rester, je revenais à mes lectures. Et, faut-il l’avouer? les livres qui m’étaient indiqués comme réservés n’étaient pas ceux que je ménageais le plus. Heureusement j’étais encore trop ignorant pour comprendre beaucoup de choses, bien plus encore pour pouvoir les coordonner; et il ne restait guère dans ma mémoire que les conclusions , quelquefois bizarres, que je me donnais à moi-même.

INTRODUCTION

En voici un exemple :

La révocation de l’édit de Nantes et les sanglantes proscriptions qui l’ont accompagnée m’avaient irappe sous ce rapport que je croyais bien sincèrement à la damnation éternelle des protestants, et, par cela même, je ne concevais pas pourquoi on les tuait. 11 me semblait qu’on devait au contraire avoir pitié du sort inévitable qui les attendait et prolonger leur existence par tous les moyens qui pouvaient la rendre douce, afin qu’ils fussent du moins heureux dans ce inonde. Cette idée fut poussée si loin que j’allai jusqu’à m’informer s’il y avait des protestants pauvres à Dourdan; alors j’aurais réservé pour eux ma part des charités que nous faisions tous les samedis. Quand j’ai lu plus tard que, sous le règne de Charlemagne, les Saxons qu’on poussait avenir se faire baptiser en France y revenaient à plusieurs fois, se plaignant toujours de ce que la dernière robe qu ils recevaient, comme encouragement, n avait pas une valeur égale à celles qu’ils avaient déjà reçues, j ai compris les conséquences qu’aurait eues mon système. Il ne m’en est resté qu’une invincible horreur pour les proscriptions et leurs suites; ce que j’ai vu depuis ne l’a point diminuée.

Je n allais a Paris qu’une fois l’an , pendant les vacances; mes camarades, presque tous fils de cultivateurs des environs, avaient l’avantage de se rendre dans leur famille lorsqu’il y avait trois

INTRODUCTION

XX Ij

fêtes de suite. Adieu l’amour de la bibliothèque quand venaient ces beaux jours. Les invitations ne me manquaient pas; j’avais le choix. Quelle belle existence! quelle abondance sans faste! quelle cordiale réception, et quelle liberté surtout! Nous partions sans surveillant, courant beaucoup, n’arrivant pas plus tôt; nous revenions de même. C’est à cette époque que j’ai pris goût pour ce que, nous autres Parisiens, nous appelons la campagne, les gens qui l’habitent de naissance ne lui ayant pas donné de nom; goût qui a beaucoup adouci pour moi les proscriptions, et qui était si connu que, quand il y avait trouble dans mes relations avec l’empereur et que je parlais de la nécessité de retrouver mon indépendance, il me disait :« Je sais bien que vous préféreriez vivre à la campagne. » Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’il l’avait appris par un mensonge. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Il y a des gens qui reçoivent l’instruction qu’on leur donne et qui en profitent; il y en a d’autres qui ne peuvent avoir que l’instruction qu’ils se donnent. Je me place sans honte dans cette catégorie, bien que je puisse produire un certificat du recteur de l’Université de Paris attestant qu’à quinze ans je traduisais bien le latin et lisais couramment le grec. Que Dieu me pardonne si cela n’a été vrai que jusqu’à l’examen que j’ai

INTRODUCTION

XXÜj

subi , et qu’il m’absolve si je n’en ai pas le moindre regret. J’ai pu, quand je l’ai voulu , remporter des prix de mémoire, sachant bien d’avance que quarante-huit heures après il me resterait à peine un souvenir confus de cette étude. Je ne retiens j>as les mots à moins qu’ils ne soulèvent des idées ou ne se rapportent à des faits ; et, pour que je n’oublie pas les faits, il faut que j’y aie joint des réflexions. Or, comme je n’ai jamais réfléchi en latin ni en grec, ayant trouvé plus commode de réfléchir dans ma langue natale, je suis devenu sans effort étranger à ce qu’on appelle classiquement les humanités. De toutes les phrases de la langue française , voici celle qui m’a le plus frappé ; il faut que cela soit bien vrai, puisque je peux la citer de mémoire. Elle se trouve dans la première jÜ scène du second acte du Festin de Pierre. Un paysan tourmente une jeune fille de ses soupçons jaloux, et n’obtient d’autre satisfaction que celleci : « Mouguieu , Pierrot , tu me viens toujours dire l'a même chose. »

Voici la réponse :

« Je te dis toujours la même chose, parce que « c’est toujours la même chose ; et si ce n’étoit « pas toujours la même chose, je ne te dirois pas « toujours la même chose. »

Il me semble difficile de pousser plus loin l’art de raisonner et le talent de se faire comprendre. On sait qu’après la mort de Molière Thomas

INTRODUCTION

Corneille, pour satisfaire les désirs des comédiens et le goût du public de ce temps, mit cette pièce en vers. Voici comment il fait parler les mêmes personnages.

CIIARLOTTE.

Monguieu , toujours, Pierrot, tu m’ dis la même chose. ,