WIELAND
» 23 avril 1807. »
Munie de ce billet, je partis. Sa maison est située en face de la fontaine. Comme le bruit de l’eau me donnait le vertige ! Je montai l’escalier; dans les niches de la muraille se trouvent des statues de plâtre ; elles semblent commander le silence. Moi, au moins, je n’osai faire de bruit sur ce seuil sacré. Tout est d’un style gracieux et pourtant élevé. Les appartenions sont fort simples ; mais ils vous invitent à la confiance. N’aie pas peur, me disaient les modestes murailles, il va venir, et il ne voudra pas être et il ne sera pas plus que toi. Tout-à-coup la porte s’ouvrit, et il était là, sérieux, solennel, et il me regardait fixement. Je crois que j’étendis les mains vers lui; je me sentais défaillir. Goethe me reçut sur son cœur. Pauvre enfant ! vous ai-je fait peur? ce furent les premières paroles qu’il prononça et qui pénétrèrent dans mon âme. Il me conduisit dans sa chambre, et me fit asseoir sur le canapé en face de lui. Nous nous taisions tous deux ; il rompit enfin le silence : « Vous aurez lu dans le journal, dit-il, que nous » avons fait, il y a quelques jours, une grande perte en la » personne de la duchesse Amélie 1 . — Ah ! lui répondis-je,
1 Amélie, duchesse douairière de Saxe-Weimar, régente pendant la minorité de son fils le duc Charles-Auguste. Son administration fut ferme et éclairée ; elle réprima des abus, obvia aux suites désastreuses de la » je ne lis pas le journal.—Vraiment! je croyais que tout ce » qui arrivait à Weimar vous intéressait. — Non, rien ne » m’intéresse que vous, et je suis beaucoup trop impatiente » pour feuilleter un journal. — Vous êtes une aimable en- » faut.»—Longue pause; j’étais toujours exilée sur ce fatal canapé, tremblante et craintive. Vous savez qu’il m’est impossible de rester assise en personne bien élevée. Hélas ! mère, peut-on se conduire comme je l’ai fait! Je m’écriai : « Je ne puis rester sur ce canapé. » Et je me levai précipitamment. « Eh bien! faites ce qui vous plaira, me » dit-il. » Je me jetai à son cou ; et lui m’attira sur ses genoux et me serra contre son cœur. Tout devint silencieux, tout s’évanouit. Des années s’étaient écoulées dans l’attente de le voir; il y avait long-temps que je n’avais dormi. Je m’endormis sur son cœur, et quand je me réveillai, une nouvelle existence commençait pour moi. Et pour cette fois, je ne vous en écrirai pas plus long.
BETTINE
Septembre 1807.
Madame la conseillère, chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de drôle, je pense à vous, à la joie que vous auriez, au conte que vous feriez si pareille chose vous fut arguerrc de sept ans, diminua les impôts et fonda de nombreux établissemens d’utilité publique. Avec les faibles ressources de son revenu, elle trouva moyen d’attirer et de fixer près d’elle les écrivains allemands les plus distingués de cette époque, tels que Herder, Goethe, Wieland, Museus, Bode, et plus tard Schiller, et elle fit de sa petite cour le centre des lumières littéraires en Allemagne. Elle était fille d’un duc de Brunswick. Elle naquit en 1739, et mourut en 1807. ( Note du traducteur,)
— U — rivée à vous-même. Ici, à Miltenberg, pays riche en raisins, je suis assise auprès de mon bon M. Schwab, qui était scribe chez mon père, et qui nous a tous élevés avec ses histoires. Il raconte au moins aussi bien que vous ; mais il ment ; il lui faut juifs et païens, le connu et l’inconnu pour décorations. Au lieu que vous vous en tenez à la vérité, mais avec tant de joyeuses exclamations, qu’on croirait qu’il est arrivé miracle.
J’ai mis l’écureuil que vous m’avez confié dans une grande forêt de chênes. Il était temps; durant les cinq heures qu’il a faites en voiture, il a commis de grands ravages; et à l’auberge, pendant la nuit, il a mangé les pantoufles du bourgmestre. Je ne sais comment vous avez fait pour qu’il ne vous ait pas renversé tous vos verres, rongé tous vos meubles et sali tous vos bonnets et toutes vos toques. Quant à moi, il m’a mordue; mais par amour pour le fier et beau Français qui l'avait apporté de Provence à Francfort, chez vous, sur son casque, je lui ai pardonné. Je le mis à terre dans une forêt; comme je m’en allais, il sauta sur mon épaule, ne voulant pas profiter de sa liberté, et je le remportai avec plaisir, parce qu’il m’aimait mieux que les beaux chênes verts. Mais quand j’arrivai à la voiture, les autres firent un tel tapage, et se répandirent si bien en invectives contre mon cher camarade de chambre, qu’il me fallut le reporter dans le bois. Pour la peine, je les fis bien attendre ; je cherchai le plus beau chêne ; je grimpai dessus, et je le fis sortir de son petit sac; il sauta joyeusement de branche en branche, grignotant les glands; pendant ce temps-là je redescendis. Quand j’arrivai au bas de l’arbre, voilà que j’avais perdu mon chemin, et quoique
| g 4 " 9 i je m’entendisse appeler, je ne pouvais distinguer de quelle
direction venaient les voix. J'attendis donc qu’ils vins-
sent me chercher; ils me grondèrent tous. Moi, je me
tus, et me couchai dans le fond de la voiture sur trois cru-
ches d’eau de Seltz; je fis un beau somme, jusqu’à ce a qu’au clair de la lune, la voiture versa tout doucement,
de telle façon que personne ne se fit mal. Une femme de
chambre, brune comme une noix, vola du siège sur le ri-
vage du Mein, et s’étala évanouie devant la face de la lune,
dans un désordre romantique. Deux boîtes de blondes et de
rubans volèrent plus loin dans l’eau, où elles se mirent à 5 voguer. Je courus après dans le fleuve, qui, à cette époque
de la chaleur, est très-bas. tout le monde criait que j’étais
. folle. Mais je n’écoutais personne, et je crois que serais des-
cendue jusqu’à Francfort avec les boîtes, si une nacelle qui
se trouvait sur leur passage ne les eût arrêtées. J’en pris une " sous chaque bras, et je rebroussai chemin dans les ondes
limpides. Mon frère François me dit : « Tu es folle, jeune ? » fille. » Et sa douce voix essaya de me gronder. On m’ôta
, mes vêtemens mouillés ; je fus enveloppée dans un bon man-
teau, et mise dans la voiture fermée.
A Aschaffenbourg, on me fit coucher de force, et on me " prépara de la camomille. Afin de ne pas la boire, je fis sem-
| blant de dormir. Alors on parla librement de mon mé- • rite, on dit que j’avais un excellent cœur, que j’étais pleine • d’obligeance, que je ne pensais jamais à moi, que j’avais
de suite nagé après les boîtes, ej que si je ne les avais pas
repêchées, on n’aurait pu le lendemain paraître en toilette
à la table du prince primat ! Hélas ! ils ne savaient pas ce
que je savais, moi ! que sous le fouillis de tours, de peignes d’or et de blondes, dans une petite bourse de velours rouge, se trouve un trésor, pour lequel j’aurais jeté les deux boîtes à l’eau avec ce qu’elles contenaient, à moi et à autrui, et que si cette bourse ne s’y fût pas trouvée, je me serais grandement réjouie de leur retour à Francfort. Dans cette bourse gît caché un bouquet de violettes, que monsieur votre fils me jeta en secret, un soir, chez Wieland. Dame mère, ce jour-là j’étais jalouse de Wolfgang; je croyais que ces violettes lui avaient été données par une femme. Il me dit : Ne peux-tu te contenter que je te les donne? Je pris sa main, et la mis sur mon cœur; il but et posa son verre devant moi, en m’invitant à y boire après lui. Je pris le verre de la main gauche et je bus, et je me moquai de lui; car je savais qu’il l’avait placé devant moi afin que je lâchasse sa main. Il reprit : Si tu es si rusée, tu sauras bien m’enchaîner pour toute la vie. Je vous le dis, madame la conseillère, ne vous gonflez pas trop de ce que je vous découvre ainsi les secrets de mon cœur ; il faut bien que j’aie quelqu’un à qui les communiquer. Celui qui a une belle figure aime à la voir dans le miroir; vous êtes le miroir de mon bonheur, et comme ce bonheur est maintenant dans tout son éclat, il faut que le miroir le réfléchisse souvent. Je vous en prie, allez bavarder à monsieur votre fils, dans la prochaine lettre que vous lui écrirez sans doute demain, sans attendre un autre occasion, que j’ai nagé après son bouquet de violettes, à la nuit fraîche, au clair de la lune, pendant un quart de lieue, et que les vague» m’ont portée comme une divinité marine. (Ce n’ étaient pas des vagues : ce n’était qu’une eau basse qui portait à peine les boîtes légères et ballonnait ma robe autour de moi.) Que sont toutes les robes à
whewhneessye paniers de sa jeunesse, auprès de mon vêtement gonflé par l’eau ! N’allez pas dire que monsieur votre fils est trop bon pour moi, et quelle folie il y eut à courir un pareil danger pour un bouquet de violettes ! Je m’en rapporte à l’époque du roman sentimental; je tombe heureusement dans Werther,où je commence par jeter Charlotte à la porte.Monsieur votre fils a bien mauvais goût avec sa robe blanche et ses nœuds rouges. De ma vie je ne mettrai de robe blanche; mes robes sont vertes, toutes vertes.
A propos, allez donc regarder derrière votre écran, dont vous tournez toujours le côté peint contre la muraille, pour que le soleil ne l’abîme pas ; vous verrez que l’écureuil a fait bien du ravage sur la divinité du poêle, qu’il lui a pâli toute la figure. Je ne voulais pas vous en parler, parce que, malgré votre défense, j’avais attaché la susdite bête à l’écran ; craignant que vous ne vous fâchiez, je me suis ' réservé de vous l’écrire, de sorte que vous pourrez passer votre colère en mon absence. Demain nous allons à Aschaffenbourg; de là je vous en dirai plus long. Je prie Lisette de battre mon tabouret, afin que les vers ne s’y mettent pas; surtout ne laissez personne s’asseoir dessus. Adieu, madame la conseillère; je suis votre très-humble servante.
A MADAME LA CONSEILLÈRE GOETHE
Madame la conseillère, vous avez une bien vilaine main, une vraie patte de chat ; nor pas celle dont vous vous servez pour applaudir au théâtre quand l’acteur Werdi arrive, trottant comme l’âne d’un meunier, et qu’il cherche à jouer le sort tragique; non, c’est la main écrite qui est affreuse et illisible. À moi, il est vrai, vous pouvez m’écrire aussi illisiblement que vous le voudrez, je suis un si drôle de corps, que je lis votre écriture toujours couramment, à partir du premier grand A ; car c’est ainsi que vous commencez toujours, vous me l’avez souvent dit; mais quand vous écrivez à monsieur votre fils, et surtout quand vous lui parlez de moi, tâchez que ce soit lisiblement. J’ai fini par déchiffrer que vous me demandiez, en caractères hébraïques et chaldéens, des raisins de Miltenberg; je vous en enverrai une boîte pleine, ce que j’aurais fait même sans vos ordres. M. Schlosser1 ne m’a rien écrit d’intéressant dans votre lettre. Je ne puis souffrir que vous vous fassiez divertir par lui, quand je n’y suis pas; et je vous le dis : ne le laissez pas s’asseoir sur mon tabouret; il est encore un de ceux qui veulent vous jouer du luth et se mettre à ma place ; et vous aussi, à force de le voir, vous vous imaginerez qu’il est meilleur que moi. N’avez-vous pas déjà cru qu’il était un Apollon de beauté, jusqu’à ce que je vous aie ouvert les yeux? Et madame la conseillère Schlosser qui disait que, quand il naquit, on le posa sur un billard vert, où il tranchait si fort, qu’il avait l’air d’un ange brillant! Est-ce que trancher est une grande beauté?
Adieu. Je suis assise dans un râtelier d’où une vache tire le trèfle et le mange ; c’est de là que je vous écris. N’allez pas le dire à votre fils, cela lui paraîtrait par trop 1 Frédéric Schlosser, actuellement professeur d’histoire ancienne à l’Université d’Heidelberg, auteur de plusieurs ouvrages qui ont eu un grand retentissement en Allemagne, tels que l’Histoire du dix-huitième siècle et la Revue universelle et historique de la civilisation du monde ncien.
absurde ; car moi-même, si je venais à trouver mon amou-
reux assis dans une étable et m’écrivant, je ne saurais
quelle figure faire. C’est en désespoir de cause que je me
suis juchée là-haut ; je m’y suis cachée, parce que je vou-
lais être seule pour penser à lui. Adieu, madame la con-
seillère.
Nous avons dîné hier chez le primat 1 : c’était jour maigre.
Il y avait de drôles de mets qui figuraient de la viande et
qui n’en étaient pas. Quand nous fûmes présentés au pri-
mat, il me prit le menton, et m’appela petit ange, char-
mante enfant. Je lui demandai quel âge il me donnait
donc. « Douze ans, répondit-il. — Non, monseigneur,
j’en ai treize. — Oh! alors vous êtes déjà âgée : vous
pourrez bientôt régner. »
(La réponse à cette lettre manque. )
Chère madame la conseillère, tout ce que j’ai écrit 2 je
1 Charles-Théodore, baron de Dalberg, de l’antique famille des Dal-
berg, né près deWorms, dernier électeur de Mayence, archichand celier de l’empire d’Allemagne, primat de la conféd. ation du Rhin,
archevêque de Raiisbonne, évêque de Constance, de Worms, etc., créé
par Napoléon d’abord prince, et plus tard grand-duc de Francfort et
d’Aschaffenbourg. Le prince Eugène Beauharnais devait hériter de ses
états. Forcé en 1813 de renoncer à la souveraineté, il rentra dans la vie
privée et ne conserva que ses dignités ecclésiastiques. Il se retira à • Ratisbonne, où il mourut en 1817. Il était né en 1744. Charles de Dal-
berg unissait aux vertus évangéliques du bon prêtre le mérite de l’écri-
vain et du savant. Il a publié des ouvrages très-remarquables sur la mo-
rale et l’esthétique. Son administration fut paternelle et se distingua par
un grand amour de la justice; mais elle dura trop peu pour avoir pu
exercer une influence remarquable. (Note du traducteur.}
2 Rettine parle sans doute ici des anecdotes de la jeunesse de Goëthe,
qu’elle écrivait d’après les récits de la conseillère. vous le lirai, et vous pourrez vous convaincre que je n’ai rien ajouté ; je n’ai écrit que ce que mes regards ont tiré de votre bouche. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est que les choses que vous dites sont spirituelles, et que celles que j’écris sont bêtes. Je donne bien la preuve de mon peu de bon sens. Aussi, je vous permets de dire que vous voudriez voir tout le monde aussi fou que moi ; mais surtout n’allez pas me dire sage ; vous vous compromettriez, et l’aubergiste de Cassel, près du pont du Rhin, vous prouverait le contraire.
C’était si ennuyeux d’attendre que tout notre bagage fût visité à la douane, que je pris le chasse-mouche, et me mis à courir après les mouches ; elles se réfugièrent sur les carreaux. Je tapai dessus, le carreau s’envola, et avec lui les mouches, dans la liberté dorée, sur le grand et fier Rhin. L’aubergiste dit que c'était bien bête, et moi j’en fus toute confuse.
Ah! dame mère! quelle singulière existence dans ce Winckel. On dit que c’est de la belle nature, et sans doute on a raison; mais moi, je n’ai pas l'esprit de la comprendre. Avant que mes regards n’arrivent jusqu’au Johannisberg, ils sont arrêtés par deux sales rues et par un long champ de pruniers et de poiriers couverts de chenilles. A chaque trou de maison sont appendus, en guise de colliers de perles, des quartiers de poires et de pommes sèches enfilés ; le tanneur en face de nous absorbe les parfums de l’air. Il faut vraiment tout le concours des cinq sens pour comprendre la beauté de quelque chose ici; car la nature a beau être ravissante, quand le témoignage du parfum vient à lui manquer, son procès est perdu. •or ==—“ - *
De plus, l’orgue de l'église est faux. Il fallait venir de
Francfort à Winckel pour entendre une dissonnance pa-
reille en l’honneur de Dieu.
Portez-vous bien.
BETTINE
Notre cocher vous remettra une boite de pêches ; n’allez
pas en manger au point de vous faire mal à l’estomac, à cet
estomac qui n’est guère divin, et se laisse facilement sé-
duire.
Jeudi dernier, nous fûmes avec les deux Schlosser à
Lorch. Comme on allait par eau, Chrétien Schlosser, s’i-
maginant ne pas pouvoir supporter le bateau, fit le che-
min à pied. Je l’accompagnai pour lui tenir compagnie ;
mais je m’en suis repentie, parce que, pour la première
fois, j’ai parlé de Wolfgang avec un autre qu’avec vous, et
c’est un péché. Je puis tout entendre sur lui, excepté des
louanges et de l’affection. Vous aimez votre fils, vous l’avez
mis au monde, ceci n’est point un péché, je vous le passe;
mais rien de plus ; que les autres n’aillent pas avoir de pré-
tentions sur lui. Vous allez me demander si c’est que je
l’ai affermé pour moi seule? Oui, madame la conseillère,
je vous répondrai que je crois qu’il y a une manière de
posséder quelqu’un qu’on ne saurait vous disputer. C’est
de cette manière que j’aime Wolfgang; personne ne
l’a aimé comme moi avant moi; c’est ce que je sais, en
dépit de toutes ses amours, que vous m’avez racontées. De-
vant lui, il est vrai, je fais 1 esclave et la soumise; mais a derrière son dos je le retiens, et il lui faudrait terriblement
se débattre avant que j’arrivasse à le lâcher. Madame la conseillère ! je ne connais les princes et les princesses que par le monde magique des contes de fées, et par vos descriptions, qui ne lui cèdent en rien ; là les plus belles princesses sont changées en chattes, et ordinairement elles sont délivrées par un tailleur, qui les épouse. Pensez donc un peu, comment, lorsque vous inventerez un nouveau conte, il vous serait possible de tirer une moralité de cette dernière circonstance.
BETTINE
( La réponse à cette lettre manque. )
J’ai reçu une lettre de Wolfgang, ici, dans le Rhingaw. Il m’écrit : « Tiens chaud de cœur à ma mère, et aime- » moi toujours. » Ces chères paroles ont pénétré en moi comme une première pluie de printemps. Je suis heureuse qu’il me demande de l'aimer, lui qui embrasse tout l’univers, lui que tout le monde vient voir, à qui tout le monde veut parler, que toute l'Allemagne appelle nolreGoëlhe. Mais je puis vous dire que l'enthousiasme général pour sa grandeur et pour son nom ne s’est pas encore emparé de moi. Mon amour pour lui se concentre dans la petite chambre aux murailles blanches où je l’ai vu pour la première fois, dont la fenêtre est ombragée par la treille qu’il soigne, où il est assis sur une chaise de paille, me tenant dans ses bras. Personne d’étranger ne pénètre dans ce sanctuaire; là il n’a à se rappeler que de moi, madame la conseillère! Vous êtes sa mère, à vous je puis tout dire. Lorsque je l’eus vu pour la première fois, et que je revins à la maison, je trouvai un de ses cheveux qui était tombé sur mon épaule. Toute émue, je le brûlai à la lumière, et mon cœur, lui aussi, s’enflamma; mais la flamme en était claire et joyeuse, comme celle qui brûle au jour, qu’on aperçoit à peine, et qui, sans fumée, sans vapeur, consume l’offrande du sacrifice. C’est ainsi qu’il en sera de moi. Toute ma vie je pétillerai joyeusement dans les airs, et le monde ne saura pas d’où me vient tant de joie. Ah ! elle vient de ce que je sais que, quand je vais à lui, il veut être seul avec moi, et qu’il oublie alors toute sa gloire et tous ses lauriers.
Portez-vous bien, et parlez-lui de moi.
LA MÈRE DE GOETHE A BETTINE
Francfort, 18 mai 1808.
Chère Bettine, tes lettres me font plaisir, et Lisette, qui les reconnaît à l’adresse, n’oublie pas de me dire en me les donnant : « Madame la conseillère, voici le facteur qui vous » apporte une joie. » Mais ne sois pas si folle avec mon fils, il faut que tout reste dans l’ordre.
La chambre brune est retapissée avec le papier que tu as choisi ; la couleur s'harmonie bien avec l’aurore qui paraît derrière la tour Sainte-Catherine, et l’illumine en se levant. Hier, à la lueur pure du matin, notre ville avait l’air d’un jour de fête.
Au reste, tout est comme devant. Ne t’inquiète pas de ton tabouret, Lisette ne souffre pas qu’on s’y asseoie.
Ecris beaucoup, et fût-ce tous les jours, à ta sincère amie Goethe.
Schlangenbad.
MADAME LA CONSEILLÈRE
Hier nous avons fait une partie à âne, bien loin, au-delà de Rauenthal. La route passe à travers des rochers boisés; à gauche, on a la vue de la gorge, qui forme la vallée ; à droite, une muraille de roc. Les fraises, qui bordaient le chemin, m’ont tellement séduite, que j'ai manqué en perdre mon poste; car mon âne était le conducteur de la troupe. Comme je m’arrêtais sans cesse pour les cueillir, toute la société arrivait sur moi, et force m’était de passer devant des milliers de ces belles perles rouges sans pouvoir les prendre. Il y a aujourd’hui huit jours de cela, et je languis encore après les fraises que j’ai laissées; celles que j’ai mangées sont oubliées, les autres me brûlent l’âme de regret. Par cette même raison, je me repentirais éternellement si je négligeais ce dont j’ai le droit de jouir ; et ne craignez pas que pour cela j’en vienne à renverser l’ordre. Je ne me pends pas comme du plomb à mon amoureux; je suis comme la lune qui luit dans sa chambre. Quand l’appartement est rempli de gens en toilette, que les bougies sont allumées, on ne remarque pas la lune ; mais quand tout le monde est parti, que le bruit a cessé, que les feux sont éteints, alors l’âme a soif de boire la douce lumière de l’astre. C’est ainsi qu’il se tournera vers moi, et qu’il pensera à moi quand il sera seul. Je suis en colère contre tous ceux qui ont affaire à lui, quoique je ne craigne personne ; mais tout cela ne vous regarde pas. J’espère ne pas avoir à redouter la mère parce que j’aime le fils?
A BETTINE
Francfort, 25 mai.
Eh ! mais, jeune fille, je crois que tu es folle ! que prétends-tu donc? Pour qui prends-tu lon amoureux, pour vouloir qu'il pense à toi au clair de la lune? Crois-tu qu’il n‘a rien de mieux à faire? Oui, bon appétit.
Je te le dis encore une fois : que tout reste dans l’ordre. Écris des lettres raisonnables, où il y ait quelque chose à lire. Quelle idée! envoyer des bêtises à Weimar! Écris tout ce qui vous arrive avec suite et clarté. D’abord, dis qui est avec vous, comment on te plaît, comment chaque personne est velue, et si le soleil luit, ou s’il pleut; tout cela doit entrer dans ton compte-rendu.
Mon fils me dit toujours de te recommander de lui écrire. Mais, encore une fois, j’ajouterai, moi. qu’il faut écrire raisonnablement; sans cela tu gâteras ton affaire.
Vendredi, j’ai été au concert; on y jouait du violoncelle; j’ai pensé à toi. Cela ressemblait aies yeux noirs. Adieu, jeune fille; tu manques bien à ta madame la conseillère.
MADAME LA CONSEILLÈRE
Puisque vous le désirez, je vais vous écrire une bien longue, bien claire et bien raisonnable lettre, contenant l’histoire de mon séjour à Winckel.
D’abord, je suis dans une maison où il n’y a que des femmes; pas un seul homme, pas même un domestique. Toutes les persiennes sont fermées, à seule fin que le soleil ne nous fasse pas tourner comme le raisin. L’étage que nous habitons est composé d’une grande salle, dans laquelle donnent plusieurs petits cabinets, qui ont vue sur le Rhin, et qui nous servent de chambres à coucher. La charmante Marie, aux blonds cheveux, est la ménagère , elle fait cuire et bouillir pour nous. Le matin, nous nous rassemblons toutes dans la grande salle. C’est un vrai plaisir que de nous voir arriver les unes après les autres, drapées à la grecque. La journée se passe en causeries capricieuses, avec accompagnement de chants et de guitare. Le soir, il y a promenade sur les bords du Rhin ; puis nous allons nous asseoir dans le chantier des charpentiers. Je me mets à lire Homère tout haut. Les paysans viennent nous écouter; la lune sort de derrière les montagnes ; elle éclaire la scène à la place du soleil; tandis que plus loin un feu brille sur le grand bateau noir à l’ancre, et le petit chien qui court sur le pont aboie de temps en temps après nous. Quand je ferme le livre, alors s’ouvre une véritable discussion politique ; les dieux ne sont ni plus ni moins que d’autres puissances, et les opinions sont si vivement défendues, qu’on croirait que toute l’histoire s’est passée hier, et qu’il y a encore remède aux événemens. J’ai tiré un avantage de cela; c’est que si je n’avais pas lu Homère aux paysans, je ne saurais pas les beautés qu'il renferme; ce sont leurs questions et leurs réflexions qui me les ont fait comprendre.
Quand nous rentrons à la maison, nous nous couchons à volonté, et selon la fatigue d’une chacune. Moi, je reste au piano ; j’improvise des mélodies avec lesquelles je porte au ciel les chansons que j aime ; par exemple : Que la nature est douce et bonne ! Quand je suis au lit, je dirige mes pensées vers les lieux que j’affectionne, et puis je m’endors. La vie devrait-elle toujours durer ainsi? Certainement non.
Samedi, mes frères sont venus, et ils sont restés jusqu’au lundi. Alors nous avons romantiquement dépensé la nuit sur le Rhin. Georges jouait de la flûte ; nous l’accompagnions de nos chants, et nous naviguions de village en village, jusqu’à ce que le jour vint nous chasser chez nous. Dame mère, glisser durant une nuit claire sur le beau miroir du Rhin, chanter quand la joie du cœur vous y pousse, avoir mille drôles d’aventures en joyeuse société, se lever sans peines, se coucher sans soucis, voici une période de l’existence dans laquelle j’aime à m’arrêter. Mais pourquoi me complaire à cela? N’y a-t-il rien de mieux? Le monde n’est-il pas grand, et ne renferme-t-il pas mille germes qui n’attendent que l'esprit de l’homme pour mûrir en lui? Et tout cela doit-il me laisser insensible? Ah, Dieu ! l’esprit bourgeois est une noix dure, difficile à casser, et plus d’une amande se sèche sous cette enveloppe épaisse. Oui, l'homme a une conscience qui lui dit de ne rien craindre, de ne rien négliger de ce que le cœur lui demande. La passion n’est-elle pas la seule clef du monde? Par elle l'esprit apprend à tout connaître, à tout sentir; et sans elle comment le pourrait-il? C’est par cette raison que ce n’est que mon amour pour lui qui m’a fait naître en esprit; c est lui qui m’a ouvert le monde ; c’est par lui que le soleil luit à mes yeux, que le jour est distinct de la nuit. Ce que je n’apprendrai pas par cet amour, je ne l’apprendrai jamais. Je voudrais être assise à sa porte, sous la figure d une pauvre petite mendiante, et recevoir un morceau de pain de sa main, et que mon regard lui dît de quel esprit je suis née; alors il m’attirerait à lui, il me couvrirait de son manteau pour me réchauffer. Sûrement il ne me renverrait pas, je pourr is dorénavant habiter sa maison, et personne ne saurait qui je suis, personne ne saurait ce que je suis devenue, et les années s’écouleraient, et la vie aussi, et l’univers se refléterait pour moi dans ses yeux, je n’aurais plus rien à apprendre. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi? Il ne faut qu'en avoir le courage pour entrer dans le port de mon bonheur.
Vous rappelez-vous, madame la conseillère, quand, l’hiver passé, j’arrivais chez vous malgré la neige et la pluie, et que vous me disiez : « Comme tu cours dans les rues ! » Je vous répondais que, s’il ne m’était pas permis de traiter la vieille ville de Francfort comme une basse-cour, je n’irais guère loin dans le monde. Vous disiez alors qu’il n’y avait pour moi ni montagne élevée ni eau profonde. Oui, si Weimar était la montagne la plus élevée et l’eau la plus profonde. Et maintenant, je vous répéterai mieux que jamais que mon cœur est triste, et restera tel, jusqu’à ce que je sois près de lui; trouvez cela dans l’ordre ou non, peu m’importe.
Adieu, portez-vous bien; prochainement je vous arrive roulant.
A LA MÈRE DE GOETHE
Winckel, 12 juin.
Quand je reçois une lettre de vous, c’est un sujet d’étonnement pour tout le monde. On voudrait bien savoir ce s que nous pouvons nous dire, vu que je passe pour être fort peu sensée. Au reste, à ce propos, consolez-vous, je ne deviendrai jamais sage. Et comment l’acquérir cette sagesse? Le sentier solitaire de mon existence n’y conduit pas. Que m’est-il arrivé cette année? Cet hiver, étant malade, je fis des ombres chinoises de carton. Le chat et le chevalier remplissaient les premiers rôles; j’ai étudié pendant six semaines le personnage du chat sur nature ; malheureusement le modèle n’était guère philosophe, sans cela j’aurais peutêtre profité en philosophie.
Au printemps, mon oranger se couvrit de fleurs. Je me fis faire une table à l’entour avec un banc, et assise sous son ombre parfumée, j’ai écrit à mon ami. Dans la glace, située en face de moi, se reflétait l’arbre avec les rayons du soleil, qui jouaient dans son feuillage, et la figure de la jeune fille brune et téméraire, qui osait écrire au plus grand poète, à celui qui s’élève au-dessus de tous les autres. Au mois d’avril, je suis sortie, et j’ai été chercher les premières violettes sur les remparts. Au mois de mai, j’ai appris à conduire une voiture à deux chevaux. Le matin, je partais pour Oberrad; là je me promenais dans les potagers ; j’aidais le jardinier à planter au cordeau; chez la laitière, je repiquais un assortiment d’œillets : les œillets d’un rouge foncé sont mes fleurs favorites. Dites-moi, qu’apprendrais-je en vivant ainsi? d’où tirerais-je la sagesse? Ce que j’écris à votre fils lui plaît ; il m’en demande toujours davantage, et cela me rend heureuse ; car je nage dans une abondance de pensées qui exprime mon bonheur, et mon amour, et il en est content. Que sont donc l’esprit et la sagesse, puisque moi, l’être le plus heureux, je n’en ai nul besoin?
Ce fut l’année dernière, au mois de mai, que je le vis pour la première fois ; il cueillit ce jour-là une feuille de la vigne qui grimpe à sa fenêtre, et me dit : « Cette feuille » et ta joue ont la même fraîcheur, le même duvet. » Moi, j’étais assise à ses pieds, sur un tabouret, je m’appuyais contre lui, et les heures s’écoulaient. Qu'aurions-nous pu dire de sage, qui n’eût pas nui à ce bonheur intime et mystérieux? Quel langage de l’esprit eût pu valoir cette douce paix qui était en nous? Oh! que souvent j'ai pensé à cette feuille avec laquelle il caressait et mon front et mes joues, et à ce qu’il passait ses doigts dans mes cheveux en disant : « Je ne suis pas sage; on me trompe facilement; » ce ne sera pas un grand honneur pour toi si tu m’en fais » accroire avec tes assurances d’amour. » Alors je me jetais dans ses bras. Ah ! tout cela n’était pas de l’esprit, et pourtant mille fois mes pensées s’y sont reportées avec délices, et, toute ma vie, je m’y désaltérerai, comme le regard se désaltère à la lumière; ce n’était pas de l’esprit, et pourtant l’éclat de ces instans noie en lui toute la sagesse du monde. Qui me tiendra lieu de ses caresses bienveillantes, de l'éclair pénétrant de son regard attaché au mien? Non, je n’estime plus la sagesse ; j’ai appris à connaître le bonheur sous une autre forme : ce qui fait du mal aux autres ne saurait m’atteindre, et mes douleurs, à moi, personne ne les comprendrait.
Que cette nuit est belle et claire! Les montagnes et leurs vignobles sont là, devant moi, enveloppées d’éclat, et boivent en dormant la lumière nourrissante de la lune. Ecrivez-moi bientôt ; il n’y a personne à qui je puisse me confier comme à vous, et cela, parce que je sais que vous Be vous liez plus avec personne, que vous êtes toute pour moi, et que vous ne parlez jamais de moi. Si vous saviez gomme la nuit est déjà avancée ! La lune se couche ; j’en guis triste. Écrivez-moi bientôt.
Bettine.
Madame la conseillère, j’ai été avec François visiter une usine Pendant deux jours, il m’a fallu rester dans une vallée en forme de ravin, où est située ladite usine; il pleuvait, ou plutôt il bruinait continuellement. Les gens de l’endroit disent, qu’ils sont habitués à ce temps, qu’ils vivent comme les poissons dans l’élément humide, que, quand il y a deux jours de sécheresse, la peau les démange, et qu'ils redemandent la pluie à grands cris. Voyons, que je pense comment je pourrai vous décrire cette singulière taupière, où sous d’énormes chênes on voit briller la flamme de l‘usine, où sur le penchant de la montagne pendent des cabanes isolées, où au milieu de l’obscurité on voit se mouvoir des lueurs, où enfin, le soir, les sons d’une cornemuse lointaine, qui joue toujours le même air, annonce que la solitude règne ici, la solitude complète et monotone. i Pourquoi donc le son d’un chalumeau solitaire est-il si mélancoliquement ennuyeux, que le cœur se gonfle, se gonfle de dépit, et qu’on ne sait plus où l’on en est? Oh! qu’alors on dépouillerait volontiers l’enveloppe terrestre pour s’élever dans les airs, bien haut, comme l’hirondelle ui, avec ses ailes en arc tendu, fend l’éther, et s’élève ien au-delà des chaînes de la pensée, dans cette région e l’infini, que l’esprit même ne sait pas embrasser!
On nous logea, François et moi, dans des lits immenses; nous avons bien ri et bien bavai dé ensemble : c’est le frère que j’aime le mieux. Le matin, au réveil, il me dit avec componction : «Prends garde, le maître de l’usine a un gi- » bet dansl'oreille.» Je ne pouvais deviner ce qu’il entendait par ces mots; mais en regardant dans l’oreille d’un buste qui se trouvait là, je résolus l’énigme : une araignée avait tendu sa toile dans cette oreille, et le cadavre à demi rongé d’une pauvre mouche se trouvait suspendu au tissu intact. François prétendait que c’était bien l’image de la vie pétrifiée et ennuyeuse que l’on mène ici. Quant à moi, je trouvai la comparaison plus juste avec l’encre bourbeuse, velue et peu coulante de l'écritoire.
Tout ceci n’est que l’un des aspects de ce trou solitaire. En tournant d’un certain côté, on arrive à l’improviste près d’un ravin. Ce fut au matin, comme le soleil venait de se lever, que je le découvris; je le traversai, et me trouvai tout-à-coup sur le bord d’une espèce d’entonnoir, bien plus profond et plus grand que toute l’autre vallée, et dont le sol velouté va se rattacher doucement à des montagnes couvertes de moutons et de brebis. Au milieu du troupeau se trouve la baraque du berger et un moulin que fait tourner un ruisseau bien bruyant. Les fabriques sont cachées derrière d’énormes tilleuls séculaires, qui sont maintenant en fleurs, et dont le parfum montait jusqu’à moi, tandis que la fumée des cheminées perçait le feuillage, et s’élevait dans les airs. Un ciel d'azur, une lumière dorée remplissaient la vallée d’éclat. Oh ! que ne m’est-il donné de passer ma vie ici, à garder les moutons; de savoir que vers le soir il viendrait,celui que j’aime! J’attendrais toute la journée dans cette douce espérance ; et les • heures que le soleil éclaire passeraient rapidement, et celles des ténèbres, celles du disque argenté de la lune et .des étoiles, m’amèneraient mon ami; il me trouverait l’attendant sur le coteau; je me précipiterais dans ses bras ouverts, et il me presserait sur son cœur, moi et mon J amour brûlant. Qu’est-ce que la vie peut m’offrir de plus enchanteur?
Dites bien des choses de ma part à monsieur votre fils.
Dites-lui que mon existence est, il est vrai, paisible et
éclairée par le soleil, mais que je n’apprécie pas ce temps
doré, parce que je suis toujours tournée vers l’avenir, vers
le moment fortuné qui me réunira à mon ami.
Adieu; portez-vous bien. Il est minuit : pour vous, c’est
l’heure des esprits, heure à laquelle vous croiriez faire un
péché en tenant vos yeux ouverts, parce que vous pourriez avoir danser des fantômes. Quant à moi, je viens, à l’instant
même, de me promener dans le jardin, sous les berceaux de
vigne, où les grappes dorment inclinées les unes sur les
autres ; et je me suis appuyée sur le mur, et j’ai regardé le
Rhin. Tout était calme et silencieux ; seulement, de temps Ban temps, de petites vagues écumeuses bruissaient faible-
(ment, et murmuraient comme des voix d’enfant. Quand on
test seule, la nuit, avec la nature, elle semble un esprit
laintif, demandant à l’homme sa délivrance. Est-ce donc
l’homme qui doit être son libérateur? Il faut que je réflé-
chisse à cela. Bien souvent, j’ai cru que la voix dolente et
mélancolique de la nature me demandait quelque chose, et
mon cœur était triste de ne pouvoir la comprendre. Oui,
j’y réfléchirai une fois pendant long-temps; peut-être en arriverai-je à découvrir quelque chose qui m’élèvera audessus de la vie terrestre.
Adieu, madame la conseillère. Si vous ne me comprenez pas, pensez à la singulière impression que vous fait encore aujourd’hui le son d’un cor dans le lointain. Je suis dans cette même disposition d’esprit.
BETTINE
A BETTINE
Francfort, 28 juillet.
Dernièrement, dans la journée, le feu a pris à la grand'garde, juste en face de chez moi; c’était comme un bouquet de flammes qui sortait du Gaubloch, près de la porte Sainte-Catherine. Je m’amusais à voir accourir les gamins munis de crochets ; ils voulaient tous aider à sauver ; le propriétaire de la maison, lui, ne voulait rien laisser sauver, parce que l’incendie fut de suite éteint. Ils demandèrent un pour-boire, le maître le leur refusa ; alors ils se mirent à danser en rond, jusqu’à ce que la police vint les chasser. Il m’est venu beaucoup de monde, à l’effet de savoir comment je me portais après cette grosse peur; et, en revanche, il me fallut maintes et maintes fois raconter l’histoire de l'embrasement. Il y a trois jours que tout le monde vient ainsi me faire visite pour s’assurer que la fumée ne m’a pas noircie. Ta sœur Méline était du nombre; elle m’a apporté ta lettre, écrite en si petits caractères, qu’il a fallu que je me la fisse lire, devine par qui?
Que Méline est donc jolie 1 Je dis que la ville devrait la faire peindre pour la mettre dans la salle du conseil, afin que les empereurs 1 pussent voir quelles beautés leur bonne ville de Francfort sait produire. Tes frères aussi sont bien beaux; je n’ai jamais vu un homme comme Georges; il ressemble à un duc de Milan ; et en le regardant, tous les autres hommes devraient être honteux de leurs têtes de mascarons. Adieu. Mille choses à tes frères et à tes sœurs de ton amie Goethe.
A BETTINE
Fritz Schlosser arrive du Rhingaw; il m’apporte de ta part trois plumes bien taillées, et me dit qu’il t’a juré de ne pas me laisser la paix jusqu’à ce que je lui aie dit qui m’a lu ta lettre. Quelle presse? Qui donc ce peut-il être de si extraordinaire? Tout est tranquille ici et à Weimar. D'ailleurs, les journaux se chargent d’annoncer à l’avance, souvent même faussement, quand mon fils se pré parc à un voyage. Non, non, il ne peut venir ainsi enfoncer la porte à l'improviste. C’est pour le coup qu’on voit bien que ton cœur en fait accroire à ta tête. Cœur, que veux-tu? dit le proverbe; et quand il répond ce qu’il veut, alors il arrive toujours la même chose que dans une mauvaise auberge, où l’on peut avoir de tout, excepté des œufs frais, Met c’était juste ce qu’on désirait. Adieu. Je t’écris ce mot à Ba lumière de ma veilleuse.
■ Je t’aime.
Catherine Goethe.
1 La salle du conseil était décorée des portraits des empereurs d’Allemagne.
J’allais oublier de te dire qui m’a lu ta lettre : c’est le curé Hufnagel; il venait voir ce que j’étais devenue dans l’incendie. « Eh! mais, monsieur le curé, lui dis-je, croyez- » vous que la tour Sainte-Catherine soit assez grande pour » me tomber sur le nez si elle croulait? » Il s’était assis sur ton tabouret, avec son gros ventre, son manteau noir, son collet plissé, sa perruque ronde, ses souliers à boucles, et me lisait ta lettre. Si mon fils l’avait vu, il aurait bien ri!
Catherine Goethe.
Dame mère, je vous remercie de vos deux lettres successives. Voil 3 ce qui s’appelle labourer en un dur terrain ! On s’en aperçoit aux mottes de terre jetées les unes sur les autres. Bien sûrement, vous vous êtes servie des doigts de Lisette pour tracer les sillons ; car, Dieu merci, ils sont tout de travers. Il y a une chose qui me surprend, c’est que j’aime tant à vous écrire, que je saisis toutes les occasions qui se présentent de le faire, et que j’examine attentivement tout ce qui m’arrive, pour savoir si cela vaut la peine de vous être mandé. Cela vient de ce que je ne puis pourtant pas toujours écrire à Wolfgang. Je lui ai dit à Weimar que, si j’y habitais, je ne viendrais le voir que les dimanches et les fêtes, et non pas tous les jours; ça lui a fait plaisir. C’est pourquoi je ne crois pas devoir lui écrire journellement, quoiqu’il m’ait dit : « Écris-moi tous les jours; » quand même ce seraient des in-folio, je n’en aurais ja- » mais assez.» Mais, moi, je ne suis pas continuellement disposée à le faire; quelquefois je pense si vite, que je ne «puis écrire; d’autres fois les pensées sont si douces, que
je ne saurais me résoudre à les interrompre; ensuite je
voudrais que mes lignes fussent droites et mes lettres
bien formées. Tout cela m’arrête. Souvent encore j’ai des
choses à dire difficiles à exprimer; d’autres qui ne peu-
vent être exprimées. Il m’arrive de rester assise des heures
entières, et de regarder en moi, et de ne pouvoir pas
dire ce que j’y vois. Mais, comme en esprit je me sens
avec lui, j’aime à rentrer dans cet état de vague; je me
fais l’effet d’un cadran solaire, qui ne marque l’heure
qu’autant que le soleil l'éclaire. Quand mon soleil ne me
sourira plus, on ne reconnaîtra plus le temps en moi. Per-
sonne ne dira que je vis encore quand lui ne m’aimera plus.
Personne ne comprend ma vie actuelle ; son esprit me con-
duit comme par la main, à travers les chemins solitaires ; | il s’assied avec moi près de la cascade et s’y repose; puis
il me mène sur les hautes montagnes; il fait nuit; nous
regardons les vallées sombres : à peine si l’on aperçoit en-
core le sentier. Mais je marche hardiment en avant; je sens
qu’il est là, toujours là, même quand mes yeux ne le voient plus : où je vais, où je m’arrête, je sens sa mystérieuse
présence auprès de moi. La nuit, il est la couverture dans
laquelle je m’enveloppe; au matin, c’est devant lui que je
me voile quand je m’habille ; je ne suis jamais seule dans
mon réduit solitaire, car je suis comprise par son esprit. We ne puis plus rire, je ne puis plus jouer la comédie avec Ses autres; j’ai abandonné l’art et la science. Il y a un an, “je voulais étudier l’histoire et la géographie : c’était une r folie de ma part. Si le temps où nous vivons était bien rempli tpar l’histoire, de telle sorte qu’on ne saurait où donner de la tête pour pouvoir l’examiner entièrement, alors on n’aurait guère le loisir d'aller interroger la poussière des rois. C'est ce qui m’arrive à moi. Je n’ai pas de temps de reste, mon amour remplit tous mes momens. Quant à la géographie, j’ai fait une ligne à l’encre rouge sur la carte. Cette ligne va du lieu où je suis à celui qu’il habite, où il m'attire. Voilà le seul vrai chemin ; tout le reste n’est qu’un dédale ou une voie détournée. Le firmament, le soleil, la lune, les étoiles, sont simplement là pour orner le lieu où il est, ma seule patrie; pays fertile, où mon cœur perce la dure enveloppe terrestre et s’épanouit à la lumière.
On me dit : « Pourquoi es-tu triste? » Pourquoi serais-je gaie? Comme tout répond peu à ma vie intérieure! Chaque effet a sa cause : l’eau n’ira pas courir gaiement, en chantant et en dansant, si son lit n’est pas fait pour cela ; ainsi, je n irai pas rire si une joie intime ne m’y porte. Oui, j’ai la joie dans le cœur; mais elle est si grande, si puissante, qu’elle ne peut s’accommoder de rire. Quand une voix me fait sortir de mon lit avant le jour, que je gravis la montagne au milieu des plantes encore endormies ; que la rosée mouille mes pieds, je pense que c’est le Seigneur des mondes qui lave ainsi cette poussière, et m’indique par là que je dois être pure et blanche de cœur. Quand ensuite j’ai atteint le sommet, et qu’au premier rayon du soleil mes regards embrassent tout le pays d'alentour, alors une joie puissante s’éveille en mon âme, alors je soupire vers le ciel; mon souffle s’élève vers le soleil, et le remercie de luire pour moi dans un être qui est la lumière, la richesse, l’ornement de ma vie; car tout ce que je vois, tout ce que je sens, n’est que l’écho de mon bonheur.
Adieu. Vous ferez-vous aussi épeler cette lettre par le curé? Je l’ai pourtant écrite en assez grands caractères. Je vous ai peut-être dit, dans ma dernière, que j’avais une soif ardente, que j’étais lunatique, ou autre chose semblable? Comment pouvez-vous lui laisser lire tout cela? C’est comme si vous lui renversiez le tabouret rembourré dans le cerveau. Belline a mal à la tête depuis trois jours ; aujourd’hui elle est au lit, et baise la main de sa madame la conseillère.
A BETTINE
Ne sois pas malade, jeune fille. Lève-toi ; prends ton lit, et marche. Notre Seigneur Jésus-Christ parla ainsi au malade. Moi, je te le répète. Ton amour est ton lit dans lequel tu es couchée malade. Lève-toi, emporte-le, et, seulement le soir, déploie-le de nouveau, et l'y repose quand lu auras supporté la chaleur et les fatigues du jour. Mon fils m’a écrit quelques lignes. Je te les donne; d’après leur contenu, elles t’appartiennent.
Le pasteur m’a lu ta lettre en cahotant, à la manière d’une mauvaise diligence, qui, dans un chemin raboteux, mêle tous les bagages des voyageurs. Mais aussi, tu avais si mal emballé tes pensées, sans points ni virgules, que si elles eussent été les affaires des passagers, personne n’y aurait retrouvé son bien. Je suis enrhumée du cerveau, et peu bien disposée ; si je ne t’aimais pas tant, je ne t’aurais pas écrit pour te dire de soigrer ta santé.
Chaque fois qu’on me demande ce que tu fais, je réponds : Elle rêve; — et en vérité tu ne te donnes guère de peine pour cela : tantôt c’est un oiseau de nuit qui vole devant ton nez; tantôt, à minuit, quand les honnêtes gens dorment, tu as quelque chose à penser; tu te promènes dans le jardin, sur les bords du Rhin, à l’air froid et humide de la nuit. Vraiment tu as une nature de fer, et une imagination comme une fusée; quand une étincelle la touche, elle éclate. Dépêche-loi de revenir à la maison. Celte année je ne me sens pas aussi bien que l’année dernière ; quelquefois je te désire avec une certaine frayeur, et je reste des heures entières à penser à Wolfgang, quand il était enfant et qu’il se roulait à mes pieds ; puis comme quoi il savait si bien jouer avec son frère Jacques et lui raconter des histoires. Il me faut absolument quelqu’un à qui je puisse dire tout cela, et personne ne m’écoute aussi bien que toi. Je voudrais vraiment que tu fusses là près de moi.
Adieu. Dépêche-toi de revenir; mes souvenirs sont en ce moment clairs et nets dans ma mémoire, comme si tout s’était passé hier. Je te dirai les plus belles choses de Wolfgang. Je crois que j’ai attrapé ta maladie : la journée n’est pas bien remplie quand je n’ai pas parlé de lui.
Ton amie,
Goethe.
CHÈRE MADAME LA CONSEILLÈRE
J’ai été à Cologne; c’est là où j’ai acheté cette belle cruche; faites-en cadeau à votre fils de votre part: cela vous fera plus de plaisir que si je vous la donnais pour vous. w Ne s e n t e e e s Moi, je ne veux rien lui donner, je ne veux que recevoir de lui.
Cologne est une ville singulière; à chaque instant on y entend sonner une autre cloche ; de tous côtés partent des sons hauts ou bas, clairs ou étouffés. On y voit passer des franciscains, des frères mineurs, des capucins, des dominicains, des bénédictins ; les uns chantent, les autres marmottent une litanie; et quand ils se rencontrent, ils se saluent de leurs bannières et de leurs reliques, et disparaissent dans leurs monastères. J’ai visité la cathédrale au coucher du soleil ; les vitraux se réfléchissaient sur les dalles ; j’ai grimpé partout dans cet immense bâtiment, et je me suis balancée sur les arcades à moitié écroulées.
Madame la conseillère, que cela vous eut fait peur de me voir, du milieu du Rhin, assise dans une rose gothique ! et ce n’était vraiment pas une plaisanterie. Deux fois le vertige voulut s’emparer de moi; mais je pensais de suite : Serait-il plus fort que moi? Et, tout exprès, je m’aventurai encore plus. Quand le crépuscule fut venu, je vis à Deutz une église à vitraux, qui s’illuminait intérieurement; le son des cloches arrivait jusqu’à moi ; la lune et quelques étoiles se levèrent isolément. J’étais seule; autour de moi un doux gazouillement partait des milliers de nids d’hirondelles qui se trouvent dans la corniche ; quelques voiles se gonflaient sur le fleuve. Les personnes avec lesquelles j’étais venue avaient pendant ce temps examiné l’église en détail, ses monumens et ses curiosités. Moi, en revanche, je gagnai une soirée solitaire et silencieuse, durant laquelle mon âme se recueillit, et la nature et l’œuvre de l’homme, et moimême, nous ne faisions qu’un avec la disposition solennelle du ciel doré le par soleil couchant. Que vous me compreniez, ou que vous ne compreniez pas, ça m’est égal. Je dois vous faire tourner la tête avec mes rêveries sublunaires; mais si ce n’était à vous, à qui donc les raconterais-je?
Encore une autre chose de remarquable à Cologne : les lits y sont si hauts, qu'il faut prendre son élan pour y arriver, et encore est-il nécessaire d’y revenir à deux ou trois fois avant de réussir. Quand enfin on y est, on ne sait plus comment en redescendre. Je pensai : Ici il fait bon vivre; car j’étais fatiguée, et, durant tout le jour, je m’étais réjoule d’avance du rêve que je ferais; il ne se fit pas attendre : sur un fleuve doré un esquif chargé de fleurs et de fruits du paradis s’avança vers moi; mon bien-aimé y avait mis une pomme que je mangeai avec délices.
Dimanche nous visitâmes une foule de garde-meubles, d’antiquités, de trésors d’art; j’ai tout examiné avec le plus grand intérêt. Il y a un hanap superbe dans lequel les électeurs buvaient : il a quatre anses sur lesquelles sont assises des nymphes, qui baignent leurs pieds dans le vin ; elles ont sur la tête des couronnes d’or ornées de pierreries. Autour de la partie inférieure du hanap se roule un dragon à quatre têtes : ces têtes forment les quatre pieds sur lesquels porte le vase ; les gueules en sont ouvertes et dorées. Sur le couvercle est Bacchus, soutenu par deux satyres; il est d’or, et les satyres d’argent. Les nymphes ont des robes émaillées. Le corps du verre est couleur de rubis, et les feuillages, qui s’enlacent dans les figures, sont délicatement faits d’or et d’argent. J’ai vu beaucoup de choses de ce genre, mais je n’ai voulu vous décrire que celle-ci, parce qu’elle est superbe, et que vous aimez la mpree dois laires ; •je?
ie : les ' y aru trois lit plus vivre ; ais réattens et de limé y
magnificence. Adieu, madame la conseillère. Nous som-
mes descendus le Rhin en bateau, et retournés en voilure
à Bonn.
BETTINE
Winckel.
eubles, é avec ms leir les— s pieds ornées ma p se quatre uvertes ir deux ymphes leur de es, sont ou p de ire que imez la a" gau
MADAME LA CONSEILLÈRE
Non, je ne mentirai pas; si vous n’étiez pas la mère que
vous êtes, je ne chercherais pas à apprendre à écrire en vous
écrivant. Mais il m’a dit de le remplacer près de vous ; de
vous témoigner toute l’affection qu’il ne peut vous témoigner
lui-même; enfin, d’être avec vous comme si toute la ten-
dresse que vous avez eue pour lui, et qu'il n’oubliera jamais,
vous l’aviez eue pour moi. Quand j'étais avec lui, une fois, je
fus assez bête pour lui demander s’il vous aimait ; il me prit
dansses bras. me pressa contre son cœur, et me dit: «Quand t ' » on touche une corde, elle résonne, lors même qu’elle est
» restée long-temps muette.» Nous nous tûmes tous deux,
et n’en parlâmes plus jamais ; mais depuis lors il m’a déjà
écrit sept fois, et dans toutes ses lettres il vous rappelle à
moi. Dans l’une d’elles il y a : « Je suis charmé que tu
je
sois continuellement avec ma mère. Autrefois c’était
comme si un courant d’air me venait de ce côté-là ; mais
maintenant que je vous sais ensemble , je me sens ré-
chauffé et à l’abri. » En revanche, je lui ai raconté que
coupais la toile cirée de votre table, et que vous m’aviez
tapé sur les doigts en disant : « Tu es juste comme mon
« fils, tu as aussi tous ses défauts ! »
Je ne puis rien vous dire de notre voyage à Bonn ; là encore je me trouvai dans cet état où l’on sent tout et où l’on ne pense rien. Pourtant, en y réfléchissant, je me rappelle que nous sommes allés au jardin botanique au coucher du soleil. Les plantes étaient déjà endormies; la rougeur du soir colorait les sept montagnes 1 de son souffle ; il faisait frais ; je m’enveloppai dans mon manteau, et je m'assis sur la muraille; ma figure était dorée par les derniers rayons du soleil; je ne voulais pas penser, cela m’eût rendue triste au milieu de cette nature gigantesque et silencieuse. Je m’endormis; et lorsque je me réveillai, un gros papillon en fut cause, il faisait nuit et froid. Le lendemain nous arrivâmes ici.
Adieu, madame la conseillère ; il est bien tard, et je ne puis dormir.
BETTINE
A BETTINE
21 septembre.
Je ne puis souffrir que lu écrives la nuit au lieu de dormir; cela te rend mélancolique et sentimentale ! Mais avant que ma lettre ne te parvienne, le temps aura changé chez toi. Mon fils a dit : « Il faut user par le travail ce qui nous » oppresse. » Et quand il avait un chagrin, il-en faisait un poème. Je te l’ai répété maintes fois : écris l’histoire de Gunderode, et envoie-la à Weimar; mon fils la désire; il la conservera, et au moins elle ne te pèsera plus sur le cœur.
1 Les sept montagnes qui sont près de Bonn.
On ensevelit l’homme dans la terre sacrée : c’est ainsi qu’on devrait ensevelir les grands et rares événemens dans le beau cercueil du souvenir, afin que chacun pût s’en approcher et en célébrer la mémoire. C'est Wolfgang qui a dit cela dans Werther. Fais-le pour l’amour de lui; écris l’histoire de Gunderode.
Moi. je t’écrirai tant que ma pauvre plume pourra aller, parce que je te dois de la reconnaissance. Oui, c’est digne de reconnaissance, que toi, jeune fille ardente, tu aimes à rester auprès de moi, pauvre vieille femme; je l’ai mandé à Weimar. Quand, dans mes lettres, je lui parle de toi, il me répond de suite; il dit que c’est une grande consolation pour lui de te savoir avec moi.
Adieu. Ne reste pas trop long-temps dans le Rhingaw, sans cela les rochers noirs, sur lesquels les rayons du soleil viennent se briser, et les vieilles murailles, te rendront mélancolique.
Ton amie,
Goethe.
Maurice Bethmann m’a dit que madame de Staël viendrait me voir ; elle est allée à Weimar; je voudrais que tu fusses ici pour cette visite ; il me faudra rassembler de tous côtés mon français.
A LA MÈRE DE GOETHE
Cette fois-ci, vous n’avez guère été bonne, madame la conseillère : pourquoi ne pas m’envoyer la lettre de Goethe? Depuis le 13 d’août je n’ai pas eu un mot de lui, et nous sommes à la fin de septembre. Madame de Staël lui aura fait passer le temps, et il ne se sera pas inquiété de moi. Une femme célèbre est quelque chose de singulier; nulle autre ne peut se mesurer avec elle ; elle est semblable à l’eau-de-vie, à laquelle on ne saurait comparer le grain dont elle est faite. Oui, comme l’eau-de-vie, la femme célèbre a quelque chose d’excitant, qui porte à la tête. Quant à moi, j’aime mieux le grain pur et primitif : le laboureur le sème dans la terre molle, d’où le bon soleil et la nourrissante pluie d’orage le font bientôt sortir; alors il colore les prairies de vert, il pousse en épis dorés, et amène la joyeuse moisson. Oh ! j’aime bien mieux être le simple grain que l’eau-de-vie et la femme célèbre; et j’aime mieux être son pain quotidien que de lui porter à la tête à la façon d’une pointe.
Maintenant, je vous dirai que j’ai soupé hier à Mayence avec cette madame de Staël. Pas une femme ne voulant s’asseoir à côté d’elle à table, je m’y suis mise; c’était fort incommode : les hommes s'étaient tous plantés derrière nous, et se pressaient pour pouvoir lui parler et la regarder. A cet effet, ils se courbaient sur moi ; je dis à madame de S'aël : Vos adorateurs me suffoquent 1 . Elle se mit à rire, et me dit que Goëthe lui avait parlé de moi. Alors je restai assise près d’elle, désirant savoir ce qu’il lui avait dit; et pourtant je n’étais pas tout-à-fait contente, parce que je n’aime pas qu’il parle de moi à qui que ce soit, et je ne crois pas qu’il fait fait : elle aura inventé cela. A la fin, ii arriva tant d’hommes, qui tous se courbaient sur moi pour
1 Ces paroles sont en français dans l'original.
lui parler, que je ne pus le supporter plus long-temps ; je
lui dis : Vos lauriers me pèsent trop sur les épaules. Je
me levai, et me faufilai à travers ses adorateurs. Sismondi,
qui l’accompagne, s’approcha de moi, et me baisa la main,
en disant que j’avais beaucoup d’esprit. Et les autres de
le répéter vingt fois, comme si j’étais un prince. Car on | trouve toujours tout spirituel aux gens de cette sorte, quand
même ils disent ou font les choses les plus ordinaires. En-
suite j'écoutai madame de Staël parler de Goethe; elle dit — qu’elle s'était attendue à trouver en lui un second Wer-
ther ; mais qu’elle avait été trompée ; que sa personne et
sa manière d'être ne rentraient pas dans ce caractère, et
qu’elle regrettait qu’il en fut ainsi. Madame la conseillère,
s cette phrase me mit en colère (c’était inutile, allez-vous
dire). Je me tournai vers Schlegel, et lui dis en allemand :
I « Madame de Staël s’est trompée deux fois : la première dans
y » son attente, la seconde dans son jugement. Nous autres
| » Allemands, nouscroyons Goethe capable de faire sortir vingt
à » héros semblables de sa manche, qui sachent en imposer aux
» Français; mais nous croyons en même temps qu’il est, lui
0 personnellement,un bien plus grand héros. »Schlegel a tort
ide ne pas lui mieux faire voir la chose. Elle jeta à terre une
feuille de laurier, avec laquelle elle avait joué : je marchai
.dessus, la poussai dans un coin, et sortis. Voilà mon his—
atoire avec la femme célèbre. Ne craignez rien pour votre
dfrançais; parlez-lui le langage des doigts, et faites-y un
commentaire avec vos grands yeux, cela lui en imposera.
ED’ailleurs, qu’aurait-on à lui dire? elle a une fourmilière
Sde pensées dans la tête. Je serai bientôt à Francfort, et nous
g en recauserons.
Ici tout est plein de visiteurs. Quand, le matin, à travers le brouillard, je vois poindre une barque, je cours au rivage, j’agite mon mouchoir, et ce sont toujours des amis ou des connaissances. Il y a quelques jours, nous sommes allés à Nothgottes; il y avait grand pèlerinage, tout le Rhin était couvert de barques et de nacelles, d’où il sortit deux processions, qui marchèrent ensemble en chantant chacune son cantique particulier ; c’était un vrai charivari; je craignais que Notre-Seigneur n’en fût ennuyé; et c’est bien ce qui arriva ; car il opposa tout-à-coup un orage à ces cris, et fit gronder son tonnerre; encore à peine s’il pouvait se faire entendre; mais une bonne radée dispersa la procession, qui, campée sur l’herbe, buvait et chantait.
Je n’ai pas un respect bien sentimental pour la nature; pourtant je ne puis souffrir qu’on la salisse de bouts de saucissons, de papiers graisseux, d’assiettes et de bouteilles cassées, comme cela arriva à la prairie, cette belle prairie verte, où d’entre les tilleuls s’élève une croix, au pied de laquelle le voyageur surpris par la nuit aime à s’endormir, confiant en la sainteté du lieu. Je puis vous assurer que j’en étais toute mal à mon aise, et cela dure encore. J’aime mieux voir paître les brebis dans le cimetière que les gens dans l’église. J’aime mieux voir les lis des prairies qui s’habillent’ sans filer et se nourrissent de rosée, que les longues processions trébucher par-dessus, et les fouler aux pieds dans leur plus belle parure. Je vous souhaite une bonne nuit. Aujourd’hui j’ai écrit de jour.
OEuvres précieuses d’art et de magnificence vues à Cologne et pendant le voyage, et décrites à l’intention de ma chère madame la conseillère.
Faites bien attention, afin de comprendre ce que je vais vous dire ; car j’ai déjà essayé deux fois de faire une bonne description, sans avoir pu y réussir.
D’abord, j’ai vu un grand surtout de table, qui me revient toujours en tête, et qu’il me semble avoir aperçu dans la grande salle de festin de la résidence électorale. Il consiste en une glace de cristal, ovale, longue de cinq à six pieds, et qui représente un lac. Elle est taillée de manière à figurer des vagues, qui vont en grossissant et en s’élevant vers le centre, où elles supportent un rocher d’argent. Là trône Vénus; elle appuie ses pieds sur le dos d’un triton, et berce l’Amour dans ses bras. Tout à l’entour bouillonne une écume argentée. Des nymphes sont couchées sur les plus hautes vagues; elles tiennent en main des rames, avec lesquelles elles fouettent l’eau ; leurs vètemens sont en émail bleu clair, vert et jaunâtre; leur expression et leurs poses, pleines de mouvement, indiquent qu’elles exécutent une danse nautique. Plus bas, des chevaux marins sont domptés par des tritons. Tout cela est d’or et d’argent et les ornemens en sont émaillés. Quand on verse du vin dans le rocher vide, il s’en échappe en mille jets qui, semblables à des rayons, entourent Vénus et s’en vont retomber dans un bassin caché sous le rocher. Ceci forme le groupe du milieu. Plus près du bord sont des coquillages et des lleurs marines en émail, d’où sortent de petits amours qui tiennent des arcs tendus et décochent des flèches ; des sirènes se sauvent, poursuivies par des tritons barbus qui les saisissent par leurs couronnes de roseaux ou les attrapent dans des filets. D’un autre côté, deux des sirènes tiennent victorieusement un amour, qu’elles veulent entraîner sous l’onde ; il se débat et appuie son petit pied sur le sein de l’une d’elles, tandis que l’autre nymphe le retient par ses ailes colorées. Ce groupe est charmant et fort gai. L’Amour est d’ambre noir, et les nymphes sont d’or; elles ont sur la tête des couronnes émaillées. Cesdifférens groupes remplissent les deux extrémités de l’ovale. Des monstres marins se font voir entre les vagues de cristal ; ils ont la gueule ouverte, et semblent vouloir happer les nymphes qui se sauvent; c’est un joyeux désordre, un brillant de couleur difficile à décrire, que domine le rocher et Vénus. A l’un des bouts du plateau, où se trouvent d’ordinaire les poignées, le célèbre cyclope Polyphême est assis sur un tertre élevé; il tient Galathée dans ses bras ; elle regarde timidement les troupeaux de brebis qui sont couchés des deux côtés de Polyphême; le groupe total est arrondi en demi-cercle, et se termine par deux brebis endormies. De l’autre côté est Orphée, également tourné vers le spectateur; il joue de la lyre; derrière lui s’élève un laurier, sur lequel sont perchés des oiseaux; des nymphes se sont approchées pour écouter ses accords. Une multitude de monstres marins l’entourent, et deux dauphins terminent ici l’arc de la composition. Il y a encore un charmant petit singe qui s’est fait un parasol d’une grande feuille et s’est assis aux pieds d’Orphée.
J’espère que ce surtout de table est une œuvre merveilleuse et magnifique ! il est très-riche et pourtant d’un grand caractère, et je pourrais bavarder pendant une demi-heure sur la beauté de chaque figure en particulier. L’or et l’argent me font l'effet de quelque chose de sacré. Peut-être cela vient-il de ce qu’au couvent je lavais les vases qui servaient à la messe, que je nettoyais l’encensoir, etquej’ôtais la cire qui tombait sur les grands flambeaux de l’autel, enfin que je touchais à tout cela avec respect et vénération. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’en examinant le beau surtout de table, nous étions tous en disposition solennelle.
Maintenant je vais vous décrire une autre chose, qui me plaît encore mieux en souvenir, et dont les connaisseurs disent : Cela a plus de slyle. C’est là une singulière expression; quand je demande ce qu elle signifie, on me répond : Comment 1 vous ne savez pas ce que c’est que le style? — Et il faut que je me contente de ces paroles. Eh bien! à part moi, j’ai trouvé la réponse à ma demande. Toute chose grande et noble l’est par sa nature; quand cette nature est l’unique base de l’œuvre, qu’elle est exprimée sans préjugé, sans tâtonnement d’intention et de détails, voilà le style pur. L’œuvre d’art ne doit exprimer que ce qui élève l’âme, la réjouit noblement, et rien de plus. Le sentiment de l’artiste ne doit porter que là-dessus, tout le reste est faux. Dans les petites poésies de Wolfgang, le sentiment forme un seul jet, et ce que l’auteur y exprime remplit entièrement l’âme du même sentiment noble. Elles ont toutes ce cachet ; mais je vous citerai plus particulièrement ce tout petit poème que j’ai souvent chanté avec bonheur dans les ferêts solitaires, quand je revenais seule d’une longue promenade :
« Toi qui viens du ciel ; toi qui apaises tout chagrin, » toute douleur ; toi qui consoles doublement celui qui est » doublement malheureux : hélas! je suis bien fatigué de » marcher. Que me veulent ces joies et ces douleurs? Viens, » douce paix, descends, oh! descends dans mon cœur! »
Au couvent j’ai beaucoup entendu prêcher sur l’esprit du monde et sur la vanité des choses; moi-même, je lisais toute l’année les légendes aux religieuses; pas plus le diable que les saints ne me faisaient impressionne crois qu'ils n’étaient pas d’un style pur. Et un petit poème, comme celui que je viens de citer, remplit mon Ame d’un sentiment de douceur indéfinissable; ni sermon, ni exhortation, ni sages remontrances, n’ont jamais été capables de m’inspirer tant de bien. Je me sens dégagée d’égoïsme, capable de tout donner aux autres, de leur souhaiter les plus grandes félicités, sans rien désirer pour moi-même. Cela vient de ce que ce poème est d’un style noble et pur. Je pourrais encore citer plusieurs des chants de Goethe qui m’élèvent au-dessus de tout, et qui m’enrichissent de jouissances intérieures. Sa chanson la Belle Nuit , je l’ai bien chantée cent fois cette année en revenant sur le tard.
« La lune se montre à travers les chênes et les futaies, » Zéphyr annonce sa venue, et les bouleaux répandent en » s’inclinant leurs parfums devant elle. »
Que j’étais heureuse et gaie ce printemps, quand autour de moi, et pendant que je chantais, les bouleaux répandaient vraiment leur encens devant la lune fugitive ! Que personne n’aille dire qu’une jouissance pure n’est pas une prière. Dans l’église je n’ai jamais prié avec autant de ferveur; je soupirais d’ennui, et le sermon était comme du plomb sur mes paupières ! Oh ! comme je me sentais sou-
== 53 lagée et légère quand je sortais de l’office pour courir dans le beau jardin ! Le moindre rayon du soleil m’illuminait plus que toute l'bisteire sainte.
Le second chef-d’œuvre que je vais vous décrire est un dauphin fait d’une grande dent d’éléphant. Il ouvre la gueule, et deux amours y mettent un mors; un autre amour, assis sur son cou, saisit les rênes. Sur son dos est une selle richement travaillée et représentant un feuillage de vigne. Un Bacchus d’ivoire y est assis. C’est un beau jeune homme à la taille élancée, aux cheveux d’or et au bonnet phrygien. Une de ses mains est appuyée sur sa hanche; l’autre tient un cep de vigne, qui sort de dessous la selle, et forme un dais de feuilles légères audessus de sa tête. Des deux côtés sont deux coquilles attachées en guise de corbeilles, et dans lesquelles se trouvent deux nymphes d’ivoire qui sonnent dans des conques. Les larges nageoires et la queue du dauphin sont d’or et d’argent. La queue se relève en serpentant, comme si elle battait l’eau. Une jolie petite nymphe est assise sur la courbe qu’elle forme, et applaudit ; elle se trouve plus élevée que tout le reste, et voit par-dessus le groupe de Bacchus; les nageoires de la queue lui font un élégant parasol. La gueule du poisson est intérieurement d’or; on peut la remplir de vin, alors deux jets s’élancent des naseaux. On mettait ce chef-d’œuvre, aux jours de grandes fêtes, dans un bassin d’or sur les consoles. C’est une œuvre d’un style élevé, et je puis vous dire qu’elle m’a remplie d’un saint et silencieux respect.
Il y a encore beaucoup de choses du même genre, qui toutes se rapportent au Rhin ; entre autres, un vaisseau de bois de cèdre, très-finement travaillé et couvert de jolies arabesques. Un bas-relief entoure la partie supérieure du vaisseau ; sur le pont sont assis les électeurs de Cologne, de Mayence et de Trêves, qui boivent; des pages se tiennent derrière eux, portant des cruches à anses. Ceci ne m’a pas fait autant de plaisir que les choses précédentes, quoiqu’il y ait de belles parties, surtout la figure de la Fortune qui est à la poupe du vaisseau.
Je vais vous décrire encore un hanap, un véritable chefd’œuvre; il représente un pressoir. Au milieu est une cuve; c'est là le corps du hanap ; de petits garçons grimpent des deux côtés poussés par des vignerons; ils sont chargés de hottes pleines de raisins, et cherchent à atteindre le bord de la cuve pour y jeter leurs vendanges. Le couvercle, qui enfonce un peu dans le hanap, a pour bouton une figure de Bacchus, que caressent deux tigres. Le dieu est occupé à fouler aux pieds les raisins, dont la masse arrondie forme le couvercle. Les têtes des enfans, qui arrivent de tous côtés pour verser leurs hottes, font un cercle accidenté et gracieux autour du hanap. Les hommes robustes qui élèvent les petits vendangeurs sur leurs épaules, et les aident et les poussent de mille manières, sont remarquablement beaux ; ils sont nus, quelques-uns seulement ont une peau de tigre qui leur pend sur le dos ; pour le reste, ils sont tout-à-fait sans gêne et à leur aise. D’un côté du hanap on voit les armes de Mayence, de l’autre celles de Cologne.
Le gobelet est posé sur un pied qui figure une colline douce. Des nymphes sont assises en cercle; quelques-unes jouent du tambourin, des cymbales et du triangle; d’autres sont couchées, et s’ébattent avec des léopards qui sautent par-dessus leurs têtes; c'est vraiment ravissant. Si vous aviez vu tout cela, vous auriez crié d’étonnement. Quelle sensation s’empare de vous en présence de pareilles choses faites par la main des hommes ! La tête m’en tournait, et, dans l’ivresse de mon enthousiasme, je pensai n’avoir plus ni paix ni trêve que je n’aie, moi aussi, inventé et exécuté quelque chose de semblable. Tout émue, je sortis à l’air; le soir était venu, le soleil se couchait dans sa beauté; j’oubliai tout, pour baigner mes sens avec ses derniers rayons dans les ondes fraîches du Rhin.
Une mère se donne toutes les peines du monde pour contenter son petit enfant ; elle prévoit ses besoins, elle sait lui faire un jouet de tout ; mais s’il ne veut rien écouter, elle le laisse épuiser sa méchanceté, et crier jusqu’à ce qu’il soit fatigué; alors elle cherche de nouveau à lui faire aimer son jouet. C’est tout juste ce que Dieu fait avec l’homme : il lui donne ce qu’il a de plus beau pour l’exciter à la joie, au plaisir, et pour aiguiser son esprit. L’art est un beau jouet, qui sert à ramener en lui-même l’esprit de l’homme, toujours inquiet et toujours plein de désirs, et lui apprend à voir et à penser. Qu'il s’abandonne donc entièrement à l’innocence de ses inventions; qu’il se confie aux plaisirs et aux jeux de l’imagination, seuls capables d’élever vers ce qu’il y a de plus haut, et de mûrir l’esprit. Bien certainement l’art renferme en lui les secrets d’un développement supérieur ; je crois même que toutes les inclinations que les bourgeois qualifient d’inutiles font partie de ces facultés mystiques qui mettent en notre âme le germe de grandes qualités, incompréhensibles en cette vie, mais qui, dans l’autre monde, s’épanouiront en un instinct supérieur, approprié à un élément plus spirituel.
Il y a encore une chose à admirer, c’est la manière dont sont exposées ces œuvres d’or et d’argent; elle permet tout à la fois d’embrasser d'un seul coup d’œil l’ensemble de leur magnificence, et d’en examiner séparément les détails tout à son aise. C’est une espèce de panneau de bois d’ébène, auquel sont attachées des cases. Dans le milieu du panneau se trouve la plus grande de ces cases ; elle renferme le trésor principal; des deux côtés il y en a de plus petites, où sont les hanaps, les coupes, etc. En pressant un ressort, le fond de chaque case saute, et on peut admirer l’œuvre de tous les côtés.
Je me rappelle encore une coupe de bronze ; on dit que c’est une antique, et je le crois, parce qu’elle est simple et majestueuse. Un jeune homme, sans doute Ganimède, est assis nonchalamment sur une pierre ; entre ses jambes est un aigle qui étend ses deux ailes comme s’il voulait l’en frapper, tandis qu’il pose sa tête caressante sur la poitrine du jeune homme ; celui-ci a les yeux baissés sur l’animal, et ses mains élevées soutiennent une magnifique coupe. Peut-on rien imaginer de plus beau? Non! L’aigle sauvage, dont la passion attaque pour ainsi dire le jeune homme, et qui pourtant repose tendrement sur lui, et le jeune homme qui soulève la coupe en jouant, tout cela est admirable, et m’a fait penser à toutes sortes de choses.
Je vais vous décrire encore un panneau, et puis j’irai me coucher, car je suis fatiguée. Figurez-vous un rayon de miel d’or, rien que des cellules octogones, toutes d’or; dans chacune d’elles est un saint sculpté en bois, d’une manière vraiment ravissante, et habillé de beaux vêternens peints. Au milieu, dans la cellule de la mèreabeille, est le Christ; des deux côtés les quatre évangélistes; à l’entour les apôtres, puis les patriarches, les martyrs, et enfin les ermites, J’ai vu ce panneau à Oberwesel; il est dans l’église, au-dessus du maître-autel; il n’y a pas une figure qu’on ne nuisse copier, comme une belle et naïve chose dans son genre.
Adieu, madame la conseillère; il faut clore ici; sans cela, le jour me surprendrait dans mes divagations.
BETTINE
A BETTINE
Francfort, 7 octobre 1808.
La description de tes magnificences m’a fait grand plaisir; mais pourvu que tu les aies réellement vues ; car en pareille matière on ne saurait jamais assez ne pas se fier à toi. Ici, sur ton tabouret, tu m’as déjà raconté maintes fois de ces impossibilités ; lorsque tu viens à inventer, rien ne saurait te retenir, ni mors, ni bride. Tiens, je suis tout étonnée que tu consentes à en finir, et que tu ne continues pas à bavarder, à seule fin de connaître tout ce qu’il y a dans ta tête. Cependant tu racontes avec tant de naturel, que quelquefois je crois ce que tu dis. D’ailleurs, d’où saurais-tu tout cela? Il est pourtant drôle que les électeurs aient toujours eu affaire avec les poissons et les nympaes des eaux. Au couronnement, j’ai vu, moi aussi, des choses de ce genre; il y avait une fontaine d’argent, ornée de belles figures ; il en jaillissait du vin. On la mettait comme ornement sur la table. Une fois l’électeur palatin a fait exécuter un ballet par des poissons; les carpes, supérieurement vêtues d’écailles d’or et d’argent, dansèrent toutes droites un menuet. Allons, tu as vu tes beautés à toi toute seule; mais les choses qu’on voit dans sa tête n’en existent pas moins; seulement elles sont du royaume des cieux, où rien n’a de corps, où tout n’est qu’en esprit.
Dépêche-toi donc de revenir. Tu as vagabondé tout l’été ; je n’ai plus de goût à écrire, et il y a long-temps que je ne t'ai vue; je désire bien ta présence.
Ta véritable amie de cœur,
Goethe.
A LA MÈRE DE GOETHE
Madame la conseillère, pendant toute la journée je ne suis pas au logis ; mais quand je vous écris, je sais que j’ai un chez moi. Maintenant on dresse des dieux rustiques dans les vignes, afin d’effaroucher les moineaux et de les empêcher de manger les raisins. Ce matin je ne pouvais deviner quelle était la singulière visite qui se trouvait de si bonne heure dans le jardin et qui brillait à travers le brouillard ; je crus d’abord que c’était le diable ; car l’individu avait un habit rouge, des pantalons noirs et un bonnet de papier doré; et le soir, au crépuscule, j’eus peur de passer devant; mais tellement peur, que je m’en retournai, et que je n’allai pas jusqu’au fleuve, comme j’ai l’habitude de le faire chaque jour. Lorsque je fus dans ma chambre, je pensai que si quelqu’un, que j'aime, m’avait donné rendezvous près du dieu rustique, je n’aurais pas eu peur d'y aller; je redescendis donc, et je passai heureusement devant le spectre de guenilles ; car quelque chose de bien aimé m’attendait là-bas. C’était le repos qui s’étend sur le Rhin et sur les vignobles couverts de raisins. A quoi le comparerais-je , si ce n’est à la soirée silencieuse dans laquelle mon souvenir lui rend visite; où il permet que la barque, chargée de mes pensées enfantines, aborde à son rivage? Vous vous imaginerez facilement tout ce que je pense à l’heure solitaire où le crépuscule le cède à la nuit; car nos conversations ont roulé sur le même sujet, et à notre grand bonheur. Si nous allions toutes deux le trouver? disions-nous. A cette époque je ne l’avais pas encore vu, et vous amusiez mon désir brûlant en me parlant de sa joyeuse surprise à notre arrivée. Maintenant je l’ai vu; je connais son sourire et le son de sa voix, calme et pourtant plein d’amour, et ses exclamations, qui partent du fond du cœur et vibrent comme un chant ! Je sais comme il approuve u désapprouve ce qu’on dit dans le désordre de la passion. L’année passée,quand je me retrouvai inopinément avec lui, j’étais hors de moi ; je voulais parler, mais la voix me manquait ; il posa la main sur ma bouche, et me dit : « Parle des yeux ; je comprends tout. » Et quand il s’aperçut que mes yeux étaient remplis de larmes, il les ferma, et ajouta : « Du calme, du calme, c’est ce qui nous » convient à tous deux. » Oui, chère mère, ce fut comme si la paix descendait sur moi; n’avais-je pas tout ce que j’avais uniquement désiré depuis des années? O mère! je Vous remercierai éternellement d’avoir mis mon ami au monde! sans cela, où l'aurais-je trouvé? Ne riez pas, et pensez que je lai aimé avant d’avoir su la moindre chose de lui ; et si vous ne l’aviez pas mis au moude, où serait-il resté? C’est pourtant là une question à laquelle vous ne savez que me répondre.
Il m’est impossible ici, sur les bords du Rhin, de rien vous écrire sur Gunderode. Ce n’est pas par sentimentalité, mais je ne suis pas assez éloignée du sujet pour l’embrasser du regard. Hier j’ai visité l’endroit où elle s’est tuée. Les saules ont tellement grandi, qu’ils couvrent toute la place. C’est ici, pensai-je, qu’elle accourut pleine de désespoir, quelle enfonça le terrible couteau dans sa poitrine. Ce projet l’avait occupée pendant bien des jours. Et moi, qui lui étais si proche de cœur, moi, je suis ici, dans ce lieu fatal, je parcours ce même rivage, ne pensant qu’à mon bonheur ; et tout ce qui m’arrive, la moindre des choses, me semble faire partie du trésor de ma félicité. Je ne suis pas en disposition de coordonner une narration, et de suivre le simple fil de notre vie d’amitié, auquel cependant il me faudrait tout rattacher. Non, je suis affligée, et je lui fais des reproches, comme je lui en faisais jadis dans mes rêves, d’avoir quitté cette belle terre. Elle aurait encore dû apprendre que la nature a une âme et un esprit, qu’elle aussi a un commerce avec la créature, qu’elle s’y intéresse, et que les promesses d’une meilleure vie nous entourent comme l’air. Gunderode s’est mal conduite à mon égard; elle s’est enfuie loin de moi, au moment où j’allais partager toutes mes jouissances avec elle.
Elle était pleine de timidité. Cette jeune chanoinesse s’effrayait de réciter tout haut le bénédicité; elle me disait souvent qu’elle avait peur, parce que c’était son tour de le prononcer devant le chapitre assemblé. Notre vie commune était belle ; c’était l’époque à laquelle je commençais à avoir la conscience de moi-même. Ce fut elle qui vint me chercher à Offenbach ; elle me prit par la main, et me pria de venir la trouver à la ville. Plus tard, nous nous voyions tous les jours; elle m’apprit à lire avec réflexion; elle voulait aussi m’enseigner l’histoire; mais elle s’aperçut bientôt que j’étais beaucoup trop occupée du présent pour que le passé eût le pouvoir de m'enchaîner pendant longtemps. Que j’aimais à aller la trouver! Je finis par ne plus pouvoir me passer d’elle pendant un seul jour. Je courais la voir toutes les après-midi. Quand j’arrivais à la porte du chapitre, je regardais à travers le trou de la serrure, jusqu’à ce qu’on m’eût ouvert. Son petit appartement était au rez-de-chaussée, donnant sur le jardin; un peuplier blanc était devant sa fenêtre; je grimpais dessus en lui faisant la lecture ; à chaque chapitre, je montai sur une branche plus élevée. Elle m’écoutait appuyée à la fenêtre, et me disait de temps en temps : Bettine, ne tombe pas ! Maintenant, je vois combien j’étais heureuse alors, car tout, la moindre des choses même, s’est empreint en moi comme une jouissance. Ses traits étaient doux et mous, comme ceux d’une blonde ; pourtant elle avait des cheveux bruns, mais des yeux bleus abrités par de longs cils. Elle ne riait pas haut; c’était plutôt un doux roucoulement sourd, dans lequel la joie et la sérénité s’exprimaient parfaitement. Elle ne marchait pas, elle glissai; vous comprendrez ce que j’entends parce mot. Sa robe semblait l’entourer de plis caressans ; cela venait de la douceur de ses mouvemens. Sa taille était élevée, et, pour ainsi dire, trop coulante pour l’appeler élancée. Elle était timidement gracieuse, et trop dépourvue de volonté pour avoir jamais cherché à se faire remarquer en société. Un jour qu elle était chez le prince primat avec toutes les chanoinesses, portant le costume de son ordre, une robe à queue, un col blanc avec la croix d’ordonnance, quelqu’un fit la remarque qu’elle ressemblait à une apparition au milieu des autres dames, à un esprit qui allait s’évanouir dans l’air.
Elle me lisait ses poésies, et se réjouissait de mon approbation, comme si j’avais été un grand public; c’est qu'aussi je témoignais un vif désir de les entendre; non pas que je comprisse ce que j’entendais; c’était plutôt pour moi un élément inconnu, et ses doux vers agissaient sur moi comme l’harmonie d’une langue étrangère, qui vous flatte, sans qu’on puisse la traduire. Nous lisions Werther, et nous discutions beaucoup sur le suicide. Elle disait toujours : « Beaucoup apprendre, beaucoup comprendre par » l’esprit, et mourir jeune 1 Je ne veux pas voir la jeu- » nesse m’abandonner.» Une fois nous nous mimes à lire la description du Jupiter Olympien de Phidias, dont les Grecs disaient que le mortel qui quittait la terre sans l’avoir vu ne connaissait pas ce qu’il y avait de plus beau. Gunderode me dit : « Il faut le voir; il ne faut pas faire partie » de ceux qui meurent ainsi misérablement. » Et nous voilà à faire un projet de voyage ; nous inventons un chemin et des aventures; nous écrivons tout, nous dépeignons tout; et notre imagination fut si active, que la réalité n’aurait pas su mieux faire. Nous parcourions souvent notre journal de voyage, nous nous divertissions aux charmantes aventures qui nous y arrivaient, et bientôt les
satemnidosnnsnr
inventions se transformèrent en souvenirs , auxquels nous
pensions. Nous ne parlions jamais des événemens de la vie
réelle. Le royaume dans lequel nous nous rencontrions
descendait comme un nuage qui s’ouvrait pour nous faire
entrer dans un paradis mystérieux, où tout était neuf et
surprenant, où tout allait à notre cœur et à notre esprit.
C’est ainsi que les jours s’écoulaient. Elle se mit à m’en-
seigner la philosophie, et exigea alors que je fisse un
résumé de ce quelle me disait. Je lui obéis ; mais quel
n’était pas son étonnement quand elle lisait les com-
positions que je lui apportais ! il n’y avait jamais la
moindre idée de ce qu’elle m’avait dit; moi, je pré- , tendais que ce n’était que ce que j’avais compris. Elle
appelait ces écrits des révélations, embellies par les plus
douces couleurs d’une imagination en extase, et elle les re-
cueillait avec soin. Une fois elle m’écrivit : « Tu ne comtesk
prends pas encore que ces sentiers mènent tout au fond
de la mine de l’esprit; mais un jour viendra où ils te a-
» raîtront tels; car l'homme marche souvent par des voies 1 désertes; plus il a le désir d’avancer, et plus la solitude 3 devient effrayante, et plus le désert s’étend. Mais quand ' » tu t’apercevras de combien tu es descendue dans le puits | » delà pensée, et que tu trouveras là en bas une nouvelle aug» rore, que tu remonteras joyeuse, que tu parleras de ton IP monde souterrain, alors tu seras consolée; car le monde
» ne sera jamais avec toi. Il te faudra toujours redescendre $7 danslejardin enchanté de ton imagination, ou plutôt delà O) vérité, qui se reflète dans l’imagination. Le génie se sert w de l’imagination pour rendre sensible par la forme ce qui V est divin et ce que l’esprit del’homme ne saurait com- » prendre à l’état idéal. Oui, tu n’auras d’autres plaisirs » dans ta vie que ceux que se promettent les enfans par « l’idée de grottes enchantées et de fontaines profondes. » Quand on a traversé ces merveilles, on trouve des jardins » fleuris, des fruits merveilleux, des palais de cristal, où » résonne une musique jusque alors inconnue, où les rayons » du soleil forment des ponts par lesquels on arrive jus- » qu’au centre de l’astre. Ce qui est écrit dans ces compo- » sitions deviendra pour toi une clef avec laquelle tu ouvri- » ras peut-être des royaumes engloutis. C’est pourquoi n’en » perds rien, et ne te défends pas de l’envie d’écrire; mais » apprends à penser avec douleur, car sans cela jamais le » génie ne naît à la vie de l’esprit ; quand il se sera fait » verbe en toi, tu jouiras de l’inspiration. »
C’est par ces singulières doctrines que Gunderode nourrissait mon esprit. J’étais alors à Offenbach chez ma grand’mère 1 , afin d’y respirer pendant un mois l’air de la campagne, si nécessaire à ma santé chancelante. De quelle manière ses lettres m’impressionnèrent-elles? Comprenais-je leur sens? Comprenais-je ce que j’avais écrit? Non, vraiment; je m’expliquais aussi peu mes inspirations épistolaires que le compositeur ne s’explique ses compositions musicales. Lui aussi se lance dans un élément qui lui est supérieur, qui l’emporte, où l’inspiration devient l’aliment de sa nature ; cette inspiration, qui excite
1 Sophie Laroche, née en Bavière en 1781, grand’mère maternelle de Bettine, était une femme écrivain d’un talent distingué. Elle a écrit plusieurs romans qui se distinguent par la vérité des caractères, la noblesse des idées et la pureté du style. Elle fut le premier et le plus grand amour du poète Wieland; plus tard un tendre sentiment l’unit à Goethe. Elle mourut en 1807. les facultés, qui rend heureux, qui purifie l’esprit, qui émeut l’âme, et qu’on ne saurait définir. Il en était de même entre Gunderode et moi : la mélodie s’échappait par torrent de mon imagination excitée; elle, elle écoutait, éprouvant une jouissance infinie, et conservait soigneusement ces écrits qui eussent agi désagréablement sur moi et m’eussent troublée, si je les avais conservés moi-même , Elle m’appelait souvent la sibylle qui ne doit pas garder ses prophéties. Ses encouragemens m’aiguillonnaient, et pourtant j’étais saisie d’une espèce de frayeur. Si mon esprit était hardi, mon cœur était tiède. J’avais des combats intérieurs ; mais quelque chose me poussait à écrire. Mes sens semblaient changés, ma vue perçait l’obscurité la plus profonde, et je ne pouvais supporter la lumière. Ce qui me plaisait le plus, c’était de fermer les volets et d’entrevoir seulement que le soleil luisait au dehors. Les couleurs d’un bouquet, venant à percer ce crépuscule, m’attachaient et me délivraient de ma frayeur intérieure, de telle sorte que je m’oubliais dans la contemplation de ces fleurs, semblables à des flammes dans l’ombre, de leur parfum, de leur couleur et de leur forme, qui pour moi ne faisaient qu’un seul tout. Là j’ai appris des vérités dont je procédais dans mes rêveries et qui déliaient toutà-coup les chaînes de mon esprit. J’exprimais alors facilement ce que je n’avais fait que pressentir auparavant. En considérant le bouquet de fleurs éclairé par une fente du volet, je compris la beauté de la couleur et la puissance i de cette beauté. La couleur devint pour moi un esprit qui | parlait à mon âme aussi bien que le parfum et la forme. | Ce qu’il m’apprit d’abord, c'est que tout, dans les créalions de la nature, est engendré par l’élément divin; que la beauté est l’esprit divin lui-même qui prend forme dans le sein de la nature; que cette beauté est plus grande que l’homme; enfin, que l'intelligence seule est la beauté de l’esprit humain, et qu elle est au-dessus de toute beauté corporelle. Oh ! je n’aurais qu’à redescendre dans le puits enchanté pour redire tout ce que j’appris dans mes conversations avec la couleur, la forme et le parfum du bouquet; je dirais des choses singulières et merveilleuses; mais je craindrais qu elles ne fus soi t pas comprises, ou qu’elles fussent prises pour des folies et des non-sens. Mais pourquoi les cacherais-je ici? Celui qui les lira les comprendra; il a souvent examiné les phénomènes de la lumière, il sait que les combinaisons accidentelles ou spéciales de la couleur et de la forme créent des apparitions toutes nouvelles. Tel était alors et tel est encore aujourd’hui l’état de mon âme. L'œil pénétrant de l’esprit était captivé par le rayon intérieur; il était forcé d’absorber cette lumière sans pouvoir s’en délivrer par la réllexion qui lui est propre. Mon ami sait quels enchantemens celte fixité du regard dans le rayon lumineux, dans l’esprit de la couleur, est capable d'évoquer; il sait aussi que là l’apparence et la vérité sont une seule et même chose.
Quand je sortais de ces contemplations, j’étais éblouie; je faisais des rêves, dont je suivais les combinaisons; il n’en paraissait rien dans la vie ordinaire, avec laquelle je semblais cadrer, quoique je ne vécusse pas en elle. Mais je le dis sans crainte à mon Seigneur, et puisse-t-il bénir son enfant : j’avais en moi un monde intérieur, dans lequel des faculté» mystérieuses et des sens à part me permettaient de vivre. Sitôt que je fermais les yeux, je voyais distinctement de grandes apparitions. Je voyais le globe du ciel; il était d’une grandeur immense, et tournait devant moi ; je n'embrassais pas ses limites, et pourtant j’avais le sentiment de sa forme ronde. L’armée des étoiles passait devant moi sur un fond obscur; les astres formaient des danses que je comprenais en esprit; puis il s’élevait des monumens ornés de colonnes et de statues, et les astres passaient derrière eux, et allaient descendre dans une mer de couleurs; des Heurs s’épanouissaient, elles s'élançaient dans les airs ; des ombres lointaines et dorées les préservaient d’une lumière blanche qui tombait d’en haut. Et les apparitions se succédaient dans ce monde. Un bruit fin et argentin venait frapper mes oreilles; peu à peu ce bruit devenait un son, et plus je l'écoutais, plus il grandissait; j’étais heureuse, car il m'inspirait de la force. Quand j'ouvrais les yeux, les visions s'évanouissaient, tout était calme, et je n’éprouvais aucun trouble; seulement je ne pouvais plus distinguer ce qu’on appelle le monde réel, dans lequel les hommes prétendent vivre, du monde des rêves et de l’imagination; je ne savais plus dans lequel des deux on veillait, dans lequel on dormait; je finis par croire de plus en plus que je rêvais dans la vie ordinaire; aujourd’hui même je ne saurais me prononcer à cet égard , et dans bien des années j en serai sans doute encore à douter. J ’avais la certitude que je volais et que je planais : j’en étais fière intérieurement, et je me complaisais dans cette conviction. Une simple pression élastique de la pointe des pieds, et j’étais dans les airs ; je planais silencieusement et avec délices à deux ou trois pieds de terre ; je redescendais, je remontais encore; je volais de côté et d’autre, puis je revenais. Je dansais ainsi, à ma grande joie, dans le jardin, au clair de la lune ; je glissais sur les escaliers; quelquefois je m’élevais à la hauteur des branches d’arbres, et je passais à travers le feuillage en le faisant frissonner. Le matin je m’éveillais dans mon lit avec la conviction que je pouvais voler ; mais pendant le jour elle s’effaçait.
Je ne sais ce que j’écrivis à Gunderode, elle accourut à Offenbach, me considéra d’un air de doute, et me fit de singulières questions sur ma santé. Je me regardai dans la glace; mes yeux étaient plus noirs que de coutume, mes traits plus fins, le nez était étroit et pincé, la bouche paraissait fortement dessinée, et mon teint était devenu entièrement blanc. J'en fus enchantée, et je considérais ma figure avec ravissement. Gunderode, prétendant que je ne devais plus rester si long-temps seule, m’emmena à la ville. Peu de jours après, la fièvre me prit; je me mis au lit, je m’endormis, et je ne sais ce qui m’advint, sinon que je dormis. Je me réveillai enfin; il y avait quatorze jours que je m’étais couchée. Quand j’ouvris les yeux, je vis sa forme svelte parcourir la chambre en se tordant les mains. « Mais Gunderode, lui dis-je, pourquoi » donc pleures-tu? — Dieu soit loué à jamais! s’écria- » t-elle, tu t’esdonc réveillée, tu as donc enfin repris con- » naissance ! » A dater de ce moment, elle ne voulut plus me rien laisser lire de philosophique; elle ne me permit plus décrire; car elle était convaincue que ma maladie venait de mes travaux en ce genre. Quant à moi, j’étais très-satisfaite de ma personne ; la pâleur qui m’était restée après ma maladie me plaisait fort. Mes traits me paraissaient très-significatifs; mes yeux, devenus plus grands, semblaient régner sur eux en maîtres souverains, et les autres parties du visage avaient un air intéressant de souffrance spirituelle. Je demandai à Gunderode si ce n’étaient pas là les premières traces d’une transfiguration.
J’ai interrompu ici ma narration, et je n’ai plus rien écrit depuis bien des jours. Le souvenir.se dressait sérieux et sombre dans mon âme, et la pensée ne pouvait maîtriser la douleur. Ah! je suis trop jeune, je le sens, je ne pourrai jamais achever ce récit monstrueux. Pendant ce temps, on a rentré les récoltes d’automne; le peuple des vendangeurs, couronné de pampres, a descendu, au milieu des cris de joie, le vin nouveau du haut des collines, les cornemuses étaient en avant du cortège, et l'on dansait. 0 toi, qui lis ceci ! tu n’as pas de manteau assez doux pour y enveloppe! mon âme blessée. Que ne me dois-tu pas, toi, à qui je fais de tels sacrifices? toi, à qui je permets de mettre la main dans mes blessures, comment me récompenseras-tu? Tu ne me récompenseras jamais; tu ne m’attireras jamais à toi; et moi qui n’ai pas d’asile dans l'amour, tu ne me recueilleras pas, et tu n’apporteras aucun adoucissement à mes désirs. Je le sais, je serai seule avec moimême, comme je me suis trouvée seule aujourd’hui sur le rivage, sous les tristes saules où le vent de la mort frissonne encore, sur cette place où l’herbe ne croît plus. C’est là qu’elle a meurtri son beau corps ; là, à l’endroit où elle avait appris qu’on atteint le cœur, ô Jésus, Marie!
Toi, mon Seigneur, toi, génie flamboyant qui es au-dessus de moi ! j’ai pleuré ; non pas sur celle que j’ai perdue, sur celle qui m’enveloppait comme l’air fécondant du printemps ; sur celle qui me protégeait, qui m'inspirait, qui me proposait pour but l’élévation de ma propre nature; non, j’ai pleuré sur moi et a vec moi. Il faut que je devienne dure comme l’acier envers moi-même. Je ne dois pas me plaindre de n’être pas aimée; je dois être sévère pour ce cœur passionné, qui n’a le droit de rien demander, hélas! qui ne l’a pas! Mais tu es doux, tu me souris, et ta main fraîche me caresse et tempère l’ardeur de mes joues ; cela doit me suffire.
Hier, pour bien voir les fêtes des vendanges sur les deux rives, nous descendîmes le Rhin dans des barques ornées de feuillages. Notre bateau était rempli de gens gais et contens, qui écrivaient des chansons et des maximes inspirées par le vin, et les mettaient dans des bouteilles vides qu’ils abandonnaient au courant de l’eau, au bruit des coups de fusil. On avait planté d’énormes sapins sur toutes les ruines; quand le soir fut venu, on y mit le feu. Deux de ces arbres, plus grands que les autres, s’élevaient sur le Mausethurm 1 au milieu du fier Rhin ; leurs
1 Littéralement la Tour des Souris est située dans une petite île, au milieu du Rhin. La légende raconte qu'au dixième siècle la lamine désola le pays. Hatton II, qui était alors archevêque de Mayence, rassembla une grande quantité de pauvres gens dans une grange, à laquelle il fit mettre le feu, et demanda en riant à ceux qui l’entouraient s’ils entendaient criailler ses souris à pain. Mais bientôt de véritables souris l’assaillirent et le poursuivirent en tous lieux ; afin de leur échapper, l’archevêque fit bâtir une tour massive au milieu du Rhin et s’y renferma. Les souris passèrent alors le fleuve à la nage, firent irruption dans le donjon et l’y dévorèrent. Quelques historiens pourtant font mourir Hatton de sa mort naturelle en 970, et imputent l’invention de cette légende aux moines que ce prince obligea au travail, et qui, pour s’en venger et effrayer ses branches flamboyantes tombaient et s’éteignaient en sifliant dans les ondes ; de tous côtés parlaient des pétards et des fusées, et de brillans bouquets de feux d’artifice s’élançaient virginalement dans les airs ; le monde des barques chantait des chansons, et se jetait en passant des couronnes et des grappes de raisin. Il était tard lorsque nous arrivâmes à la maison; mais la lune était belle. Je me mis à la fenêtre. De l’autre côté du fleuve j'entendais les cris de joie et les chants de ceux qui s’en retournaient chez eux, et de ce côté-ci, là, où elle était tombée morte sur le rivage, tout était silencieux. Je pensai : personne ne s’inquiète plus d’elle! Et j’allai vers cet endroit, mais non pas sans horreur, j’avais réellement peur. Lorsque je vis de loin les brouillards onduler sur les saules, j’eus envie de revenir sur mes pas; il me semblait que c’était ellemême qui planait là-bas, elle qui s’étendait sur la cime des arbres. J’y allai pourtant; mais, chemin faisant, je priai Dieu de me protéger. Me protéger? contre qui? Contre un esprit, dont le cœur avait été plein d’affection pour moi durant sa vie. Alors pourquoi le craindrais-je? maintenant qu’il est délivré de l’enveloppe terrestre, pourquoi le fuirais-je ? Ah ! peut-être m’a-t-elle légué à sa mort la meilleure partie de son bien spirituel? On hérite de ses parens, pourquoi n’hériterait-on pas de ses amis? Je ne puis dire ce que je souffre! Elle, l’aimable, la lumineuse, a peut-être doté mon esprit? Lorsque je revins de visiter successeurs, ternirent ainsi sa mémoire. D’autres enfin ne font remonter i édification de la tour qu’au treizième siècle, et expliquent son nom de Mausethurm par celui de Musaric que portait une batterie qui y était établie. (Note du traducteur.) son tombeau, je trouvai des gens qui cherchaient leur vache ; je les suivis. Ils devinèrent que je venais de là-bas. Ils me dirent que Gunderode leur avait souvent parlé et fait l’aumône, et que chaque fois qu’ils passaient près de l’endroit fatal, ils récitaient un Pater. Moi aussi, j’ai prié son âme et pour son âme, et je me suis fait purifier par la lumière de la lune, et je lui ai dit tout haut que je la désirais, que je regrettais ces heures dans lesquelles nous échangions sans soucis nos sentimens et nos pensées.
Elle ne me parlait guère de ses intérêts; je ne connaissais pas ses relations du dehors. Elle m’avait, à la vérité, parlé de Daub 1 de Heidelberg et de Kreutzer 2 ; mais je ne savais pas lequel des deux elle préférait ; j’en appris plus long par d’autres personnes, et je n’y crus pas. Un jour, elle vint joyeusement à ma rencontre, et me dit: « Hier, j’ai causé avec un chirurgien ; il m’a dit qu’il était » très-facile de se tuer. » Elle ouvrit précipitamment sa robe, et me montra un endroit sous son beau sein : ses yeux étincelaient de joie. Je la regardai fixement; pour la première fois, je me sentis mal à mon aise ; je lui demandai : « Eh bien ! que ferai-je quand lu seras morte ? Oh !
1 Professeur de théologie à Heidelberg, l’un des philosophes religieux les plus profonds et les plus instruits de l’Allemagne. L’accord de la religion et de la science fut l’étude constante de sa vie. Ses ouvrages philosophiques et religieux sont considérables et très-estimés Daub mourut en chaire, au milieu d’une leçon, en 1838.
2 Frédéric Kreutzer, né à Marbourg en 1771, le célèbre auteur de la Symbolique des Anciens, était déjà alors professeur de philologie et d’histoire ancienne à l’université d’Heidelberg. Il avait inspiré un tendre sentiment à la chanoinesse Caroline de Gunderode; mais vers cette époque il épousa une dame veuve dont il avait élevé les fils. Gupderode se tua de désespoir. (Notes du traducteur.) » répondit-elle, alors je te serai devenue indifférente; nous » ne serons plus aussi liées, je me brouillerai d’abord avec » toi ! » Je me dirigeai vers la fenêtre pour cacher mes larmes et contenir les battemens de mon cœur irrité ; elle s’était mise à l’autre fenêtre et ne disait mot. Je la regardais de côté; ses yeux étaient levés vers le ciel; mais le regard en était brisé comme si tout leur feu s’était concentré à l’intérieur. Après l’avoir considérée pendant quelque temps, je ne pus me contenir. J’éclatai en sanglots, je me jetai à son cou, je la forçai à s’asseoir, je m’assis sur ses genoux, je répandis bien des larmes, je l’embrassai pour la première fois, j’ouvris sa robe, et je baisai la place où elle avait appris à atteindre le cœur. Je la suppliai en pleurant amèrement d’avoir pitié de moi ; je me jetai de nouveau à son cou, et je baisai ses mains froides et frissonnantes ; ses lèvres tremblaient ; elle était raide et pâle comme la mort, et ne pouvait élever la voix ; elle me dit tout bas : « Bettine, ne me brise pas le cœur ! » Afin de ne pas lui faire de mal, je cherchai à surmonter ma douleur. Je me mis à sourire, à pleurer, à sanglotter tout à la fois ; mais sa frayeur augmenta ; elle se coucha sur le canapé ; je m’efforçai alors de lui prouver que j’avais pris tout cela pour une plaisanterie. Nous causâmes de son testament; elle me dit qu elle léguait quelque chose à chaque personne de sa connaissance, et à moi un petit Apollon qui était sous un globe de verre et auquel elle avait mis une couronne de lauriers. J’écrivis tous ses legs sous sa dictée. En m’en retournant chez moi, je me reprochai d’avoir été si folle, quoique persuadée que ce n’avait été qu’un jeu, ou une extravagance qui ne viendrait jamais à se réaliser. Je sentis que
— 7‘ — moi seule j’avais eu tort de pousser les choses à l'extrime, et non pas elle, qui m’avait souvent parlé de la sorte. Le lendemain, je lui menai un jeune officier de hussards français, qui avait un grand bonnet à poil; c’était Guillaume de Turkheim 1 , le plus beau des jeunes gens, le véritable enfant des grâces et des ris; il venait d'arriver. Je dis à Gunderode : « Tiens, je t’amène un amoureux; il te fera aimer » la vie! » En effet, il chassa la mêla olie loin de nous; nous plaisantâmes, nous fîmes des vers, et comme le beau Guillaume prétendait avoir fait les meilleurs, Gunderode exigea que je lui donnasse la moitié de la couronne de laurier du petit Apollon. Je refusai de rogner ainsi mon héritage ; il me fallut pourtant céder : c’est pourquoi ma couronne n’est plus entière.
Une fois Gunderode me montra un poignard à manche d’argent, quelle avait acheté à la foire ; elle prenait plaisir à en regarder la lame brillante et affilée. Je saisis Je poignard, et en fis l'épreuve sur mon doigt; le sang jaillit à l’instant; elle en fut très-effrayée. « O Gunderode! lui » dis-je, tu as peur de voir le sang, et tu nourris une idée » qui suppose le plus grand courage possible? J’ai la con- » science d’être plus téméraire que toi, et pourtant je ne » saurais jamais me tuer ; je ne saurais que nous défendre, » toi et moi, dans un danger; oh ! oui, pour cela je me sens » du courage. Tiens, maintenant que je te menace du poi-
1 II était fils de Turkheim de Strasbourg, qui fut successivement fonctionnaire municipal du temps de la révolution française, ministre des finances dans le grand duché de Bade, membre de la chambre des députés de France en 1819, banquier et président du consistoire de Strabourg, et qui mourut en 1 831. {Noie du traducteur.} » gnard, vois comme tu as peur ! » En effet, elle fuyait épouvantée. Alors la colère s’empara de moi, sous l’apparence d’un badinage emporté; j’avançai vers elle ; elle courut à sa chambre à coucher s’abriter derrière un fauteuil de cuir; je perçai le fauteuil de coups, je le mis en pièces ; le crin volait de tous côtés. Elle se tenait toujours en suppliante derrière, me priant de ne pas au moins lui faire mal à elle. Je lui dis : « Je te tuerai moi-même plutôt que » de souffrir que tu te tues ! — Mon pauvre fauteuil ! s'é- » cria-t-elle. — Ah! bien oui, ton pauvre fauteuil! at- » tends, il va émousser le poignard. » Et je frappai sans pitié. Un nuage de poussière s’éleva dans la chambre; je jetai le poignard avec violence, il alla tomber sous le canapé. Je pris Gunderode par la main, je la conduisis sous la tonnelle du jardin. Là j’arrachai les jeunes vignes, je les foulai aux pieds, et je lui dis : « Voilà comme tu » traites notre amitié! » Je lui montrai les oiseaux sur les arbres. Comme eux nous avions vécu en jouant, et nous nous étions restés fidèles. « Tu peux te fier à moi, ajoutai- » je; quand tu me feras savoir ta volonté, je n’hésiterai » jamais à l’accomplir, à quelque heure de la nuit que ce » soit. Je ne me permettrai jamais un instant de réflexion. » Viens à minuit sous ma fenêtre, et appelle, et je partirai » de suite avec toi pour faire le tour du monde. Ce que je » n’oserais pas faire pour moi, je le ferai pour toi. Mais » toi, de quel droit renonces-tu à moi? Comment peux-tu » trahir tant de fidélité? Promets-moi de ne plus barrica- » der ta nature timide derrière des idées aussi fanfaronnes » et aussi affreuses. » Je la regardai ; elle était pâle, confuse, et détournait la vue. Nous nous tûmes pondant longtemps. « Gunderode, repris-je, quand ce sera sérieux, » donne-moi un signe. » Elle secoua la tête affirmativement.
Elle partit pour le Rhingaw ; de là elle m’écrivit deux fois quelques lignes ; je les ai perdues, sans cela je les transcrirais ici. Une fois elle me disait : « Quand on est » seule sur les bords du Rhin, on est triste ; mais quand on » y est en compagnie, les endroits les plus effrayans sont » ceux qui excitent le plus à la joie. Cependant j’aime à » saluer seule le ciel pourpré du soir ; en marchant je com- » pose un conte que je te lirai. Chaque jour je suis cu- » rieuse d’en connaître la continuation ; quelquefois il de- » vient bien noir, puis tout-à-coup il s’éclaircit. » Lorsqu’elle revint, et que je lui demandai à lire le conte, elle me répondit : « Il est devenu si triste, que moi-même je » ne puis plus le lire; je ne veux plus en entendre parler; » je ne saurais le continuer : il m’a rendue malade. » Elle se mit au lit, et y resta plusieurs jours; le poignard était à côté d’elle, je n’y pris pas garde ; la lampe de nuit se trouvait auprès. « Bettine, me dit-elle une fois lorsque » j’entrai, une de mes sœurs est morte il y a trois se- » maines ; elle était plus jeune que moi; tu ne l’as pas » connue. Elle est morte de consomption. — Pourquoi ne » me le dis-tu qu’aujourd’hui? — Quel intérêt ça pouvait-il » avoir pour toi? Tu ne l’as pas connue ; je dois supporter » cette douleur toute seule, ajouta-t-elle les yeux secs. » Cela me parut singulier. Moi, jeune fille, j’aimais tant mes frères et mes sœurs, que j’aurais été désespérée si j’en avais perdu quelqu’un, et j’aurais donné ma vie pour eux. Elle continua : « Écoute donc, il y a trois nuits » cette sœur m’est apparue; j’étais couchée, et la veil— » leuse brûlait. Elle entra vêtue de blanc, et s’arrêta )) devant la table. Elle tourna la tête de mon côté, puis » la baissa en me regardant. D’abord j’eus peur; mais » bientôt je me rassurai : je m’assis sur mon lit pour » bien me convaincre que je ne dormais pas. Je la regar- » dai, et il me sembla qu’elle me faisait un geste affirma- » tif. Elle prit le poignard de la main droite, l’éleva vers » le ciel, comme si elle voulait me le montrer; puis elle » le reposa lentement et sans bruit. Elle prit la veilleuse, » elle l’éleva en 1 air, me la montra aussi, fit le même » signe de tête affirmatif, comme pour me dire qu’elle » voyait que je la devinais, approcha la flamme de ses lè- » vres, et l’éteignit en soufflant. Pense donc, ajouta Gun- » derode en frémissant, éteinte!... Je pressentais en- » core sa forme dans l’obscurité ; tout-à-coup je fus saisie » d’une frayeur qui doit être plus épouvantable que de » lutter avec la mort ; oui, j’aurais mieux aimé mourir que » de supporter long-temps cette angoisse. »
J’étais venue lui dire adieu ; car je partais pour Marbourg avec Savigny 1. A son récit, je changeai d’idée ; je voulus rester. « Pars, pars, me dit-elle; moi aussi, après- » demain, je partirai pour le Rhingaw. » Je la quittai. « Bettine, me cria-t-elle lorsque je passai la porte, rap-
1 Charles-Frédéric Savigny, né à Francfort sur le Mein, en 1779, professeur de droit aux universités de Marbourg, de Landshut et de Berlin. Le chef et le fondateur, avec Hugo et Schlosser, de l’école historique de droit en Allemagne. Son grand ouvrage : Histoire du droit romain au moyen âge, a acquis une réputation européenne justement méritée, et place Savigny au premier rang des savans et des écrivains corrects et élégans. Il a épousé une sœur de Bettine. (Note du traducteur.) » pelle-toi cette histoire, elle est remarquable. » Ce furent ces dernières paroles.
De Marbourg, je lui écrivis souvent dans le Rhingaw, où elle était. Je lui racontais ma vie singulière. J’habitais durant tout un hiver près de la montagne, au-dessous du vieux château ; notre jardin était entouré par le mur de la forteresse. De ma fenêtre, j’avais une vue étendue sur le pays hessois, si bien cultivé, et sur la ville, où je voyais les tours gothiques s’élever au-dessus des toits couverts de neige. De ma chambre j’allais dans le jardin planté sur la pente de la montagne. Je grimpais par-dessus les fortifications, et j’errais dans les espaces déserts. Quand je ne pouvais ouvrir les portes, je passais à travers les charmilles. Je m’asseyais sur les marches de pierre, et je regardais la neige que le soleil fondait sous mes pieds ; puis je cherchais les petites mousses, et je les portais à la maison avec la terre gelée, sur laquelle elles avaient pris racine. Je finis par rassembler ainsi de trente à quarante espèces de mousses, que je mis dans des pots de terre sur de la glace, dans ma chambre à coucher sans feu, et elles fleurissaient autour de mon lit. Je lui en parlai dans une lettre, sans lui dire ce que c’était. J’écrivis en vers : « Mon lit est au milieu d’un » pays froid, entouré de bocages brillant de toutes couleurs. » Il y a là des ombrages argentés formés par d'antiques ar- » bres, comme le bocage de l’île de Chypre. Les arbres sont » pressés les uns contre les autres, et entrelacent leurs bran- » ches gigantesques. Le gazon d’où ils s’élancent est rose et » vert tendre; j’ai porté tout le bocage sur ma main engour- » die, et je l’ai déposé dans mon pays de glaces. » Elle me répondit également en vers : « Ce sont les mousses éters » nelles qui étendent éternellement leur tapis, soit que les » seigneurs le foulent à la chasse, soit que les brebis pais- » sent et marchent dessus, soit que la neige de l’hiver le » couvre, soit que le printemps réveille les fleurs. Le bocage » retentit, les moucherons y bourdonnent leurs chansons ; » aux branches des arbres argentés pendent des gouttelettes » de rosée, et la prairie se réfléchit dans la claire goutte de » rosée. Si ton esprit veut rire du mien, qu’il invente d'au- » très énigmes. »
Nous étions tombées dans les charades. A chaque instant il m’arrivait de petites aventures dans mes promenades ; je les brodais, et les lui envoyais à deviner; ce qu’elle faisait d’une manière fort gaie. Une fois, je lui dépeignis un petit lapin, que j’avais rencontré dans un sentier sauvage et solitaire de la forêt, sous la figure d’un élégant cavalier; je l’appelais la petite perfection 1 , et je lui dis qu’il avait volé mon cœur. Elle me répondit : « A l’heure » du dîner, un héros fit sonner le cor sur la verte pelouse ; » tous les lapins se sauvèrent. C’est ainsi, je l’espère, qu’un » jour il viendra un héros qui délivrera ton cœur pris par » les lapins, et renouvellera ses ardeurs.» C'était une allusion à de petites aventures amoureuses. Ainsi s’écoula une paitie de l’été; j’étais dans une heureuse disposition d’esprit, d'autres l’auraient qualifiée d’exaltation ; mais c’était mon état normal.
Au-dessus du mur de la forteresse qui entourait le jardin, il y avait une tour à laquelle conduisait une échelle cassée. On avait volé tout près de chez nous; et comme
1 Ces mots sont en français dans l’original. il était impossible de retrouver les traces des voleurs, ils furent supposés se cacher dans la vieille tour. J’avais attentivement regardé l’édifice pendant le jour, et j’avais reconnu qu’un homme n’aurait jamais pu monter à cette échelle à moitié pourrie, presque sans échelons, et qui allait jusqu’au ciel. L’envie me prit cependant d’y grimper ; mais j’en redescendis bientôt. Dans la nuit, lorsque je fus au lit, et que Meline fut endormie, l’idée d’escalader l’échelle ne me laissa plus ni trêve ni repos. Je m’enveloppai dans un peignoir, je sortis par la fenêtre, et je passai près du vieux château de Marbourg. L’électeur Philippe y était à la fenêtre avec sa femme Élisabeth ; ils semblaient rire tous deux. Souvent, pendant le jour, j’avais contemplé ce groupe de pierre, qui, les bras entrelacés, regarde par la fenêtre, comme s’il admirait ses états ; mais au milieu de la nuit il me fit peur, et je courus précipitamment à la tour. Là je saisis l’un des bâtons de l’échelle, et je montai, Dieu sait comment. Ce que je n’aurais jamais pu ni osé faire de jour me réussit de nuit, malgré toute la frayeur de mon âme. Lorsque j’eus presque atteint le sommet, je m’arrêtai, et je réfléchis que les voleurs pourraient bien être cachés là, me saisir à l'improviste, et me précipiter du haut de la tour. Je restai donc un instant, pour ainsi dire, suspendue, sans pouvoir ni monter ni redescendre; mais bientôt l’air frais qui soufflait sur ma figure m’attira en haut. Que devins-je lorsqu’à travers la neige et la clarté de la lune j’embrassai tout-àcoup toute la nature! j’étais là, seule, en sûreté, et la grande armée des étoiles passait au-dessus de moi! J’éprouvai sans doute alors ce que l’âme éprouve après la mort,
NsmMg*** w et au moment où elle va quitter cette enveloppe terrestre; l’âme qui soupire après la liberté, à qui le corps pèse d’un poids si affreux, comme moi elle finit par triompher, et se sentir délivrée de toute angoisse. Je n’avais d’autre sentiment que celui de la solitude ; rien ne m’était aussi agréable et tout disparaissait devant cette jouissance. Je mandai à Gunderode que j’avais mis tout mon bonheur dans ce singulier caprice. Je lui écrivais tous les jours ce que je faisais et ce que je pensais dans ma tour délabrée; comment je m’asseyais sur la balustrade, laissant pendre mes jambes en dehor3. Elle me priait sans cesse de lui envoyer davantage de ces inspirations ; elle disait : « Elles font ma » consolation ; tu parles comme un prophète ressuscité. » Mais quand je lui dis que je courais en cercle sur le mur, large à peine de deux pieds, en regardant gaiement les étoiles; qu’au commencement j’avais le vertige, mais que maintenant j’étais pleine de hardiesse, que je me sentais à mon aise comme si j’eusse été à terre, elle me répondit : « Pour l’amour de Dieu, ne tombe pas. Je n ai pas » encore pu deviner si tu es le jouet d’un bon ou d’un )) mauvais génie ! » « Ne tombe pas ! m'écrivit-elle une » autre fois. Quoique j’éprouve du bien à entendre ta voix » me parler de là-haut sur la mort, je tremble de te voir a descendre au tombeau, misérablement brisée, et sans a que ce soit par ta volonté. » Ses exhortations n’excitaient chez moi ni frayeur ni vertige; je poussais, au contraire, la hardiesse jusqu’à l’extravagance; j’avais trouvé une réponse à toutes ses objections : c’est que j’avais la triomphante conviction que j’étais protégée par des esprits. Ce qu’il y avait de singulier, c’est que j’oubliais souvent de faire mes courses ; alors je me réveillais la nuit, et, quelque avancée que fût l’heure, je courais vers la tour. J’avais toujours peur en chemin et sur l’échelle ; mais, parvenue en haut, j’éprouvais toujours un bien-être comme si ma poitrine était soulagée d’un grand poids. Quand il y avait de la neige sur la tour, j’y écrivais le nom de Gunderode, et Jésus Nazarenus rex Judœorum, en guise de talisman au-dessus. Il me semblait alors quelle était à l’abri des mauvaises tentations.
Kreutzer vint voir Savigny à Marbourg. Laid comme il était, il paraissait incapable d’intéresser une femme. Je l’entendis parler de Gunderode en des termes qui laissaient croire qu’il avait des droits à son amour. Mes relations avec elle, entièrement isolées de toute influence extérieure, ne m’en avaient rien laissé pressentir ; aussi devins-je surle-champ horriblement jalouse. Il prit devant moi une petite fille sur ses genoux, et lui dit : « Comment t'appelles- » tu? — Sophie?— Eh bien! tant que je serai ici, tu » t’appelleras Caroline. Caroline embrasse-moi. » La colère me saisit, je lui arrachai l’enfant, et l’emportai à travers le jardin sur la tour. Là je la mis par terre, à côté du nom de Gunderode, et je cachai mon visage brûlant dans la neige, et je pleurais tout haut, et l’enfant pleurait avec moi. Lorsque je redescendis, je rencontrai Kreutzer. « Va, » ôte-toi de mon chemin! » m’écriai-je. Le philologue avait pu croire que Ganimède lui présenterait la coupe de Jupiter!
C’était dans la nuit du jour de l’an; j’étais assise sur ma tour, et je regardais en bas ! tout était silencieux ; pas un son, quelque lointain qu’il fût! J’étais triste, car Gunderode ne me répondait plus. Minuit vint tout-à-coup à sonner. Un grand bruit monta vers moi ; les tambours résonnèrent, les trompettes retentirent; on tirait des coups de fusil, on criait ; les chants des étudians partaient de tous côtés ; le bruit joyeux s’élevait et bruissait autour de moi comme une mer. Je ne l’oublierai jamais; mais je ne puis dire ce que j’éprouvai d’extraordinaire là-haut sur ma tour. Peu à peu le silence se rétablit ; je me retrouvai entièrement seule. Je rentrai à la maison, et j’écrivis à Gunderode; si je retrouve cette lettre dans mes papiers, je la joindrai à celle-ci. Je l’y suppliais de me répondre; je lui racontais comme les chants des étudians, retentissant vers le ciel, m’avaient émue jusqu’au fond de l’âme. Je lui disais encore que je mettais ma tête à ses pieds, et que je lui demandais une réponse. J’attendis huit jours, brûlante d’impatience; mais il ne vint pas de réponse. J’étais aveugle, j’étais sourde ; je ne devinais rien.
Deux mois se passèrent; je retournai à Francfort. Je courus au chapitre; j’ouvris la porte : elle y était, et me regarda avec froideur, du moins en apparence. « Gun- » derode, m’écriai-je, puis-je entrer? » Elle se tut et se détourna. « Gunderode, dis un seul mot, et je vole dans tes » bras. — Non, répondit-elle, n’approche pas; va-t’en, il » faut nous séparer. — Qu'est-ce que cela veut dire? — » Cela veut dire que nous nous sommes méprises l’une sur » l’autre, et que nous ne nous convenons pas. » Hélas ! je m’en retournai. Hélas! ce fut mon premier désespoir, coup si sensible pour un jeune cœur! Me repousser ainsi, moi qui ne connaissais dans l'affection que la soumission, que le dévouement! Je courus à la maison trouver Meline; je la priai de venir avec moi chez Gunderode, de voir ce qu’elle avait, de l’engager à m’accorder sa présence pendant un seul instant. Je pensais pouvoir la dompter par mes regards. Je traversai la rue ; mais je m’arrêtai devant sa porte, et je laissai entrer Meline toute seule chez elle; j’attendais, je tremblais, je me tordais les mains dans le petit couloir qui m’avait si souvent menée dans son appartement. Meline sortit les yeux en pleurs ; elle m’entraîna en silence. La douleur me vainquit un instant ; mais je me relevai bientôt. Eh bien ! pensai-je, si le sort ne veut pas me sourire, jouons à la balle avec lui. Je devins gaie, sereine, j’étais dans une surexcitation; mais la nuit, je pleurais en dormant.
Le second jour, je pris de nouveau le chemin de sa demeure ; j’aperçus la maison de la mère de Goëthe ; je ne connaissais pas beaucoup cette dame; je n’avais jamais été la voir. J’entrai néanmoins chez elle. « Madame la con- » seillère, lui dis-je, je veux faire votre connaissance; j’ai » perdu mon amie la chanoinesse Gunderode, il faut que » vous la remplaciez. — Essayons, » me répondit-elle. Et depuis lors j’allai tous les jours la trouver; je m’asseyais sur le tabouret, et je la faisais me parler de son fils. J’écrivis tout ce qu’elle me disait, et l’envoyai à Gunderode. Lorsqu’elle partit pour le Rhingaw, elle me renvoya tous ces papiers. La servante qui me les rapporta me dit que le cœur de la chanoinesse battait violemment lorsqu’elle les lui avait donnés, et à la demande que la servante lui fit de ce qu’elle devait me dire en me les remettant, elle répondit : « Rien. »
Quinze jours se passèrent. Fritz Schlosser vint me prier de lui donner quelques lignes pour Gunderode, parce qu’il partait pour le Rhingaw, et qu’il serait charmé de faire sa connaissance. Je lui dis que j’étais brouillée avec elle; mais que je le priais malgré cela de parler de moi à la chanoinesse, et de voir quelle impression cela ferait sur elle. « Quand partez-vous? ajoutai-je: demain? — Non, » dans huit jours. — Oh ! partez demain, sans cela vous » ne la trouverez plus : les bords du Rhin sont si mélanco- » liques! elle pourrait s’y tuer! » dis-je en riant. Schlosser me regarda effrayé. « Oui, oui, continuai-je en badinant, » elle se jettera à l’eau, ou elle se donnera un coup de poi - » gnard; tout cela par pur caprice. — Ne badinez pas » ainsi, » me dit Schlosser. Mais je continuai encore plus fort. « Prenez garde, Schlosser ; si vous tardez selon votre » louable habitude, vous ne la trouverez plus. Je vous le » répète, partez plutôt aujourd’hui que demain, et sauvez- » la de son humeur mélancolique. » Et toujours en riant, je la dépeignis vêtue de rouge, la ceinture dénouée, et je dis comment elle se tuerait; que la plaie serait juste audessous du sein. On qualifia cela de gaieté folle ; c’était une surexcitation involontaire, qui me faisait prédire toute la vérité.
Le lendemain, François vint me dire : « Jeune fille, nous » partons pour le Rhingaw; tu y verras Gunderode.— » Quand? demandai-je. — Demain, » répondit-il. Hélas! j’emballai à la hâte ; je ne pouvais attendre le moment de notre départ. J’écartais de mon chemin tout ce qui m’arrivait d’inopportun; mais plusieurs jours s’écoulèrent, et le voyage fut différé. Enfin ma joie se changea en une profonde tristesse, et j’aurais préféré rester. Arrivés à Gaisenheim, où nous passâmes la nuit, en attendant le souper, je me mis à la fenêtre, et regardai l’eau éclairée par la lune. Toni, ma belle-sœur, était assise auprès de moi. La servante qui mettait le couvert nous dit : « Hier, une » jeune et belle dame, qui habitait ici depuis six semaines, » s’est tuée à Winckel. Elle se promena long-temps sur les » bords du Rhin ; puis elle courut chez elle prendre un es- » suie-main. Le soir, on la chercha inutilement; le lende- » main, on la trouva morte sur le rivage, sous les saules. Elle » avait rempli l’essuie-main de pierres, et l’avait noué autour » de son cou ; sans doute elle avait eu l’idée de se jeter dans » le Rhin ; mais le coup de couteau qu’elle se donna dans le » cœur la fit tomber à la renverse. C’est ainsi qu’un paysan » la trouva sous les arbres, près de l'endroit le plus profond » de l’eau. Il arracha le poignard de son cœur, et le lança » avec horreur dans le Rhin; les bateliers le virent voler. Ils » accoururent, et rapportèrent la jeune dame à la ville. » Je n’avais pas fait grande attention au commencement de cette histoire; mais j’en écoutai la fin, et je m’écriai : « C’est Gunderode ! » On chercha à m’en dissuader en me disant qu’il y avait beaucoup de Francfortois dans le Rhingaw, que par conséquent c’était sans doute une autre personne. Je le crus, et je pensai : Ce qu’on prophétise n’arrive ordinairement pas. La nuit, je rêvai qu’elle venait à ma rencontre dans une nacelle ornée de couronnes, pour se réconcilier avec moi. Je sautai à bas de mon lit, et courus dans la chambre de mon frère en criant : « Rien de » tout cela n’est vrai ; je viens de rêver d’elle ! — Hélas! » reprit mon frère, ne te fie pas aux rêves ! » Je me recouchai, et je rêvai que j’avais précipitamment traversé le Rhin en bateau pour aller la chercher; l’eau était trouble et pleine de roseaux, l’air était obscur et très-froid. J’abordai à un rivage marécageux ; il y avait une maison dont les murs étaient humides. Elle en sortit en rasant la terre, me regarda tout effrayée, et me fit signe qu’elle ne pouvait pas parler. Je courus de nouveau à la chambre de mon frère, et je criai : « Ah ! c est trop vrai; car j'ai rêvé que » je la voyais, et je lui ai dit : Gunderode, pourquoi m'as- » tu fait ce chagrin? Elle a gardé le silence, elle a baissé » la tête, et ne s’est pas disculpée. » Dans mon lit, je réfié chis à une foule de circonstances ; je me rappelai qu elle m’avait dit qu’elle se brouillerait avec moi avant d’exécuter son projet. Notre séparation me fut alors clairement expliquée. Elle m’avait encore dit qu’elle me donnerait un signe quand son projet serait mûr. C’était l’histoire de sa sœur morte qu’elle m’avait racontée six mois auparavant. Ainsi donc, déjà alors, son parti était pris. O grandes âmes! je vous le demande : quelle puissance monstrueuse a pu décider cet agneau d’innocence, ce jeune cœur timide, à en agir ainsi? Le lendemain matin, nous continuâmes notre voyage sur le Rhin. François avait ordonné que notre bateau longeât toujours la côte opposée, afin d’éviter l’approche de l’endroit fatal; mais Fritz Schlosser était sur cette malheureuse rive, et se faisait montrer, par le paysan qui avait trouvé Gunderode, où étaient posés la tête et les pieds, et comme quoi l’herbe était encore affaissée. Notre batelier se dirigea involontairement vers ce côté ; François, comme hors de lui, répétait dans le bateau tout ce qu’il pouvait saisir du récit du paysan. J’entendis les effroyables détails sur la robe rouge ouverte, sur le poignard que je connaissais si bien, sur le linge rempli de pierres, sur la large plaie. Mais je ne pleurai pas ; je gardai le silence. Mon frère s’approcha de moi, et me dit : « Sois forte, jeune fille! » Nous abordâmes à Rudesheim ; partout on se racontait l’histoire. Je passai avec la rapidité du vent au milieu du monde ; je gravis le Ostein pendant une demi-lieue sans m’arrêter. Quand j'arrivai en haut, je n’avais plus de souffle; ma tête était brûlante, j’avais de beaucoup devancé les autres. Le Rhin splendide s’étendait orné de la parure d’émeraudes de ses îles ; je voyais les rivières accourir à lui, et les riches et paisibles villes, et les champs bénis et fertiles s’étaler sur ses deux rives. Alors je me demandai si le temps me consolerait de cette perte; et je pris la résolution de m’élever hardiment au-dessus de ce chagrin ; car il me semblait indigne de témoigner une douleur que j’étais destinée à surmonter un jour. GOETHE ET BETTINE.
