GOETHE A BETTINE DANS UNE LETTRE A SA MÈRE

On aimerait à se nourrir tous les jours de fruits si mûrs et si doux ; et ces jours seraient comptés parmi les plus beaux de la vie.

Wolfgang Goethe.

Ma chère mère, donnez cette petite feuille cachetée à Bettine, et engagez-la à m’écrire.

A GOETIIE.

Souvent, quand le soleil est le plus ardent, le ciel se voile; un air lourd oppresse la poitrine; on pressent l’orage, on l’attend ; mais le soleil triomphe, et il descend calme et doré dans le sein du soir.

C’est ainsi que j’étais quand je vous eus écrit; j’étais oppressée comme par l’orage, et je rougissais en pensant que vous n’approuveriez pas ma démarche. Peu de mots, mais des mots bien aimables, ont dissipé ma crainte. Si vous saviez comme ma confiance a fait de rapides progrès, à dater du moment où j’ai su que vous me permettiez de vous écrire! Homme aimable et bienveillant! je suis tellement peu habituée à expliquer de si douces paroles, que j’hésitais sur le sens à leur donner. Votre mère me dit : « Ne sois donc pas si bête; qu’il ait pensé ce qu’il a voulu, » il dit textuellement que tu dois lui écrire aussi souvent » que tu pourras, et ce que tu voudras ! » Hélas ! je ne saurais vous dire que ce qui se passe dans mon cœur ! Oh ! si j’étais avec lui, pensai-je, il verrait luire le soleil de ma joie, aussi clairement que moi je vois luire son regard bienveillant. Oui, il le verrait! et mon cœur lui semblerait un ciel de pourpre, ma parole une chaude rosée d’amour ; mon âme sortirait de sa chambre sans voile, comme une fiancée, et elle dirait : « O Seigneur! à l’avenir, je te ver- » rai long-temps, et souvent pendant le jour, et ce jour » se dorra par un soir aussi beau ! »

J’en prends ici l’engagement : tout ce qui se passe en moi à l’insu du monde extérieur, je le dirai consciencieusement et mystérieusement à celui qui prend intérêt à moi, à celui dont la force toute-puissante promet une nourriture substantielle aux germes qui sont en moi.

L’âme dépourvue de confiance a un triste sort; elle croît lentement, chétivement, comme une plante entre les rochers; c’est ainsi que je suis, ou plutôt c’est ainsi que j’étais jusques aujourd’hui. Mais la source du cœur, qui ne savait où s’épandre, a tout-à-coup trouvé le chemin de la lumière, et elle coule maintenant entre des rivages fleuris et des prairies parfumées.

O Goethe ! mes désirs et mes sentimens sont des mélodies qui cherchent des paroles auxquelles elles puissent s’unir. Laissez-moi m’unir à vous; alors ces mélodies s’élèveront si haut, qu’elles pourront accompagner vos chants.

Votre mère vous a écrit, en mon nom, que je ne prétendais pas obtenir de réponse, que je ne voulais rien distraire de ce temps qui crée pour l’éternité. Il n’en est rien. Mon âme crie comme un enfant. Je voudrais absorber en moi tous les temps passés et à venir; et ma conscience me ferait, en vérité, peu de reproches, si dorénavant le monde vous occupait moins, et si moi je vous occupais plus. Pensez, en attendant, que quelques mots de votre main comblent une plus grande mesure de bonheur que ne m’en promettent tous les temps à venir.

BETTINE

Votre mère est gaie et bien portante. Elle boit le double plus de vin que l’année dernière; elle va au spectacle, quel temps qu’il fasse, et me chante dans ses accès de gaieté : « Tendres âmes fidèles, dont le sort ne sait rompre les ser-