CHER GOETHE, CHER AMI

14 juin.

J’ai tenu conseil aujourd’hui avec votre mère pour savoir quel titre je pourrais vous donner. Elle m’a laissé le choix entre ces deux noms, et moi je les ai pris tous deux. Je vois venir le temps où ma plume courra et dansera encore plus librement, sans se soucier où les flammes iront jaillir; le temps où je vous découvrirai les secrets de ce cœur qui bat violemment, et qui tremble tout à la fois. Pourrezvous rimer toutes ces choses sans rimes? Quand je suis au milieu de la nature, dont votre esprit m’a fait comprendre la vie intime, souvent je confonds et votre esprit et cette vie. Je me couche sur le gazon vert en l’embrassant, et je me sens aussi près de vous qu’en ce jour où, pour calmer le trouble de mon cœur, vous eûtes recours à ce moyen si simple et si enchanteur de me regarder tranquillement, tandis que je vous tenais embrassé, jusqu’à ce que l assurance de mon bonheur m’eut entièrement pénétrée.

Cher ami ! qui pourrait douter que ce qui a été si bien acquis, si bien senti une fois, puisse jamais venir à se perdre? Non, vous n’êtes jamais loin de moi. Votre esprit me sourit, et m’enveloppe tendrement depuis le premier matin du printemps jusqu’au dernier soir de l’hiver.

Je puis vous dire le secret de mon amour avec le bonnet à poil, de manière à vous confondre entièrement, vous qui vous raillez de ma fidélité. Rien n’est plus charmant que la jeune plante en fleur que la main de Dieu parfume chaque matin, et à laquelle elle attache les perles de la rosée. Tels me semblaient l’année dernière deux beaux yeux bleus sous un bonnet à poil, telles étaient et telles souriaient deux lèvres charmantes, tel se balançait un corps élancé, telle s’exprimait une douce inclination ; le cœur répandait son parfum en soupirs. Je voyais tout cela, j’en comprenais la beauté, et pourtant je ne devenais pas amoureuse. Je conduisis le jeune hussard chez Gunderode, qui, à cette époque, était triste. Nous nous réunissions tous les soirs. L’esprit jouait avec le cœur ; j’entendais mille belles protestations, mille belles modulations ; et pourtant je n’étais pas amoureuse. Il partit, me laissant bien voir que l’adieu lui serrait le cœur. « Si je ne reviens pas, dit-il, croyez que » ce temps-ci aura été le plus heureux de ma vie. » Je le vis descendre les escaliers ; je vis sa personne charmante, pleine de fierté, de noblesse et d’élégance, s’élancer à cheval, et partir pour courir à la pluie des balles, et pourtant je ne soupirai pas après lui.

Il revint cette année, pâle et faible ; il avait une blessure à peine fermée sur la poitrine ; il resta cinq jours chez nous. Le soir, pendant que tout le monde était réuni autour de la table à thé, j’allai m’asseoir dans un angle obscur de l’appartement, afin de mieux le considérer. Il jouait de la guitare. Je m'approchai de la lumière; je mis une fleur devant, et j’en laissai errer l’ombre sur les doigts du jeune homme. Ce fut là toute ma hardiesse. Le cœur me battait; j’avais peur qu’il ne me remarquât; je retournai dans mon coin obscur, tenant toujours ma fleur, et le soir je la mis sous mon oreiller. Voilà l’événement principal et dernier de ce drame amoureux qui dura cinq jours.

Ce jeune homme, dont sa mère doit être fière, est, à ce que m’a dit la vôtre, le fils de la première bien-aimée de mon ami chéri; oui, ce jeune homme a touché mon cœur.

Que mon ami s’explique maintenant pourquoi cette année seulement j’ai eu des yeux et une âme pour lui, tandis que l’année dernière il m’était indifférent.

Tu m’as réveillée au milieu des airs tièdes de l’été, et lorsque j’ouvris les yeux, je vis des pommes d’or pendre aux branches au-dessus de ma tête ; et j’étendis la main pour les cueillir.

Adieu. La lettre de votre mère parle beaucoup de Gall et du crâne ; la mienne parle beaucoup du cœur.

Je vous en prie, ne me dites pas bien des choses, dans les lettres de votre mère, sous la même rubrique qu’au docteur Schlosser ; cela fait trop de mal à mon pauvre orgueil.

BETTINE

Ton enfant, ton cœur, ta bonne fille, qui aime Goethe au-dessus de tout, qui se console de tout par son souvenir.

18 juin.

Hier, j’étais assise en face de votre mère, sur mon tabouret ; elle me regarda et me dit : « Eh bien ! qu’y a-t-il? » Pourquoi ne me regardes-tu pas? » Je la priai de me raconter une histoire, et je couvris ma figure de mes bras. « Non, si tu ne me regardes pas, je ne te raconterai » rien. » Et comme je ne voulais pas céder, elle se tut. J’allais et je venais dans les trois chambres longues et étroites ; chaque fois que je passais devant elle, elle me regardait en ayant l’air de me dire : Combien de temps cela durera-t-il? Enfin elle me dit : « Ecoute, je crois que » tu ferais mieux de t’en aller ! —Où donc? — A Weimar, » trouver Wolfgang, quérir auprès de lui du respect » pour sa mère ! — Ah ! mère, que n’est-ce possible ! » Je me jetai à son cou; je l’embrassai, et je courus autour de la chambre. « Eh! pourquoi ne serait-ce pas possible? » reprit-elle. Le chemin qui y mène court sans interrup- » tion ; il n’y a pas d’abîme à franchir au milieu. Je ne » sais vraiment pas ce qui te retient, si tu as une si » énorme envie de le voir. Tu n’as qu’à faire une lieue » quarante fois, voilà tout; puis tu reviens, et tu me ra- » contes tout ce qui s’est passé. »

J’ai rêvé toute la nuit de cette lieue que j’aurais à faire quarante fois de suite. C’est vrai ; votre mère a raison : au bout de quarante heures, je serais sur le sein de mon ami. Qu’est-ce qui m’arrête? C’est sur cette terre que je puis le trouver ; le chemin est battu ; tout m’indique ma route ; l’étoile du ciel m’éclairera jusqu’au seuil de sa porte; les en fans que je trouverai sur mon passage me crieront : « Il » est là-bas! » Seule, je suis témoin de l’ardeur de mes désirs, et je ne m'accorderais pas ce que je me demande en suppliant, et je n’en aurais pas le courage? Non, je ne suis pas seule; ces désirs, ce sont des êtres ; ils me regardent; ils m’interrogent; ils me demandent comment je puis marcher dans la vie sans lui donner la main, sans avoir mes yeux fixés sur les siens, sans me consumer à leur feu. O Goethe! supporte-moi! je ne suis pas tous les jours assez faible pour me prosterner devant toi, et pour pleurer jusqu’à ce que tu m’aies tout accordé! Le désir d’être auprès de toi est comme un glaive tranchant qui me perce le cœur. Oui, être près de toi, et rien d’autre. Voilà ce que je veux. Je ne saurais rien demander à la vie, telle qu’elle est devant moi ; je ne veux rien connaître de nouveau ; que rien ne s’agite, pas même la feuille à l’arbre ; que les airs se taisent ; que le temps soit silencieux ; toimême, reste immobile jusqu’à ce que ma douleur se soit calmée, qu’elle se soit endormie sur ton sein.

18 juin.

Telle était la disposition de mon âme hier au soir, cher Goethe; tout-à-coup le vent, ouvrant ma porte, éteignit la lumière près de laquelle j’écrivais. Mes fenêtres étaient ouvertes et les stores baissés; le vent s’engouffrait dedans. Il vint une grande pluie d’orage ; mon petit serin réveillé en sursaut, s’envola au dehors ; je l’entendis crier après moi, et je restai toute la nuit à l’appeler. Je n’allai me coucher que quand l’orage fut passé ; j’étais fatiguée et toute triste de la perte de mon cher oiseau. Lorsque Gunderode m’enseignais l’histoire grecque et que je dessinais des cartes de géographie, il m’aidait à faire les hachures des lacs, et j’étais tout étonnée de son assiduité à gratter par-ci par-là avec son petit bec.

Maintenant il est parti. L’orage lui aura bien certainement coûté la vie. Cela m’a fait penser que si, moi aussi, je m’envolais pour aller te trouver, que si j’arrivais au milieu de l’orage jusqu’à ta porte, tu ne m’ouvrirais peut-être pas ; ou bien tu serais parti, tu ne m’aurais pas attendue toute la nuit, comme moi j’ai attendu mon pauvre oiseau. Non, tu ne m’attendrais pas ; tu suis d’autres êtres, tu marches dans d’autres régions. Tantôt ce sont les étoiles qui te répondent, tantôt ce sont les entrailles des rochers. Ton regard, semblable à celui du prophète, perce les brouillards et les espaces ; une autrefois tu prends les couleurs des fleurs, et tu les maries à la lumière. Ta lyre est toujours d’accord ; et si tu venais à la trouver ornée de nouvelles fleurs, demanderais-tu seulement : « Qui m’a tressé » cette couronne? » L’ardeur de ton chant aurait bientôt fané ces fleurs ; elles pencheraient leurs têtes, elles perdraient leurs couleurs, elles tomberaient inaperçues à terre.

Les pensées que l’amour m’inspire, les désirs brûlans que j’éprouve, je ne saurais les comparer qu’aux fleurs des champs. Celles-ci ouvrent sans le savoir leurs yeux dorés sur le gazon, elles sourient un instant au ciel bleu; les étoiles, en dansant autour de la lune, luisent au-dessus d’elles, et enveloppent dans le sommeil et dans la nuit ces fleurs toutes tremblantes et chargées de pleurs. Toi aussi, poète, tu es comme la lune, et tes inspirations forment des danses autour de toi : mes pensées à moi, semblables aux fleurs des champs, sont en bas dans la vallée ; elles s’obscurcissent devant toi, et mon inspiration tremble, et toutes mes pensées s’endorment sous ton firmament.

BETTINE

GOETHE A BETTINE

18 juin.

Ma chère enfant ! je m’accuse de ne pas t'avoir dit plus tôt quelle jouissance et quel délassement j’éprouve à connaître la vie si riche et si splendide de ton cœur. Si je ne t’en dis pas assez là-dessus, c’est que je ne sais que répondre à tout ce que tu me donnes.

Je t’écris à la hâte; car je crains toujours de m’arrêter où je sens une puissance entraînante. Continue à consolider ta tente près de ma mère. Tu lui es devenue si chère, qu’elle ne peut plus se passer de toi ; et compte sur mon amour et sur ma reconnaissance.

Goethe.

A GOETHE

Si j’écrivais tout ce que le cœur m’inspire, tu mettrais maintes et maintes feuilles de côté ; car l'éternel contenu de mes lettres, c’est toi, moi et mon amour.

J’ai bien envie de te dire ce que j’ai rêvé cette nuit. Souvent je fais ce même rêve, et, chose singulière, mon âme est alors toujours dans les mêmes rapports avec toi. Il me sembleque je danse devant toi. Mes vêtemens sont éthérés; la foule m’environne ; j'ai le sentiment que tout ce que je ferai me réussira. Je te cherche, tu es en face de moi ; mais tu ne me remarques pas, tu es occupé d’autre chose; je m’approche de toi ; ma chaussure est d’or, mes bras pendent négligemment; j'attends. Tu relèves la tète, ton regard se fixe sans le vouloir sur le mien ; je trace des cercles magiques autour de loi : alors tes yeux ne peuvent plus se détacher de moi, ils sont forcés de suivre tous mes mouvemens : je triomphe. Les idées que tu n’as fait que pressentir, je les exprime par ma danse ; tu es émerveillé de ma sagesse. Tantôt, rejetant mon manteau aérien, je te laisse voir mes ailes ; tantôt je m’envole vers les hauteurs, et tu me suis du regard. Puis, je redescends dans tes bras caressans, et tu soupires, tu me contemples, et tu es ému. Quand je sors de ces rêves, je suis avec les êtres humains comme si je revenais de loin. Leurs voix et leurs gestes me paraissent étrangers. A cet aveu que je te fais de mes rêves, je sens couler mes larmes. C’est pour moi que tu as chanté : « Laissez-moi paraître jusqu’ à ce que je de- » vienne, ne m’ôtez pas ma robe blanche 1. » Ces charmes magiques sont ma robe blanche; moi aussi, je supplie qu’on me la laisse jusqu’à ce que je devienne. Mais,ô Seigneur! j’ai le pressentiment qu’on m’ôtera ma robe blanche, que je revêtirai la robe de la vie commune, et que ce monde magique, dans lequel mes facultés sont vivantes, s’engloutira un jour; que, moi aussi, je trahirai ce que je devrais ca-

1 Chant de Mignon, dans Wilhelm Meister, par lequel elle demande qu’on lui laisse le vêtement d’ange dont on l’avait revêtue dans une fête, peu de jours avant sa mort. cher et protéger ; que je me vengerai là, où je devrais me soumettre sans murmure ; que je me révolterai contre la sagesse naïve, et que je voudrai corriger ses avertissemens; enfin, ce qu’il y a de plus triste, que je serai maudite, et que moi aussi, comme tous les humains, je stygmaliserai du nom de péché ce qui ne saurait être un péché, et que je serai applaudie. Mais, tu es mon autel protecteur, et je me réfugierai près de toi. Ce puissant amour qui existe entre nous deux, l’intelligence qu’il me donne, et les révélations qui en jaillissent, seront mon rempart ; ils me mettront au-dessus des atteintes de ceux qui veulent me juger.

BETTINE

A GOETHE

Avant-hier, nous sommes allées voir ta pièce d’Egmont; tout le monde s’écriait : « C’est admirable ! » Selon la mode de Francfort, au sortir du spectacle, nous nous promenâmes sous les tilleuls éclairés par la lune ; mille et mille voix y répétaient la même exclamation. Le petit Dalberg était avec nous; comme il avait vu ta mère au spectacle, il me pria de le conduire chez elle. Elle était en train de faire sa toilette de nuit ; quand elle sut qu’il venait de la part du prince primat, elle le fit entrer ; elle était en camisole négligée, mais elle avait encore sa coiffure. Le charmant et fin Dalberg lui dit que le prince, son oncle, avait, durant la représentation, remarqué madame la conseillère, dont les yeux brillaient de joie ; que, désirant lui parler avant son départ, il la priait de venir dîner demain chez lui. Elle accepta et alla en grandissime toilette à ce dîner, auquel assistaient toutes sortes de principautés et de personnages distingués. On avait sans doute invité ta mère pour tout ce monde; car chacun se pressait à l’envi autour d’elle, afin de la voir et de lui parler. Elle fut très-gaie et trèséloquente, et ne parut préoccupée que de me fuir. Elle me dit après qu’elle avait eu peur que je ne la misse dans l’embarras ; mais je crois plutôt qu’elle m’a joué un tour, car le primat me dit de fort singulières choses sur toi, et, de plus, que ta mère lui avait dit que j’avais un sentiment esthétique très-élevé. Puis, prenant un bel Anglais par la main, un beau-frère de lord Nelson, il ajouta : « Ce » charmant cavalier, au nez d’épervier, vous conduira à » table ; il est le plus beau de la société : veuillez l'ac- » cepter. » L’Anglais se mit à sourire, quoiqu’il n’eût rien compris. A table, il prit le verre où j'avais bu, et me demanda la permission de s’en servir, prétendant que sans cela le vin ne lui semblerait pas bon. Je le laissai faire ; il se mit à verser dans ce verre tous les vins qu’on lui servait, et il y buvait avec enthousiasme. La conversation générale avait pris une singulière tournure. Bientôt l’Anglais approcha son pied du mien, et me demanda quels étaient mes sujets favoris de conversation. Je lui répondis : « J’aime mieux danser que marcher, et j’aime mieux vo- » 1er que danser. » Et je retirai mon pied. J’avais mis un petit bouquet que j’avais au côté dans mon verre d’eau, afin qu’il ne se fanât pas si vite, il me demanda : « Will » you give me this? ( Voulez-vous me donner cela ?) » Je lui fis signe que oui; il le prit pour le sentir, le baisa, le mit dans son sein, boutonna son gilet par-dessus, et soupira : et comme il s’aperçut que je rougissais, sa figure se couvrit d'un véritable émail de plaisir ; il la tourna vers moi, sans lever les yeux, comme pour me faire admirer sa beauté; son pied chercha de nouveau le mien, et il me dit à voix basse : « Be good 9 fine girl, (Soyez bonne, belle fille.') » Je ne voulais et ne pouvais être disgracieuse, et pourtant je désirais sauver mon honneur. Je pris en conséquence le bout de ma longue ceinture, je le passai doucement autour de sa jambe, que j’attachai adroitement au pied de la table : personne ne me vit. Il me laissa faire ; car je lui disais : « Be good, fine boy. {Soyez bon, beau garçon.) » Et nous plaisantâmes et fîmes de l’esprit jusqu’à la fin du dîner ; vraiment il régnait une tendre joie entre nous deux. Je lui laissai volontiers prendre ma main, qu’il baisa et posa sur son cœur.

J’ai raconté mon histoire à ta mère, elle m’a dit de te l’ccrire; que ce serait une belle comédie pour toi, et que tu l’expliquerais d’une jolie façon. Toi qui sais comme j’aime à courber mon front devant toi dans la poussière, tu ne me gronderas pas de n’avoir pas donné de leçon plus sévère à l’Anglais. Car tu connais l’amour et la finesse des sens. Tout est si beau en toi ! Ta vie est un fleuve de feu, qui court rapidement à travers ton cœur, et va tomber avec majesté dans le froid océan du temps ; et sur sa route, il bouillonne, il écume; les monts et les vallées sont enveloppés dans sa vapeur brûlante, les forêts du rivage s’enflamment, et tout s’embehit, tout se vivifie à son aspect. Dieu ! qu’en ce moment je voudrais être près de toi ! Quand même j’aurais déjà pris mon vol, que je serais bien au-dessus des temps, des espaces, de toi-même, je laisserais tomber mes ailes, je redescendrais me soumettre à la toute-puissance de ton regard.

Les hommes ne te comprendront pas, et ceux qui te sont les plus proches seront les premiers à te renier. Je les entends crier dans l’avenir : « Lapidez-le ! » Maintenant que ton inspiration t’enveloppe et te garde comme un lion, le commun des humains n’ose pas s’attaquer à toi !

Ta mère disait dernièrement : Les hommes sont dans notre temps comme Gerning 1 , qui dit toujours : « Nous, savans, qui restons 2 (nous autres savans). » Et il a raison, car il reste.

J’aime mieux mourir qu’être de reste. Mais je ne le suis pas, car je suis à toi, car je te reconnais dans tout. Je sais que, quand même les nuages s'amoncèlent devant le soleil, lui, de sa main brillante, les a bientôt abaissés; je sais qu’il ne souffre d’autre ombre que celle qu’il trouve dans sa propre gloire. Le calme de la conscience de toi-même sera ton ombrage. Comme le soleil, tu traverses la nuit, et au matin ta tête reparaît dorée ! Tu es éternel ! c’est pourquoi il fait bon être avec toi ! Quand le soir je suis dans ma chambre obscure, et que la réverbération de la lumière du voisin joue sur la muraille, que des lueurs passagères éclairent ton buste ; ou bien, quand tout est silen-

1 Jean de Gerning, diplomate et poète, né à Francfort en 1769, ambassadeur de Naples au congrès de Rastadt, et plus tard de Hesse-Hombourg en Angleterre. Il a publié plusieurs volumes de poésies et des ouvrages descriptifs.

2 Locution allemande employée pour nous autres savans. {Notes du traducteur.) CTCE deux dans la ville, que les aboiemens du chien et le chant du coq se font entendre, un sentiment surhumain s’empare de moi ; je ne sais que devenir, tant la douleur m’oppresse. Je voudrais te parler autrement que par des paroles ; je voudrais me serrer contre ton cœur. Je sens que mon âme brûle comme une flamme. Semblables aux airs, effroyablement silencieux au moment de Forage, mes pensées s’arrêtent et se glacent, et mon cœur est agité comme la mer. Cher, cher Goethe ! ton souvenir vient alors dissiper cette sensation douloureuse ; les signes de feu et de guerre descendent lentement à mon ciel, et tu pénètres en moi comme le rayon de la lune. Tu es grand et admirable, et meilleur que tout ce que j’ai connu, que tout ce que j’ai vu. Ta vie est si bonne !

A BETTINE

16 juillet 1807.

Que peut-on te dire et te donner que tu ne dises et que tu n’aies déjà sous 'une plus belle forme? Il faut se taire et te laisser aller. Si l’occasion vient de te demander quelque chose, on pourra y joindre un remerciement pour tout ce que l’abondance de ton amour sait donner si à l'improviste. Je voudrais cordialement être à même de te récompenser de tes soins pour ma mère. Il me venait un courant d’air de son côté; maintenant que je te sais près d’elle, je suis rassuré, et j’ai chaud.

Je ne te dirai pas : Viens! Je ne veux pas déranger l’oiseau de son nid ; mais j’aimerais le hasard qui, profitant de l’orage et du vent, t’amènerait heureusement sous mon toit. Dans tous les cas, chère Bettine, pense que tu es en train de me gâter.

Goethe 1,

A GOETHE

Wartbourg, 1 er août dans la nuit.

Ami, je suis seule; tout dort; quant à moi, la pensée que j’étais avec toi il y a peu de temps me tient éveillée. Peut-être, Goethe, cette rencontre fut-elle le plus grand événement de ma vie, peut-être en fut-elle le plus heureux moment. Si d’autres jours plus beaux voulaient venir, je les repousserais.

Et je dus partir après un dernier baiser, moi qui croyais rester éternellement suspendue à tes lèvres ; et lorsque je passai dans les allées, sous les arbres où nous nous étions promenés ensemble, je crus devoir me retenir à chaque tronc. Mais ces espaces verts si bien connus s’évanouirent; les prairies bien aimées s’effacèrent, ta demeure avait disparu depuis long-temps, un lointain bleuâtre semblait seul envelopper encore l’énigme de ma vie ; lui aussi se perdit à la fin, je restai seule avec mon brûlant désir, et mes larmes coulèrent. Hélas I je me rappelai tout alors : comme la nuit ta t’étais promené avec moi dans le jardin ; comme tu souriais quand je t’expliquais les formes fantastiques

1 D'après la lettre suivante, Bettine alla voir Goëthe à cette époque. des nuages, et mes beaux rêves; comme tu écoutais avec moi le murmure des feuilles au vent de la nuit. Tu m’as aimée, je le sais. Quand tu me conduisais par la main, je l'ai senti à ton haleine, au son de ta voix; oui, j’ai senti à quelque chose, comment m’exprimer? qui m’enveloppait, qui soufflait autour de moi, que tu me recevais dans ta vie intime et cachée, qu’en ce moment tu étais uniquement tourné vers moi, que tu ne désirais rien que d’être avec moi. Qui pourrait m’enlever ce souvenir? et puisque je l’ai, qu‘ai-je perdu? Mon ami, j’ai encore tout ce que j’ai possédé, et, quelque part que j’aille, mon bonheur est ma patrie.

Comme les gouttes de pluie tombent sur les petits carreaux ronds des fenêtres! comme le vent gronde horriblement! Déjà je m’étais couchée, et, tournée de côté, je voulais m’endormir en toi, en pensant à toi. Qu’est-ce que cela veut dire, s’endormir dans le Seigneur? Souvent, lorsque entre la veille et le sommeil je sens que je m’occupe de toi, je pense à cette expression. Je sais ce que c'est. Le jour terrestre passe pour celui qui aime, comme la vie terrestre passe pour l'âme. Celle-ci est captivée de côté et d’autre, et quoiqu’elle promette bien de ne pas se détourner du droit chemin, elle est forcée de traverser l’enchaînement des temps, espérant toujours s’arrêter et pouvoir converser avec l’objet de son amour, objet mystérieux et indéfini ; mais chaque heure en passant lui jette une prière ou un ordre ; une volonté toute-puissante lui ordonne de tout accepter; et elle se laisse entraîner par cette volonté, comme la victime qui se laisse conduire quoiqu’elle sache qu’elle va à l’autel. Alors elle s’endort dans le Seigneur, fatiguée de la vie qui a été son tyran, et qui laisse enfin tomber son sceptre. Et les songes divins s’élèvent, ils la prennent et l’entourent de leurs bras ; les parfums magiques qu’ils répandent s’épaississent et voilent l'âme de leur vapeur, elle oublie ce quelle a été. C’est là la paix du tombeau. Et c’est ainsi que mes rêves s’élèvent chaque nuit quand je pense à toi. Je me laisse bercer par eux sans résistance, car je sens que le nuage qui m’emporte monte vers le ciel !

Si tu veilles cette nuit, tu sais l’épouvantable orage qu’il fait. Je voulais être forte et ne pas avoir peur; mais le vent prit un élan furieux, ébranla les fenêtres et hurla si misérablement, que j’eus pitié de lui. Tout-à-coup il ouvrit méchamment la lourde porte, et voulut éteindre ma lumière; je sautai sur la table, pour la protéger, et je fixai mes yeux sur la porte ouverte, afin d’être toute préparée s’il entrait des esprits. Je tremblais, mon cœur battait de peur ; je vis se former quelque chose au fond du corridor. Il me sembla voir entrer deux hommes se tenant par la main ; l’un avait un vêtement blanc et les épaules larges, l’autre était gracieux et vêtu de noir. C’est Goethe! me dis-je. Et je sautai de la table à ta rencontre. Je passai la porte, je courus dans le corridor dont j’avais eu si peur, et j’allai jusqu’au bout à ta rencontre, car ma frayeur s’était changée en désir. Je fus triste de ne pas revoir les esprits, toi et le duc. N’avez-vous pas tous deux été ensemble ici, frères charmans?

Bonne nuit. Je suis curieuse de voir demain matin ce que l’orage aura fait. Les craquemens des arbres, le torrent des eaux doivent avoir commis de grands dégâts.

2 août.

Le soleil m’a réveillée ce matin à quatre heures et demie; je crois que je n’ai pas dormi deux heures, mais aussi il me donnait dans les yeux. Je suis sortie. Les tourbillons de vent et les torrens de pluie venaient de cesser. Le calme doré s’étendait sur le ciel bleu. Je vis les eaux se réunir et se frayer un chemin à travers les arêtes des rochers, et courir au fleuve. Les sapins renversés arrêtaient la chute bruyante de la cascade, et des quartiers de roc barraient son cours ; mais elle, indomptable, entraîna avec elle tout ce qui lui résistait. Une violente envie de la suivre s’empara de moi, je ne pus y résister. Je relevai le bas de ma robe ; le vent du matin me tenait en laisse par les cheveux ; j’appuyai mes deux mains sur mes hanches pour me tenir en équilibre, et sautant hardiment d’un rocher sur l’autre, accompagnée de l’eau bouillonnante, j’arrivai en bas. Là, la moitié du tronc d’un tilleul creux, qu’on eût dit fendu par la hache jusque dans sa racine, était couchée en travers des eaux.

O cher ami ! quelle joie de savourer le brouillard du matin, de chasser avec le vent frais, de sentir le parfum des jeunes plantes pénétrer dans la poitrine et monter à la tête; de sentir battre ses tempes et rougir ses joues, et de secouer les gouttes de rosée de ses cheveux !

Je me reposai sur le tronc renversé ; sous les branches touffues je découvris une multitude de nids d’oiseaux. Il y avait une famille de petites mésanges à tête noire et gorge blanche ; elles étaient sept dans le même nid ; puis des pinsons et des chardonnerets. Les pères et mères voltigeaient sur ma tête, et cherchaient à donner la becquée à leurs petits. Ah ! pourvu qu’ils parviennent à les élever dans cette situation critique! Si un de ces petits oiseaux, précipités du ciel par terre et suspendus au-dessus d’un ruisseau rapide, allait y tomber, il se noierait infailliblement à l’instant même ! Pour comble de malheur, tous les nids pendent de travers. Puis, si tu avais vu la vie, le mouvement de ces milliers d’abeilles et de mouches qui bourdonnaient autour de moi ! En vérité, il n’y a pas de marché si populeux et si animé; tout le monde semblait fort bien s’y reconnaître ; chacun allait chercher sous les fleurs une petite auberge où se retirer; puis, on en ressortait, on rencontrait le voisin , on passait les uns à côté des autre en bourdonnant, comme si on eût voulu se dire où se trouve la bonne bière. Mais voilà long-temps que je bavarde sur ce tilleul, et pourtant je n’en ai pas encore fini. Le tronc tient encore à la racine. Je considérai la partie de l’arbre qui est restée, condamnée maintenant à traîner l’autre moitié de sa vie par terre, et je pensais qu’elle mourrait cet automne. Cher Goethe! si j’avais ma cabane dans le fond solitaire de cette vallée, et que j’eusse l’habitude de t’y attendre, quel événement ce serait! comme j’irais à ta rencontre, en te criant : Figure-toi donc, notre tilleul! — Et vraiment je suis enfermée dans mon amour comme dans une cabane solitaire ; ma vie se passe à t’attendre sous le tilleul, où le souvenir et le présent répandent leur parfum, où le désir appelle l’avenir. Hélas! cher Wolfgang, l’orage cruel a fendu le tilleul, il en a précipité à terre la plus belle partie avec la vie qui habitait en elle, son feuillage vert se fane au-dessus des eaux du torrent, et la jeune nichée périt dans ses branches; mais pense à l’autre moi- (Asse58s/1221.a0ru09e0289r0900rsoünrünn — TT" TT " I. " 1 " ' "I tié qui est restée, et qui élève jusqu’au ciel toute la vie et tout le souvenir qu’elle a conservés.

Adieu ; je continue mon voyage ; je ne serai plus assez près de toi pour qu’une lettre que je t’aurai écrite le matin puisse te faire passer le temps le soir même ! Oh ! qu’elle te fasse passer le temps comme si j’étais avec toi, c’est-àdire tendrement !

Je resterai quinze jours à Cassel. De là j’écrirai à ta mère ; elle ne sait pas encore que je suis allée te voir.

BETTINE

A BETTINE

Après mille baisers, j’étais encore insatiable, et pourtant il me fallut partir après un baiser. Pour ma douleur cuisante, le rivage auquel je m’arrachai,

Avec ses habitations, ses monts, ses vallées et ses fleuves, tant que je pus le voir, était encore un trésor de joie; puis vint le lointain bleuâtre, dont les ombres et les lueurs à demi éteintes réjouissaient encore ma vue.

Enfin, quand la mer seule se déploya autour de moi, mon brûlant désir retomba sur mon cœur, je cherchai avec douleur ce que j’avais perdu.

Alors tout-à-coup le ciel parut s’éclaircir ; il me sembla que rien ne m’était enlevé, que j’avais encore tout ce dont j’avais joui.

En torrent s’échappe des entrailles du roc couronné de nuages, il court s’unir à l’Océan; quelque objet qui se reflète de ses profondeurs, il descend sans s’arrêter dans la vallée.

Mais quand l'Oréade se précipite d’un bond vers l’onde pour y trouver la joie, les monts et les forêts la suivent en tourbillonnant, et arrêtent sa marche et bornent son cours ;

La vague se soulève, écume et recule surprise, et se gonfle en montagne, et s’engloutit elle-même. Mais ses efforts pour atteindre son père l’Océan sont impuissans.

Elle hésite, puis enfin s’étend en lac tranquille ; une nouvelle vie commence alors pour elle, elle contemple les astres qui se mirent dans son sein, et les lumières mouvantes de la vague qui se brise aux rochers.

Tes feuilles volantes arrivèrent à temps, chère Bettine, pour apaiser le chagrin que me causait ton départ. Je t’en renvoie ci-joint une partie. Tu vois comme on cherche à se venger du temps qui nous prive de ce qu’on a de plus cher, et à éterniser les beaux momens. Puisse le mérite que tu as pour le poète s’y refléter à tes yeux !

Si ta vie vagabonde continue encore quelque temps, n’oublie pas de tout m’écrire ; j’aime à te suivre quelque part que ton esprit démoniaque te conduise.

Je mets ces feuilles dans ma lettre à ma mère; elle te les enverra ; car je ne sais pas ton adresse. Adieu, et remplis tes promesses.

Weimar, 7 août 1807.

Cassel, 13 août 1807.

Qui pourrait expliquer et comprendre ce qui se passe en moi? Je suis peut-être plus heureuse dans le souvenir du passé que je ne l’étais dans le moment présent. L’agitation de mon cœur, la surprise d’être avec toi, ces allées et ces venues, ce départ au bout de quelques jours, tout cela était comme des nuages qui couvraient mon ciel ; moi-même, trop proche de ce ciel, je projetais mon ombre dessus ; maintenant que j’en suis éloignée, il parait élevé, doux et brillant.

Je voudrais prendre ta main chérie dans mes deux mains et la serrer contre mon cœur, et te dire comme la paix et l'abondance sont descendues en moi depuis que je te connais.

Je sais que ce ne sont pas encore les lueurs du soir qui éclairent maintenant ma vie. Pourquoi ne sont-ce pas déjà elles? Que n’ai-je déjà vécu les jours de mon existence! tous mes plaisirs, toutes mes espérances auraient crû auprès de toi et pour toi, et t’auraient couvert de leur ombre, et t’auraient couronné d’un feuillage toujours vert I

Je n’ai pu te comprendre le dernier soir que j’ai passé avec toi. Tu riais parce que j’étais émue, et tu te mis à rire plus fort quand je me mis à pleurer. Pourquoi cela? Ton rire me touchait jusqu’aux larmes, et mes larmes te faisaient rire. Pourtant je suis satisfaite ; sous l’enveloppe de cette énigme, je vois poindre des roses que le plaisir et le chagrin ont créées. Oui, prophète, tu as raison ; souvent encore je me plongerai gaiement dans la joie et les jeux, je me fatiguerai de plaisir, comme jadis dans mon enfance (hélas! je crois que c'était hier) je m’ébattais sur les prés fleuris; comme alors, j’écraserai tout dans ma joie, j’arracherai les fleurs avec leurs racines pour les jeter dans l’eau; et enfin je me reposerai dans un calme doux, chaud et bienfaisant, et ce calme, c’est toi, riant prophète.

Je te le répète, qui sur terre peut comprendre ce qui se passe en moi? comme je suis tranquille, calme et constante dans mon affection? inébranlable comme les montagnes, je verrai passer les jours et les nuits, et je ne chancellerai pas dans ton souvenir. El pourtant quand le vent arrachant au monde fleuri ses parfums, les porte sur les sommets des montagnes, elles aussi sont enivrées comme je le fus hier; alors j’ai aimé l’univers, j’ai été heureuse, comme la source naissante quand le soleil s’y reflète pour la première fois.

Adieu, être brillant qui m’éblouis et m’intimides! Il ne m’est plus possible de redescendre du haut de ce roc escarpé, où mon amour s’est risqué au péril de la vie ; il n’y a pas à y penser; je me casserais, dans tous les cas, le cou. à l’essayer.

BETTINE

J’avais écrit jusque là hier; aujourd’hui, je suis restée long-temps assise sur une chaise, lisant attentivement et dévotement une chronique, tranquille, sans bouger, car on faisait mon portrait, et tu me verras bientôt dans cette pose. C’est alors qu’on m’apporta ta lettre à l’enveloppe bleue ; je l’ouvris, et je m’y trouvai régénérée et brillante d’une lumière céleste, et pour la première fois je crus à mon salut.

Qu'est-ce que je veux donc? Je ne le comprends pas. Tu m’étourdis, le moindre bruit m’importune. Pourquo* tout n’est-il pas rentré dans le silence, de sorte qu'il ne me soit rien resté à connaître après ce moment qui me fait mal, et que je désire pourtant toujours? Hélas! qu’estce que je veux de toi? Peu de chose : te regarder souvent et avec ardeur, rentrer avec toi dans ta tranquille maison, te questionner aux heures du repos sur ta vie passée et sur ta vie présente, comme j’ai questionné tonvisage sur ta beauté passée et sur ta beauté présente. A la bibliothèque, je ne pus m’empêcher de m’élancer vers ton buste, qui te représente quand tu étais jeune, d’y aiguiser mon bec comme un rossignol. Torrent superbe, comme alors tu traversais bruyamment les régions do la jeunesse, et comme tu coules maintenant tranquillement à travers les prairies ! Et moi, j’osai rouler des rocs dans ton cours, et te faire te cabrer devant eux et te replier sur toi-même.

O Goethe! le Dieu du ciel est un grand poète; en planant librement dans l'éther, il engendre les formes brillantes des sentimens divers. Notre pauvre cœur est le sein maternel auquel il ordonne de les enfanter avec douleur ; le cœur se désespère, mais le sentiment s’élance vers le ciel, et le fait résonner de ses accens. Tes chants, à toi, sont la semence qui tombe dans mon cœur ; je le sens, quoi qu’il arrive, elle s’élèvera libre du poids terrestre vers le ciel, sous la forme d’un poème divin, et ces douleurs, ces désirs, ces élans exaltés consacreront au Dieu d’en-haut leurs jeunes lauriers, et bienheureux sera le cœur qui aura porté de telles douleurs !

Vois comme aujourd’hui je te parle sérieusement, plus sérieusement que je ne l’ai jamais fait. Et puisque tu es jeune et beau, et plus beau que tous les autres, tu me comprendras. Tu m’as rendue douce : pendant le jour, je m’occupe des humains, de la musique et des livres, et le soir, quand je suis fatiguée et que je veux dormir, le torrent de mon amour se fraye violemment un chemin dans mon cœur. J’ai des visions; tout ce que la nature offre aux sens, tout cela t’entoure et parle pour toi. Tu m’apparais sur des hauteurs ; je t’atteins entre des défilés, dans des chemins tortueux, et ton visage a une expression charmante à deviner. Le lendemain matin du jour où je pris congé de toi, après ce baiser après lequel je ne partis pas, je restai pendant près d’une heure seule dans la chambre où est le piano; j’étais assise par terre dans un coin, et je pensai : « Il faut absolument que tu pleures encore. » Toi, tu étais près de moi sans le savoir. Alors je pleurai, mais en souriant, car la verte contrée m’apparaissait à travers le triste brouillard. Tu vins, et je te dis brièvement (et je me contentai de cela) combien je t’aimais.

Demain je pars pour Francfort. Là j’entourerai ta mère d’amour et d’honneur, car bienheureux est le sein qui t’a porté !

21 août.

Tu ne saurais te figurer avec quelle joie ta mère me reçut! Lorsque j’entrai, elle chassa tous ceux qui étaient auprès d'elle. « Allons, messieurs, partez, leur dit-elle ; » voici quelqu’un qui a à me parler. » Quand nous fûmes seules, elle me pria de tout lui raconter. Je ne savais que lui dire. « Mais comment cela se passa-t-il à ton arri- » vée? —il faisait un temps affreux. — Je ne te parle pas » du temps, je te parle de Wolfgang : que se passa-t-il » quand tu allas chez lui? — Je n’y allai pas, c’est lui qui » vint. — Eh bien! où? — A l’hôtel de l’Éléphant, à » minuit, au troisième étage. Tout dormait déjà profon- » dément, les lampes étaient éteintes dans les corridors, la » grande porte était fermée, et l’aubergiste en avait mis la » clef sous son oreiller, et ronflait à cœur joie.— Eh bien ! » comment entra-t-il ? — Il sonna deux fois ; à la troi- » sième, on lui ouvrit. — Et toi? — Moi, dans ma man- » sarde, je n’entendis rien. Ma sœur Méline était couchée » depuis long-temps, et dormait dans l’alcôve dont les ri- » deaux étaient tirés ; j’étais étendue sur le canapé, j’avais » croisé mes mains sur ma tète, et je considérais la lueur » de la veilleuse qui projetait une large lune au plafond ; » j’entendis remuer à la porte, mon cœur fut de suite » éveillé ; on frappe ; mais comme cela me semblait impos- » sible qu’il vint à cette heure avancée, je n’écoutai pas mon » cœur. Et voici qu’il entra, enveloppé de son manteau. Il » ferma doucement la porte derrière lui, et me chercha dans » la chambre. J’étais dans le coin du canapé, dans l’ombre, » et je me taisais; il ôta son chapeau, et lorsque je vis » luire son front et son regard qui me cherchait, lorsque » je l'entendis dire : Eh bien ! où es-tu donc? je laissai » échapper un [faible cri de bonheur, et il m’eut bientôt » trouvée. »

Ta mère dit que cela a dû faire une belle histoire à Weimar. Monsieur le ministre aller à minuit à l’hôtel de l’Éléphant faire une visite au troisième étage ! — Certainement que l’histoire est belle ! Maintenant que je la lis en l’écrivant, je suis surprise, ravie, enthousiasmée de penser que tout cela m’est arrivé à moi ; et je te le demande : A quelle heure de ta vie ce souvenir ne te touchera-t-il pas le cœur? Quand tu étais encore couché dans ton berceau, personne ne pouvait pressentir ce que tu serais; et quand moi j’étais encore au berceau, personne ne m’a prédit dans ses chants que je t’embrasserais un jour.

J’ai tout retrouvé ici dans le même état. Mon figuier a des figues, et il a étendu ses feuilles. Mon petit jardin de la terrasse, qui va d’une aile de la maison à l’autre, est en fleurs ; le houblon y atteint le toit; j’ai mis ma table à écrire sous la tonnelle. C’est là que je suis assise, que je t’écris et que je rêve à toi quand le soleil m’enivre de ses rayons. Que j’aime à me coucher au soleil et à me laisser brûler par ses feux !

Hier, je suis passée près du chapitre ; j'ai sonné comme autrefois à la porte, et j’ai couru, selon ma vieille habitude, au corridor qui mène à l’appartement de Gunderode. Il est encore fermé, personne n’y est entré. J’ai baisé le seuil qu’elle franchit si souvent pour venir chez moi. Hélas ! si elle vivait encore, une nouvelle existence se révélerait à elle, en m’entendant raconter que durant les heures de la nuit nous étions assis, toi et moi, silencieusement ensemble, les mains entrelacées, et que les sons isolés qui s’échappaient de tes lèvres me pénétraient le cœur. Je t’écris toutes ces circonstances afin que tu ne viennes jamais à les oublier. Ami, je pourrais être jalouse des Grâces ; elles sont femmes, et elles te précèdent sans cesse ; où tu parais, paraît avec toi la sainte harmonie, car tout, même les choses fortuites, s’inclinent devant toi. Les Grâces t’entourent, elles te retiennent captif; quelquefois tu aurais d’autres désirs que les leurs, mais elles te gouvernent, elles te commandent. Oui, elles te sont bien plus proches, elles ont bien plus de pouvoir sur toi que je n’en ai.

Quand le primat sut que j’arrivais de Weimar, il me fit inviter à venir chez lui pour parler de toi. En effet, je lui dis toutes sortes de choses à sa convenance. Ta belle s’était parée, elle voulait te faire honneur; oui, je voulais être bien, parce que je t’aime, et parce que le monde sait que tu as de l’affection pour moi. J’avais une robe de satin rose avec des manches et un devant de corsage de velours noir; un bouquet d’or parait ma poitrine, et des agrafes d’or retenaient mes boucles noires. Tu ne m’as jamais vue en toilette ; je t’avouerai qu’en pareille circonstance mon miroir est toujours très-aimable ; cela me fait tant de plaisir, qu’alors je suis fort gaie. Le primat me trouva à son goût, et appela ma robe le préjugé vaincu 1 . 1 Ces mots-ci et les suivans en lettres italiques sont en français dans l’original allemand. Non, dis-je, elle s’appelle Marlborough s'en va-t-en guerre, qui sait quand reviendra, — Le voilà de retour, dit-il, et il m’amena mon Anglais, qui avait dîné avec moi il y a trois semaines. Je fus forcée de m’asseoir encore auprès de lui à souper ; il me dit en anglais toutes sortes de tendresses que je ne voulus pas comprendre, et auxquelles je répondis de travers; ce qui me divertit beaucoup. Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai ma chambre toute parfumée. C’était une grande et belle fleur, une véritable reine de nuit, qui répandait ce parfum, et que je n’avais jamais vue. On me dit qu’un domestique étranger, qui ne savait pas parler allemand, l’avait apportée pour moi ; c'était donc un aimable cadeau de mon Anglais, qui partait la nuit même. J’étais seule devant ma fleur, je l’éclairais, et son parfum me faisait l’effet de l’encens d’un temple. L’Anglais a décidément su me plaire.

Le primat m’a donné des commissions ; il m’a chargée de te dire que ton fils aille le voir à Aschaffenbourg, où il se rend ces jours-ci. Mais comme ton fils ne vient qu’à Pâques, le primat sera de retour ici.

Ton enfant te baise les mains.

Ta mère m’a fait appeler aujourd’hui pour me dire qu’elle a reçu une lettre de toi; elle ne veut pas me la laisser voir. Elle prétend que tu désires que j’écrive au duc, parce qu’il a eu la gracieuseté de s’occuper du tilleul renversé, ce que tu appelles partager mes sentimens élégiaques. Cher ami, je ne puis souffrir qu’un autre partage des sentimens que je n’ai que pour toi; mets-y fin, sois seul en moi, et ne me rends pas jalouse.

Dis au duc 1 ce que ma dévotion pour lui m’inspire ici : que je le remercie des soins qu’il prodigue à un autre arbre, dont les branches fleuries s’étendent bien au-delà du pays, dans d’autres parties du monde, et qui donne de l'ombrage et des fruits. Mon cœur lui sera éternellement soumis pour la protection qu’il accorde à cet arbre-là, pour la source de grâces dont il l'abreuve, pour le sol de l’amitié 1 Charles-Auguste, né en 1737, hérita à huit mois de la couronne ducale de Saxe-Weimar. Sa mère, Amélie de Brunswick, fut régente durant toute sa minorité, et sut, quoique devenue veuve à seize ans, également bien diriger l’éducation de son fils et les affaires de l’État. Aussi Charles-Auguste fut-il l’un des meilleurs souverains de l’Allemagne; et par ses soins et ceux de sa mère le duché de Saxe-Weimar acquit une importance et une prospérité qui ont lieu de surprendre, si on pense au peu de ressources et de moyens que possédèrent les deux souverains. Charles-Auguste fit ses premières armes, en qualité de volontaire, dans la campagne de la coalition contre la France en 1792. Devenu général prussien, il rallia l’avantgarde prussienne après la bataille d’Iéna. Napoléon l’épargna et lui rendit son duché. Il fit alors partie de la confédération du Rhin. En 1813, il se ligua contre l’empereur, entra au service de la Russie et conduisit, en 1814, un corps d’armée russe en France et à Paris. Le congrès de Vienne agrandit ses possessions et lui accorda le titre de grand-duc. Charles- Auguste fut le premier à remplir les engagemens pris envers les Allemands par leurs princes en promulguant une constitution libérale dès le commencement de l’année 1816. A dater de cette époque tous ses soins se portèrent sur l’administration de son petit état, dont l’étendue est de soixante-sept lieues carrées, et la population de deux cent quarante mille âmes. Il proposa des lois sages, fonda des établissemens utiles, encouragea efficacement les sciences et les arts, et sut retenir à la petite cour de Weimar tous les grands hommes que sa mère y avait appelés et en augmenter encore le nombre. Goëthe fut pendant cinquante-sept ans son ami in-, time et presque inséparable. Charles-Auguste mourut en 1828. Il est enterré à Weimar, entre Schiller et Goëthe, ainsi qu’il l’avait ordonné. Sa fille, Caroline-Louise, morte avant lui, femme distinguée par son esprit et son caractère, fut la mère de la duchesse d’Orléans actuelle.

(Vote du traducteur.) d’où il lui fait tirer une nourriture inspiratrice; et puis remercie-le encore de n'avoir pas oublié le tilleul de la Wartbourg.

A BETTINE

5 septembre.

Tu t es montrée, chère Bettine, semblable à un vrai petit Christ 1 , puissante, instruite, connaissant les besoins d’un chacun et les comblant. Dois-je te louer ou te gronder de ce que lu me fais redevenir enfant? Car c’est avec une joie d’enfant que j’ai distribué tes présens, et que je me suis donné les miens. La boite arriva au moment du dîner ; je la portai couverte à la place où tu t’étais assise, et je bus dans le beau verre à la santé d’Auguste 2 . Comme il fut étonné quand je le lui donnai 1 Après cela, Riemer 3 fut armé de la croix et de la bourse. Personne ne devina d’où venaient ces dons. Je montrai aussi mon couvert, si joli et si artistement fabriqué. Ma femme faisait la mine de rester, elle seule, sans présent. Après une pause faite pour éprouver sa patience, je tirai enfin la belle étoffe de la 1 En Allemagne le petit Christ est censé apporter à Noël des présens aux enfans.

2 Auguste de Goethe, fils unique de Goethe, plus tard chambellan du grand duc de Weimar, mourut à Rome en 1830. Il a laissé trois enfans. deux fils et une fille. Goethe lui survécut dix-huit mois. 3 Frédéric Riemer, bibliothécaire de Weimar, helléniste et poète distingué, était à cette époque gouverneur du fils de Goethe. Il est l’auteur d’un dictionnaire grec et allemand très-estimé, et de plusieurs recueils de poésies. (Notes du traducteur.) boîte. L’énigme fut résolue, et chacun empressé et joyeux de faire ton éloge.

Je tourne la feuille de mon papier, et je n’ai toujours que des louanges et des remerciemens à te faire da capo. Le choix et le bon goût des cadeaux sont parfaits. Des amateurs furent appelés pour les admirer; enfin ça a été une fête, comme si tu étais revenue en personne. Mais ne reviens-tu pas dans chacune de tes chères lettres? et sous une forme toujours nouvelle, toujours surprenante, de sorte que l’on s’imagine ne t’avoir pas encore connue sous ce jour-là! Tu sais si bien tourner tes petites aventures, qu’on repousse les velléités de jalousie qu’elles éveillent de temps à autre, à seule fin d’apprendre l’issue de la charmante farce. C’est l’effet que m’a produit l’amusant épisode de l'Anglais dont les entreprises malséantes ont amené finalement l’expression de sa belle faculté de sentir. Je te suis très-reconnaissant de ces communications, qui pourtant, il est vrai, ne plairaient pas à tout le monde. Puisse ta confiance en moi encore augmenter, car elle me donne des choses dont je ne saurais plus me passer. Je te dirai aussi en passant un mot de louange sur la manière dont tu t’entends à traiter mon gracieux souverain. Il n’a pas pu s’empêcher d’admirer ton talent diplomatique. Tu es ravissante, ma jeune danseuse; à chaque mouvement tu nous jettes à l’improviste une couronne. Maintenant j'espère apprendre bientôt comment tu vis avec ma bonne mère, comment tu la soignes, et quels beaux temps vous ressuscitez ensemble dans vos souvenirs.

Le petit bonnet de la chère Méline est également arrivé. Je ne le dirai pas tout haut, mais il ne va à personne aussi bien qu’à elle-même. L’attention du papier bleu de l’ami Stollen a dû te faire plaisir. Adieu, ma charmante enfant ! Écris-moi bientôt, afin que j’aie bientôt quelque chose à traduire.

A GOETHE

G..., 17 septembre.

Homme bienveillant! tu es trop bon, tu acceptes tout ce que je t’offre dans ma gaieté, comme si cela avait du mérite. Mais je vois à la bienveillance que tu daignes m’accorder, que tu me traites et que tu m’aimes comme l’enfant qui apporte des herbes et des fleurs, croyant avoir fait un bouquet admirable. On lui sourit, et on lui dit : « Comme ton bouquet est beau ! comme le parfum en est » agréable ! je veux qu’il fleurisse dans mon jardin ; je vais » le planter là sous ma fenêtre. » Et pourtant ce ne sont que des fleurs des champs sans racines, qui se fanent bientôt. Malgré cela je vois avec bonheur que tu m’accueilles gracieusement, que tu passes au feu de l’immortalité, et que tu rends impérissables ces fleurs simples qui se seraient fanées avant le soir. Appelles-tu cela traduire, quand le génie divin, séparant la nature idéale de l’homme terrestre, l’épure, la dévoile, la rend à elle-même, et résout ainsi le problème de la béatitude? Oui, Goethe, c’est ainsi que tu transformes les soupirs que mon amour exhale, tu en fais des esprits qui voltigent autour de moi sur le chemin de la béatitude, et qui, hélas! précèdent aussi de bien loin mon immortalité.

Quelle sainte affection, s’élevant fièrement et hardiment sous la protection d’Êros, atteignit jamais un but plus beau que celui que j’ai atteint en toi? Oh! crois-le, jamais je ne me rassasierai de nos épanchemens amoureux ; je me sentirai éternellement emportée à tes pieds par l’orage de mon cœur, et dans cette vie nouvelle, dans laquelle se reflète l’étoile de me félicité, je me sentirai éternellement mourir de bonheur.

Ces larmes qui ternissent mon papier, je voudrais les rassembler en rangs en guise de perles et m’en parer; alors je paraîtrais devant toi, et te dirais : Compare leur eau pure à tes autres richesses ! Et tu entendrais battre mon cœur, comme ce soir où j’étais à genoux devant toi.

Le mystère enveloppe les amans ; il les cache sous son voile enchanté d’où sortent les beaux rêves. Tu étais assis à côté de moi sur un gazon vert, tu buvais du vin dans une coupe d’or, et tu en versais le reste sur mon front. Je me réveillai pleine de joie, car ce rêve semblait me dire que tu m’es favorable. Je crois que tu prends part à ces songes, que tu m’aimes dans ces instans-là. A qui devrais-je ces sentimens ineffables sinon à toi qui me les donnes? Et quand je me réveille au jour de la vie ordinaire, tout m’est indifférent. Oui, je voudrais même être séparée de tout ce qu’on appelle bonheur, et ne vivre intimement que de la secrète assurance que ton esprit savoure mon amour, comme mon âme ne vit que de ta bonté.

Tu me dis de te parler de ta mère? Il se passe quelque chose de singulier en nous, nous ne sommes plus si parlantes; pourtant il n’y a pas de jour que je n’aille la voir. Quand je revins de voyage, c’est moi qui pris le rôle du narrateur, et quoique j’eusse préféré me taire, ses demandes ne cessaient pas plus que son désir de m’entendre. Elle m’excite irrésistiblement quand elle me regarde de ses grands yeux d’enfant, dans lesquels brille le plus parfait contentement. C’est aussi ce qui délia ma langue, et peu à peu, des choses qu’on n’aime pas ordinairement à dire s’échappèrent de mon cœur.

2 octobre.

Ta mère est rusée ; voici comment elle s’y prend pour m’amener à raconter, elle dit : « Aujourd’hui il fait beau; » Wolfgang ira sans doute à sa maison dehors la ville ; elle » doit être bien jolie. N’est-ce pas, elle est dans la vallée? » — Non, elle est près de la montagne, et le jardin va en » montant ; derrière la maison, il y a des arbres élancés et » bien touffus. — Ah! vraiment! Et c’est là que tu errais » avec lui le soir en sortant de la maison romaine?—Mais, » oui, je vous l’ai déjà raconté vingt fois.—Eh bien ! ra- » contez-le encore une fois. Aviez-vous de la lumière? — » Non, nous étions assis sur le banc devant la porte, et la » lune était claire.—Et puis; il faisait un vent frais, n'est- » ce pas? — Non, il ne faisait pas du tout froid, il faisait » chaud, et l’air était silencieux, et nous aussi nous étions » silencieux. Les fruits mûrs tombaient des arbres ; il dit : » Voici encore une pomme qui tombe et qui roule en bas de » la montagne. Un frisson me saisit. Wolfgang continua : » Petite souris, tu as froid ; et il m'enveloppa de son man- » teau; je me serrai dedans, je pris sa main, je la retins » fortement, et le temps s’écoula. Nous nous levâmes, » et nous parcourûmes la prairie silencieuse, nous tenant » par la main. Chaque pas retentissait dans mon cœur. » La lune sortait de derrière les nuages et nous éclairait. » Wolfgang s’arrêta ; il me regarda en souriant à la lueur » de la lune et me dit : Tu es mon cher cœur ! Et il me » conduisit jusqu’à sa demeure. Ce fut tout. — Ce furent » des minutes précieuses que l’or ne saurait valoir, dit ta » mère; elles ne sont accordées qu’à toi seule, et entre des » milliers d’êtres, personne ne comprendra quel lot de bon- » heur t’est échu en partage; mais, moi, je le comprends, » et j’en jouis comme si j’entendais deux belles âmes s'in- » terroger et se répondre sur leur bonheur le plus intime. »

Alors ta mère alla me chercher ta lettre, et me fit lire ce que tu lui avais écrit, que tu aimais beaucoup m’entendre raconter ce que je sais sur toi; ta mère prétend qu’elle ne saurait pas le faire aussi bien, que cela tient à ma manière de dire.

En conséquence je t’ai décrit cette belle soirée.

Je sais un secret. Quand deux êtres sont réunis, et que le génie divin est avec eux, c’est là le plus grand bonheur possible.

Adieu, mon cher ami.

A GOETHE

Ne me demande pas pourquoi je prends une nouvelle feuille de papier; au fond je n’ai rien à te dire. Je ne sais vraiment pas de quoi je la remplirai ; mais ce que je sais, c’est que finalement elle parviendra en tes mains

— 136 -= chéries. C’est pourquoi je veux l’animer de tout ce que je te dirais si j’étais devant toi. Je ne puis aller te trouver; que cette lettre te porte donc au moins mon cœur sans partage, plein du souvenir des temps passés, de l’espérance des temps à venir, de désir et de chagrin. A tout cela je ne sais ni commencement ni fin.

Je ne te confierai rien aujourd’hui. Comment me délivrer des pensées, des souhaits, des songes? comment t’exprimer mon âme fidèle qui se détourne de tout et se tourne vers toi seule? Je suis forcée de me taire comme jadis, lorsque j étais devant toi et que je te regardais. Et qu’aurais-je dit alors? il ne me restait plus rien à désirer.

Hier, il y avait réunion de fortes têtes dans la maison Brentano; entre autres exercices gymnastiques de l’esprit, on proposa des énigmes. Il y eut quelques bonnes inventions; quand mon tour arriva, je ne sus que dire. Comme je regardais de tous côtés, fort embarrassée, sans rencontrer un visage ami ou expressif, j’inventai celte énigme : Pourquoi les hommes ne voient-ils pas d’esprits? Personne ne put le deviner; je dis alors : Parce qu’ils ont peur des revenons?— Qui? les hommes? — Non, les esprits. Oui, ces visages m’apparaissaient lugubres, étrangers et incompréhensibles comme des revenans; rien ne me parlait en eux, comme dans les traits chéris dont les esprits n’ont certainement pas peur. Ce qui fait ta beauté, c’est que les esprits se jouent dans tes traits ; et ton charme irrésistible, c’est que l’esprit éclaire toujours ton visage.

Aujourd’hui dimanche, je suis seule dans la grande maison solitaire ; tout est sorti en voiture, à cheval ou à pied. Ta mère est allée à son jardin devant la porte Bockenheim, parce qu’aujourd’hui on y secoue les poires de l’arbre qui a été planté à ta naissance.

BETTINE