SONNET DE GOETHE

Pourquoi avoir encore recours au papier? Ne me le demande pas, mon bien-aimé ; car réellement je n’ai rien à te dire, mais il parviendra en tes mains chéries.

Puisque je ne puis aller à toi, qu’il te porte mon cœur sans partage, avec ses félicités, ses espérances, ses ravissemens, ses tourmens, qui n’ont ni commencement ni fin.

Je ne te dirai rien du jour présent; je ne te dirai pas comment dans ses pensées, dans ses espérances, dans ses songes, dans ses volontés, mon cœur fidèle se tourne vers toi.

C’est ainsi que jadis j’étais devant toi, que je te regardais, et que je ne disais rien. Que pouvais-je dire? Mon être était complet.

(Goethe, se trouve dans scs /œuvres.)

A BETTINE

Tu es une charmante enfant; je lis tes chères lettres avec un vif plaisir, et je les lirai certainement toujours de même. La peinture de ta vie, de tes sentimens de tendresse, et tout ce que ton spirituel génie t’inspire, sont des esquisses pleines d’originalité, qui ne perdent nullement de leur intérêt à côté d’occupations plus sérieuses; crois-le bien, et reçois-en tous mes remerciemens. Conserve-moi ta confiance et laisse—la s’accroître, si cela est possible. Tu seras toujours pour moi ce que tu es. Et comment te récompenser, si ce n’est en se laissant enrichir de tes dons? Tu sais tout ce que tu vaux pour ma mère; ses lettres débordent d’affection et de louanges. Si tu continues à élever ainsi des monumens gracieux au souvenir de momens heureux et passagers, je ne te réponds pas de pouvoir m’abstenir de terminer ces esquisses. Pourvu que je sache parler au cœur aussi bien et aussi chaudement que toi ?

La vigne de ma fenêtre, qui te vit avant de fleurir, et fut une seconde fois témoin de ta charmante apparition, approche du temps où ses raisins seront mûrs; je ne cueillerai pas ses grappes sans penser à toi. Écris-moi bientôt, et aime-moi.

Goethe.

A GOETHE

11 novembre.

Par la prochaine diligence tu recevras un paquet de musique, presque tout entière à quatre voix, ainsi donc à l’usage de ton orchestre particulier. J’espère que tu n’as pas déjà ces mêmes morceaux; c’est jusqu’à présent tout ce que j’ai pu me procurer en ce genre. Si cette musique te plaît, je te renverrai ce que j’en trouverai encore. Ne te fie cependant pas à mon choix, il est uniquement guidé par la réputation de ces œuvres, que je ne connais moi-même que fort peu. La musique ne m’en impose pas; je ne sais pas non plus la juger; je ne me rends même pas compte de l’impression qu’elle fait sur moi ; je ne sais si elle m’émeut ou si elle m’exalte. Je sais seulement que je n’ai pas de réponse à faire quand on me demande si elle me plaît. On pourrait dire que je ne la comprends pas. Cela se per t, et pourtant je pressens en elle l’infini. Il existe une mystérieuse trinité dans les arts. La nature y prend un corps, que l’esprit pénètre, puis unit à la Divinité. Mais dans la musique, la nature ne prend pas de forme visible, elle s’empare de nos sens, les élève jusqu'au surnaturel, où ils se sentent alors exister.

Quand en musique on dit d’un motif qu’il est bien conduit, ou qu’un accompagnement instrumental est traité avec esprit, je suis d’un avis contraire : je crois que c’est le motif qui conduit le musicien; c’est lui qui revient, qui se représente, qui se développe, qui se concentre, jusqu’à ce qu’il se soit emparé de l’esprit du compositeur, et Fait assimilé à sa nature. Voilà pourquoi la musique fait tant de bien. Oui, tout ce qui renie la nature terrestre fait du bien. J’ai pour maître un musicien fort distingué ; quand je lui demande pourquoi ? il ne me répond jamais parce que ; il avoue que tout dans la musique est de loi divine, et cela me persuade de plus en plus que le point de contact du divin et de l’humain ne saurait être expliqué. J’ai fait ici l’agréable connaissance d’une vraie nature musicale. Nous allons souvent ensemble à l’Opéra. Cette personne me fait remarquer certaines parties de la musique, la conduite d’un motif, l’influence des instrumens ; ces observations me remplissent de perplexité. L’élément musical, ‘=>=======================— =============52— -V

qui m’attire au premier abord vers lui, m’inspire bientôt

une sorte de répulsion, et je reconnais que cette musique

n’est qu’un thème fait et orné, quoique traité avec goût.

Je ne suis plus dans un monde qui me fera naître des té-

nèbres à la lumière, comme jadis à Offenbach, lorsque,

couchée sur le gazon dans le jardin de ma grand'mère, je

regardais le ciel bleu et brillant, tandis que dans le jardin

voisin la musique de chapelle de mon oncle Bernard rem-

plissait les airs ; je ne savais rien, je ne désirais rien qu’a-

bandonner mes sens à la musique. Je ne jugeais pas, je ne

distinguais pas la mélodie, je n’étais ni exaltée ni émue,

je me trouvais dans la musique comme le poisson se trouve

dans l'eau. Et quand on me demandait si j’avais écouté, je

ne le savais guère moi-même; ce n’était pas écouter la musi-

que, c’était y vivre; et j’étais trop abîmée en elle pour

avoir eu l’attention d’écouter.

Je suis bête, mon ami, je ne puis exprimer ce que je

sens. Mais certainement tu me donnerais raison, si je

pouvais m’expliquer clairement, car tu ne saurais com-

prendre autrement que moi. Par exemple, à la manière du

bourgeois, qui emploie toujours son esprit avec suite et

conséquence, et qui va si loin, qu’il lui devient à la fin im-

possible de distinguer le talent du génie. Le talent sait

convaincre, mais le génie ne le sait pas ; il donne à celui

auquel il se communique un pressentiment de l’infini, de

l’incommensurable ; tandis que le talent pose des limites

rigoureuses qui peuvent être comprises, et par conséquent

définies et défendues.

L’infini dans le fini, ou plutôt le génie dans l’art, c’est

la musique. La musique est âme, parce qu’elle émeut tendrement ; mais comme elle commande en même temps à cette émotion, elle est à la fois esprit; esprit qui réchauffe, nourrit, soutient, ranime sa propre âme. C’est cette réunion qui fait que nous entendons la musique, car sans cela les sens ne l’entendraient pas, mais seulement l’esprit. Et si la musique est le génie de tout art, tout art est le corps de la musique. La musique est encore l’âme de l’amour, qui, lui aussi, ne sait pas expliquer sa force agissante, car elle est produite par le contact du divin et de l’humain ; et en tous cas l’élément divin est la passion qui absorbe l'élément humain. L’amour ne dit rien de lui-même, sinon qu’il est abîmé dans l’harmonie. L’amour est soluble, il se résout dans son propre élément ; l’harmonie est cet élément.

17 novembre.

Cher Goethe, n’attribue mes singulières idées qu’au singulier endroit où je me trouve. Je suis dans l'église des Carmélites, dans un coin bien retiré, derrière un pilier. Tous les jours à midi je viens ici; le soleil d’automne luit à travers les fenêtres de l’église; les feuilles de vigne qui croissent à l’entour des ogives projettent leur ombre par terre et sur le mur blanc ; je les vois, agitées par le vent, se détacher une à une du cep. La plus grande solitude règne ici; et ceux qui sont à cette heure dans l’église y sont pour penser à leurs morts qui dorment dans ces lieux. A l’entrée se trouve le caveau où mon père, ma mère et sept de mes frères et sœurs sont enterrés ; les cercueils y sont les uns sur les autres. Je ne sais ce qui m’attire dans cette église ; est-ce l’intention de prier pour les morts? Dois-je dire : « Dieu du ciel, élève les morts vers toi? » L’amour est un élément fluide, l’âme et l’esprit s’y résolvent, c’est là la félicité suprême. Quand je passe devant le caveau des miens, je joins les mains; voilà toute ma prière.

Mon père m’aimait tendrement, j’exerçais un grand empire sur lui. Souvent ma mère m’envoyait vers lui avec une demande écrite, et elle me disait : « Ne quitte pas ton » père jusqu’à ce qu’il ait dit : Oui. » Alors je me pendais à son cou, je l’embrassais, et il finissait par dire : « Tues » mon enfant bien aimé, je ne puis rien te refuser. »

Je me rappelle encore bien ma mère et sa grande beauté. Elle était bien gracieuse et pourtant bien majestueuse; sa figure ne ressemblait pas aux autres figures. Tu disais d’elle qu’elle était faite pour les anges, quelle était destinée à vivre avec eux. Ta mère m’a raconté que quand tu la vis pour la dernière fois, tu restas stupéfait de sa beauté; c’était un an avant sa mort, lorsque le général Brentano était chez nous, malade de graves blessures. Ma mère le soignait; elle s’en était tellement fait aimer, qu’il ne lui était plus permis de le quitter. Un jour qu elle jouait aux échecs avec lui, il dit : « Mat I » et retomba sur son lit. Elle m’envoya chercher, parce qu’il avait demandé les enfans; je m’approchai du lit avec elle ; il était étendu, pâle et silencieux; ma mère s’écria : « Mon général ! » Il ouvrit les yeux, sourit, répondit : « Ma reine ! » et expira.

Je vois encore ma mère comme en rêve. Elle était devant le lit, tenant la main du guerrier mort, et des larmes s’échappaient de ses grands yeux noirs, et coulaient silencieusement le long de ses joues. Tu venais de la voir pour la dernière fois, et lu prédis que tu ne la reverrais plus. Ta mère m’a dit comme tu étais agité. Quand je te vis pour la première fois, tu me dis : « Tu ressembles à ton père, et » à ta mère aussi ! » Tu me serras fortement sur ton cœur, et tu étais ému. C’était cependant bien long-temps après sa mort.

Adieu.

BETTINE

Ta mère t’a parlé des Juifs et de la nouvelle loi qui leur accorde le droit de bourgeoisie. Depuis sa promulgation, tous les Juifs se sont mis à écrire ; leur esprit divertit beaucoup le primat. De leur côté, tous les chrétiens écrivent sur l'éducation. Chaque semaine on voit paraître un nouveau plan, qui a pour créateur un instituteur marié. Mais ces nouvelles écoles ne m’intéressent pas autant que le college des Juifs, où je vais souvent.

A BETTINE

Weimar, 2 janvier 1808.

Vous avez, ma chère petite amie, une manière grandiose de nous distribuer des dons en masse. C’est ainsi que votre dernier paquet m’a, pour ainsi dire, effrayé ; car si je n’en économise pas le contenu, ma petite chapelle particulière, au lieu d’en tirer parti, en sera étouffée. Vous voyez, ma chère, comment la générosité expose aux reproches ; mais ne vous troublez pas pour cela. D’abord, toute la société portera très-prochainement et très-sérieusement votre santé, puis on chantera en votre honneur le Confirma hoc

— 144 — M Deus, de Jomelli, avec autant de cœur et de bonne inten- g tion que oncques Salvum fac regem ne fut chanté. i

Et de suite une autre prière, afin que nous n’en perdions * pas l’habitude. Envoyez-moi, je vous prie, les brochures juives. Je voudrais voir comment les modernes Israélites se | conduisent envers leur nouveau droit de bourgeoisie, qui, ? il est vrai, les traite en vrais Juifs et esclaves de la cham- | bre impériale. Si vous y ajoutez quelques-uns des plans I d’éducation, notre reconnaissance s’en accroîtra d’autant, | Je ne vous dirai pas, comme il est d’usage en pareille occa- l sion, que je suis prêt à vous rendre service pour service; ' mais si, chez nous, il venait à mûrir quelque chose qui vous fût agréable, vous le verriez arriver de suite chez vous.

Chère enfant, pardonne-moi de t’avoir écrit par le moyen B d’une main étrangère. Mais aujourd’hui je n’aurais rien su EM te dire sur ton évangile musical et sur tout ce que tu m'éc is 9 de bon et de beau. Ne te laisse pas troubler pour cela dans | f tes pensées et dans tes fantaisies, je tiens grandement à t’a- J voir telle que tu es, et tu trouveras toujours un accueil t 1 empressé dans mon cœur. Tu es une singulière enfant, et ‘ tes séjours dans les églises pourraient bien faire de toi-une MR I singulière sainte. Je te donne à réfléchir là-dessus. ■■ 6

Goethe. RM 1

A GOETHE. t C

Un autre que moi, qui du haut du Taunusberg 1 , où je g J J suis, embrasserait le pays d’alentour, qui verrait toutes les “9 1

R te fi 1 Montagne près de Francfort, g B beautés de la nature se lever au matin et se coucher le soir, tandis que son cœur serait occupé de toi, comme l’est le mien, celui-là, inspiré par cet aspect, saurait peut-être mieux te dire ce qu’il a à te dire, que moi je ne le sais. Et pourtant je voudrais te parler bien confidentiellement, car tu me dis de te livrer mes fantaisies et mes capricieuses pensées.

Tu connais mon cœur ; tu sais qu’il n’est que désir, volonté, pensée et pressentiment ; tandis qu’à toi, les esprits, parmi lesquels tu habites, te donnent la divine vérité. Tu dois me nourrir et me donner à ton tour ce que je ne sais demander. Mon esprit est faible, mais mon amour est grand et fort, c’est à toi à les tenir en équilibre. L’amour n’arrive au repos que lorsque l’esprit l'atteint en proportion. Toi, tu es en proportion avec mon amour; tu es doux, aimable, indulgent. Avertis-moi quand mon cœur ne conserve plus la mesure, je comprends le moindre de tes signes.

En regard de tes yeux qui vient frapper mes yeux, un baiser de tes lèvres sur les miennes, m’enseignent tout. Qu’y aurait-il encore de doux à apprendre après cette expérience? Je suis loin de toi; les miens me sont devenus étrangers, et toujours mes pensées se reportent vers cette heure où tu me retenais dans le doux lien de tes bras. Alors je me mets à pleurer ; mais les larmes se sèchent à l'instant même. Son amour m’atteint dans ma solitude cachée, pensé-je, et mon désir incessant ne saurait atteindre jusqu’à lui. Hélas! écoute ce que mon cœur a à te dire; il déborde de soupirs qui tout murmurent : Ta bonne volonté pour moi sera mon seul bonheur sur terre ! O cher ami! donne-moi donc un signe que je suis avec toi! Tu me dis que tu boiras à ma santé : oh ! ne laisse pas une goutte au fond du verre. Que ne puis-je, moi aussi, me répandre en toi, et te réconforter comme le vin !

Ta mère m’a raconté que peu de temps après avoir écrit Werther, te trouvant au spectacle, un billet anonyme te fut remis; il portait : Ils ne te comprendront point, Jean- Jacques. Ta mère prétend que, moi aussi, je pourrais dire à tout le monde : Tu ne me comprendras pas, Jean-Jacques ; mais que toi, Goethe, tu me comprends, et que je suis beaucoup pour toi.

Je t’enverrai les plans d’éducation et les brochures juives par le prochain courrier. Quoique tu ne sois pas disposé à me rendre service pour service, mais qu’en revanche tu désires m’envoyer ce qui est mûr, pense donc que mon amour t’envoie des rayons ardens, afin de mûrir en toi les sentimens que tu éprouves pour moi.

BETTINE

Un regard de tes yeux dans mes yeux, un baiser de tes lèvres sur mes lèvres, à celui qui, comme moi, en a connaissance, quel objet peut paraître encore doux?

Loin de toi, étrangère aux miens, je laisse errer mes pensées, et toujours elles se reportent vers cette heure, l’heure unique ; alors je me mets à pleurer.

Mais les larmes se sèchent tout-à-coup. Son amour, pensé-je, m’atteint dans la solitude, et moi ne saurais-je atteindre jusqu’à lui?

Écoute le murmure de ces soupirs d'amour ; mon unique bonheur sur terre, c’est ta volonté, ta bonne volonté pour moi ; mais donne-m’en un signe !

GOETHE, sonnet, se trouve dans ses œuvres.

A GOETHE

Que t’écrire? Je suis triste, et je ne sais rien d'agréable, de nouveau. Je ferais mieux de t'envoyer la feuille de papier toute blanche, plutôt que de la couvrir de caractères qui n’exprimeront pas ce que je sens ; tu la remplirais pour te distraire, puis tu me la renverrais, et tu me rendrais heureuse au-delà de toute expression. Si j’allais voir l'enveloppe bleue, je l’ouvrirais précipitamment, curieuse et pressée, car le désir s’attend toujours à la félicité, et je lirais ce qui m’enchantait dans ta bouche : Chère enfant, mon charmant cœur, mon unique chérie, petite souris, ces doux mots par lesquels tu me gâtes. Hélas! je ne veux rien de plus, et je croirais tout avoir. Je croirais sentir le murmure de ta voix qui me versait tant de charme dans l’âme et me glorifiait à mes propres yeux. Quand j’allais par les rues, suspendue à ton bras, il me semble qu’il y a si long-temps de cela! j’étais contente; tous mes souhaits s’étaient endormis; comme les montagnes, ils avaient caché leurs formes et leurs couleurs dans le brouillard. Je pensais : il en sera toujours de même ; ainsi donc, sans peine, sans soucis, allons du rivage dans la haute mer, hardiment et fièrement, banderolles déployées et vent en poupe.—Mais, Goethe, la jeunesse ardente veut les mœurs de la saison brûlante, et quand les ombres du soir couvrent le pays, il ne faut pas qu’alors même le rossignol se taise. Il faut que tout chante et s’exprime joyeusement ; que le monde soit une couronne de fruits; que tout se reporte vers la jouissance, que toute jouissance s’élève et s’agrandisse, et se répande comme le vin fermentant, qui travaille, qui s’agite jusqu’à ce qu’il arrive au repos. Oui, il faut nous abîmer dans la jouissance, comme le soleil s’abîme dans la mer, et ressusciter comme lui. C’est ce que tu as fait, Goethe; et personne ne sait l’intimité où tu as été avec Dieu, et quelles richesses il te donnait quand tu t’abîmais en lui.

J’aime à voir le soleil ployer silencieusement ses ailes de flammes et se coucher; j’aime à voir la terre absorber ses ardeurs ; j’aime à voir venir la nuit. Tout se fait calme, le désir mélancolique sort du sein des ténèbres, il regarde les étoiles qui brillent là-haut, et qui ne peuvent être atteintes, Goethe, qui ne seront jamais atteintes !

Au moment du bonheur on devient timide, et le cœur se sépare en tremblant de la félicité avant même de l’avoir accolée. Moi aussi, je sens que je ne suis pas assez forte pour soutenir mon bonheur. Quelles facultés ne faut-il pas pour te comprendre ? L’amour doit arriver à une certaine perfection; posséder ce qu’on aime, à la manière de l’esprit du commun des hommes, n’est pas digne de l’amour éternel ; cette possession se brise à chaque petit événement. Ma première tâche est de t’approprier mon être, et non pas de te posséder, toi, désirable au-dessus de tout!

Je suis encore si jeune, que mon ignorance est excusable. Hélas ! je sens que je n’ai pas en moi de terrain pour la science ; oui, je le sens, je ne puis apprendre les choses que je ne sais pas ; il me faut attendre qu’elles me soient données, comme le prophète du désert attendait que des corbeaux vinssent lui apporter sa nourriture. La comparaison ne manque pas de justesse : la nourriture est apportée à mon esprit à travers les airs, souvent au moment où il se meurt d’inanition.

Depuis que je t’aime, je sens en mon âme quelque chose que je ne puis atteindre, un mystère qui me nourrit; semblable à un arbre chargé de fruits, il en tombe des pensées qui me rafraîchissent et me donnent de la force. O Goethe ! si la source jaillissante avait une âme, elle ne s’élancerait pas avec plus d’impétuosité vers la lumière que je ne m’élance vers cette nouvelle vie que tu me donnes, vers cette vie qui me fait désirer de briser ma prison, qui, insouciante du repos et du bien-être journalier, les emporte dans le courant de son exaltation. L’esprit aimant ne saurait se soustraire à son destin sublime, pas plus que la semence déposée dans le sein de la terre ne saurait se soustraire à la floraison. C’est ainsi que je suis en toi, terrain béni et productif; et moi je puis dire ce qu’éprouve le germe lorsqu’il brise son enveloppe : il souffre. Hélas ! les enfans sourians du printemps sont engendrés parmi les larmes.

O Goethe ! que se passe-t-il dans l’homme? qu’éprouvet-il dans le calice ardent de son cœur? Je voudrais te confesser mes fautes ; mais l’amour me transforme en être idéal. Tu as beaucoup fait pour moi avant de me connaître; tu m’as élevée au-dessus de bien des choses que je désirais et qui ne m’étaient point accordées.

Si je t’envoyais la feuille blanche avant de la couvrir de lettres, peut-être la remplirais-tu pour te divertir, et mêla renverrais-tu, à moi la bienheureuse.

Si j’apercevais alors l’enveloppe bleue, prompte et curieuse, comme il convient à une femme, je l’ouvrirais, et j’y lirais ce qui jadis m'enchantait dans ta bouche.

Chère enfant ! mon charmant cœur ! mon être chéri ! Ces mots si doux par lesquels tu apaisais mon désir et tu me gâtais si bien.

Je croirais entendre jusqu'au murmure de ta voix, qui remplissait si tendrement mon âme, et qui me glorifiait à jamais à mes propres yeux.

Goethe, sonnet, se trouve dans ses œuvres.

A GOETHE

5 mars.

Ici, à Francfort, il fait humide, froid, affreux, un vrai temps de damné ; pas un bon chrétien ne saurait y rester. Si ta mère n’y était pas, l’hiver me semblerait insupportablé : c’est une perpétuelle fonte de neige. J’ai un rival auprès de ta mère, c’est un petit écureuil, qu’un beau soldat français a laissé ici en garnison. Elle a un faible pour lui, et lui passe toutes ses fantaisies; elle l’appelle Jeannot, et Jeannot peut impunément ronger les tables et les chaises; il s’est même déjà permis de grimper sur son bonnet de parade, et d’en grignotter les plumes et les fleurs. Il y a quelques jours, je retournai le soir chez ta mère ; Lisette me fit entrer, en me disant que madame la conseillère n’y était pas, mais qu elle allait venir. Il faisait obscur dans la chambre; je m’assis devant la fenêtre, et je regardai sur la place. Il me sembla entendre remuer et même respirer; je commençais à ne pas me sentir à l’aise, lorsque j’entendis un nouveau mouvement ; désirant croire que c’était l'écureuil, je demandai : « Jeannot, est-ce toi? » A l’instant même, et à mon grand découragement, une voix de bassetaille très-sonore partit du fond de la chambre et répondit : « Ce n’est pas Jeannot, c'est Jean. » Et ïubique malus spirilus remua. Terrifiée de respect et de crainte, je n’ose plus bouger; l’esprit ne se fait plus entendre que par sa respiration et par un éternuement. Enfin, voici ta mère ; elle marche en avant; derrière elle, Lisette porte la lumière à peine allumée. « Tu es donc là? » me dit-elle en ôtant son bonnet, qu’elle pose sur son champignon nocturne, une bouteille verte. « Oui, » répond ma voix et celle d’un autre; et du fond de la chambre sort un homme décoré de crachats, qui dit : « Madame la conseillère, mangerai-je ce soir avec » vous une salade au lard et une omelette ? » Cette question me fit deviner que Jean était un prince de Mecklenbourg; car, qui n’a pas entendu raconter à ta mère comme quoi, au couronnement de l’empereur 1 , la reine de Prusse 1 François-Joseph-Charles, né en 1768, fils de l'empereur Léopold, succéda en 1792 à son père aux trônes de Hongrie, de Bohème et d’Autriche. Dans la même année, il fut élu J, couronné empereur d’Allemagne à Francfort. Dès le commencement de son règne, ce prince se trouva en guerre avec la France. Il y fut rarement heureux, quoique toujours aidé des subsides de l’Angleterre. Batti en Flandre et en Italie, il y perdit successivement toutes ses possessions. Deux fois sa capitale fut prise par les Français en 1807 et en 1809, deux fois son empire se trouva au pouvoir de Napoléon, et deux fois ils lui furent rendus par son vainqueur. actuelle 1 , alors jeune princesse, et son frère, étaient présens au moment où madame la conseillère se préparait à manger le susdit mets, et que cet aspect aiguisa tellement leur appétit, qu’ils dévorèrent tous deux la salade sans en laisser une seule feuille ? Cette fois-ci encore, l’histoire fut répétée avec le plus grand plaisir, et accompagnée d’autres En 1810 Napoléon, voulant cimenter son alliance avec lui, épousa sa fille Marie-Louise. En 1813, François se ligua avec l’Angleterre, la Prusse et la Russie, contre son gendre. Il vint même à Paris détrôner son propre petit-fils, proclamé empereur après l’abdication de Fontainebleau. Sa fille Marie-Louise, abandonnant alors son époux, le suivit en Autriche. Depuis 1806 François II avait abdiqué l’empire d’Allemagne, détruit de fait par Napoléon, et pris le nom de François I er , empereur u‘ Autriche. Le congrès de Vienne lui assura un empire plus puissant et plus étendu que ne le fut jamais celui d’aucun de ses prédécesseurs. François mourut en 1837, aimé des Autrichiens pour la bourgeoisie de son caractère, peu regretté des Italiens pour ses principes despotiques. Le prince de Metternich régna sous son nom depuis 1800. Son frère l’archiduc Charles, homme d'un esprit supérieur, est l’un des plus grands militaires de l’Europe contemporaine ; il battit plusieurs fois les Français durant sa carrière militaire, qui se termina à la suite d’intrigues de cour en 1809. 1 Louise-Auguste de Mecklenbourg-Strelitz , née en 1776, à Hanovre, où son père, plus tard grand-duc de Mecklenbourg-Strelitz , était alors commandant, épousa en 1793 le prince royal de Prusse, Frédéric-Guillaume III. Elle monta avec lui sur le trône en 1797. Sa beauté, sa grâce et sa bienfaisance lui eurent bientôt attiré l'amour de ses sujets. Lorsque la guerre éclata en 1806 entre la France et la Prusse, elle suivit son époux aux armées. Elle faillit être prise à la bataille de léna, où elle se trouvait vêtue en amazone. Après ia déroute, elle se réfugia à Memel avec le roi, dont elle seule soutenait le courage. Napoléon rendit généreusement le trône à Frédéric-Guillaume; mais la reine ne jouit pas longtemps de ce retour de fortune, une maladie violente l’enleva en quelques jours en 1810. Sa mort fut un deuil universel pour toute la Prusse, et celte belle reine devint l’idéal des Allemands, qui l’invoquèrent plus tard comme une sainte dans leur guerre de l’indépendance, en 1813. Louise- Auguste fut la mère du roi de Prusse actuel et de l’impératrice de Russie. anecdotes ; par exemple : que ta mère procura aux princesses la jouissance de pomper à leur aise de l’eau à la fontaine de la cour ; les argumens qu’elle employa pour empêcher la gouvernante de les rappeler; et enfin, celle-ci ne l'écoutant pas, le moyen violent qu’elle prit de l’enfermer. « Car, ajoutait ta mère, j’aurais préféré m’attirer les » plus grands ennuis, que de voir ces pauvres princesses » troublées dans cet innocent plaisir, qu’elles ne trouvaient » que dans ma maison. Aussi m’ont-elles bien dit, en pre- » nant congé de moi, qu’elles n’oublieraient jamais comme » elles avaient été heureuses et combien elles s’étaient » amusées. » Je pourrais t’écrire une couple de feuilles de ces souvenirs.

Adieu, cher maître! Mille complimens à ta femme. Le sonnet de Riemer craque comme des souliers neufs. Qu’il s’attende à quelque chose de ma part ; son zèle serviable n’aura pas existé en vain.

N’est-ce pas, je me conduis vraiment à la manière d’une belle? J'écris, je griffonne, je fais des pâtés et des fautes d’orthographe, et je pense que cela ne fait rien, parce que tu sais que je t’aime. Pourtant la lettre que tu m’as écrite était charmante et gracieusement tournée, le papier en était doré sur tranche! Mais, Goethe, ce n’est que tout à la fin que tu viens à penser à moi! Permets-moi de te faire un reproche sur cette lettre ; écris brièvement ce que tu veux, mais toi-même, de ta propre main; je ne sais pas pourquoi tu appelles un secrétaire à ton aide pour me dire ce qui est inutile ; je ne puis le souffrir, cela m’offense et me rend malade. Au premier abord, je crus que 1 on s’était trompé d’adresse. Je porte toujours ta dernière lettre sur mon cœur, jusqu’à ce qu’il en vienne une autre; comment vais-je faire avec cette écriture de secrétaire? Vraiment, cette fois, je fai maudit dans ma colère, je fai fourré, toi et ton scribe, dans le tiroir, et je n’ai pas même dit à ta mère que tu m’avais écrit; j’aurais eu honte de lui lire ce style de perruquier. Adieu ; n’écris que ce que tu as à me dire, et rien d’autre.

BETTINE

A GOETHE

15 mars.

Il y a presque six semaines que je n’ai entendu parler de toi, ni par ta mère, ni par qui que ce soit. Je ne crois cependant pas que tu sois comme tant d'autres, qui se laissent barrer le chemin du cœur par les affaires et les choses importantes de la vie ; mais je crains que mes lettres ne te semblent trop souvent répétées, et qu’il faille m’abstenir de t’écrire. Je serais si heureuse s’il n’en était pas ainsi, et si je pouvais croire que mon amour, tellement sans prétentions, qu’il oublie ta gloire et te parle comme à un frère jumeau, sait te plaire ! Je voudrais combattre pour toi comme un lion ; je voudrais détruire et mettre en fuite tout ce qui n’est pas digne de t’approcher. Pour toi, je méprise le monde entier; pour toi, je lui pardonne, car tu l’as glorifié. Et toi, tu n’as rien à me dire ! Dis-moi seulement : Oui, écris ! Quand, dans quelques semaines, car nous jouissons déjà du printemps ici, j’irai dans le Rhingau, je t’écrirai du sommet de chaque montagne. Je suis plus près de toi

-= 155 — quand je suis hors des murs des villes. Là, à chaque aspiration, je crois te sentir, toi qui règnes dans mon cœur. Quand il fait bien beau dans la campagne, quand l’air est flatteur, que la nature est bonne et sereine comme toi, je sens ta présence. Mais tu n’as rien à me dire ; dans la lettre que tu m’as écrite, et que j’aime, malgré tout, comme la prunelle de mes yeux, tu ne m'appelles seulement pas selon ion habl.ude, comme si je n’étais pas digne de ta familiarité. Hélas ! sache donc que ma bouche ne répète que ce que mon cœur dit. J’aimerais mieux mourir d’inanition que de donner à la légère mon cœur et mes baisers. Cet automne, dans l’église des Carmélites, j’ai écrit toutes sortes de souvenirs d’enfance; je ne me les rappelais que quand j’arrivais dans l’église, où pourtant je n’étais allée que pour penser à toi sans être dérangée. C’est que tu ressuscites la mémoire de tous les instans de ma jeunesse: je m’imagine que j’ai joué avec toi durant mon enfance ; je grandis, et je me crois à l’abri sous ta protection ; je suis fière de ta confiance ; puis l’amour brûlant s’empare de mon cœur, et je te cherche. Où trouver le repos? sur ton sein, entourée de tes bras! Et si tu n’étais Goethe, je serais toujours avec toi; mais je crains tous ces regards qui te contemplent sans cesse, et surtout, hélas! ce regard qui brille sous ta couronne !

Hors toi, tous les hommes me semblent de même ; je ne les distingue pas ; je ne désire pas connaître l’océan immense et sans bords des événemens. Le torrent de la vie t entraîne; tu me portes; je le traverse dans te. bras. Tu me porteras toujours ainsi, jusqu’à la fin, n'sst-ce pas? Quand même il y aurait mille et mille existences variées, je ne veux pas les atteindre, ma patrie est près de toi; mais sois donc aussi près de moi. Connais-tu quelque chose de meilleur que nous deux dans le cercle magique de la vie?

Dernièrement on célébra chez nous une petite fête à l’occasion du jour de naissance de Savigny. Ta mère vint à midi, et resta jusqu’à une heure après minuit ; le lendemain, elle se portait parfaitement. Pendant le dîner, il y eut grande musique d’instrumens à vent, puis on chanta des vers en l’honneur de Savigny ; ta mère fit si vaillamment chorus avec nous, qu’on l'entendait par-dessus tous les autres. Mais lorsque nous bûmes à ta santé et à la sienne, et qu’à cet instant les trompettes et les cymbales retentirent, elle fut saisie d’une gaieté solennelle. Après dîner elle conta une histoire, tout le monde s’était rangé silencieusement autour d’elle. Elle commença par prendre les choses d'un peu haut, je crois que le nombreux auditoire lui faisait peur ; nais bientôt ses personnages, fantastiquement parés, sortirent en dansant de la manière la plus grotesque de la grande lanterne magique de sa mémoire. On récita ensuite (outes sortes de petites scènes; à la fin parut une jeune danseuse espagnole, qui danse à merveille avec des castagnettes. Cette gracieuse enfant donne des représentations au théâtre. Je ne t’ai pas encore dit que depuis des semaines elle me tient dans un muet enthousiasme, et que souvent je me demande si Dieu veut autre chose, sinon que la vertu se transforme en art, que les membres de l’esprit se meuvent d’après les lois d’une harmonie céleste, et que par des gestes et des poses gracieuses on exprime la vertu comme la danseuse exprime la mesure et le sens de la musique. Gesundt

Après souper, on se mit à danser; j’étais assise, un peu endormie, à côté de ta mère; elle me tenait embrassée, et m’aimait autant que Jacob aimait Joseph ; pour compléter la ressemblance, j’avais une robe rouge. On résolut à l’unanimité de ne célébrer aucune fête de famille sans ta mère, tellement on avait ressenti son heureuse influence. J’ai été tout étonnée de voir comme elle sait gagner tous les cœurs, et cela parce qu’elle jouit énergiquement du présent, et quelle sait entraîner au plaisir tout ce qui fentoure.

Mille complimens de cœur aux tiens. Je n’ai pas oublié ce que j’ai promis à ta femme ; tout sera fini très-prochainement; mais j’ai honteusement oublié le mouchoir de madame de Sch! Que faire? Voici, je pense, une belle négociation pour mon ministre. N’est-ce pas, j’abuse de ta patience? cher et bon, dont mon cœur est l’esclave!

Ton fils va bientôt faire son paquet; qu’il ne le serre pas trop fort, car, à son passage ici, je veux lui donner une provision de bons conseils à y fourrer. Mon frère Georges a acheté une petite maison de campagne à Rœdelheim : tu dois la connaître; car c’est toi qui en as fait le plan, et qui l’as fait bâtir avec Basset, maintenant en Amérique. J’en aime beaucoup la belle disposition ; je pense que ton caractère, ta personne et tes mouvemens s’y réfléchissent. Nous y allons presque tous les jours ; hier, je montai sur le toit. Le soleil était chaud, il faisait clair, on distinguait parfaitement les montagnes dans le sein des vallées. Oh ! quel chagrin de ne pouvoir voler ! A quoi me sert de t’ainier autant? Je suis jeune, fière et forte en toi. Je ne veux pas expliquer pourquoi ; car le monde fourre indifféremnient tous les sentimens dans le même registre routinier qu’il s’est fait. Tu es bon au-dessus de tout de souffrir mon amour, qui me rend heureuse au-delà de toute expression. Mon âme est sans bords comme l’Océan, ses vagues portent tout ce qui peut nager. Mais toi, je t’ai entraîné violemment dans le plus secret de mon existence, et je suis ivre de joie et d’allégresse de la certitude de ta possession.

Quand autrefois je me regardais dans la glace, et que mes yeux se contemplaient ardemment, je sentais qu’en

ce moment ils étaient perçans, et je regrettais de ne pouvoir adresser leurs regards à personne ; j’étais chagrine de voir , ma jeunesse se perdre ; mais maintenant je pense à toi.

BETTINE

A GOETHE

30 mars.

De petites excursions imprévues dans la campagne, pour admirer encore une fois l’hiver avant son départ et dans toute sa gloire, m’ont empêchée d’accomplir le souhait de 1 mon cher, de mon unique ami sur terre. Je t’envoie cijoint tout ce qui a paru jusqu’à ce jour, à l’exception d’un journal que les Juifs publient sous le nom de Snlamibh. Il est très-étendu ; si tu le désires, je te l'enverrai ; car les Juifs m’en font présent comme à leur petite protectrice. Il contient toutes sortes de choses, à tort et à travers; on y remarque surtout les odes qu’ils adressent au prince primat. Au jour de l’an, ils Lui présentèrent un grand poème ; le prince me l’envoya, et m’écrivit : « Je ne sais » pas l’hébreu, sans cela j'aurais fait moi-même mes re- » merciemens ; mais comme rien n’est choquant, ni mau- » vais allemand pour la petite amie des Hébreux, je la » charge de composer en mon nom une réponse poétique. » Le malin primat! mais je l’ai puni! et hier au concert il me dit : « Il est bon que les Juifs n’aient pas autant d'es- » prit héroïque que d’esprit commercial, car sans cela je » pourrais craindre d’être bloqué dans mon palais. »

Je suis allée dans l'Odenwald, et j’ai grimpé au vieux château de Gœtz2, tout au haut des murs, là où l’on peut à peine poser le pied. J’enjambais les crevasses, ce qui de temps en temps me donnait le vertige, comme lorsque je pense à toi, à ta jeunesse, à ta vie qui court et bouillonne toujours comme une eau vive. Sais-tu que cela fait grand bien de sentir son cœur entièrement pris? De quel côté que j’aille, mon âme réfléchit ce que j’ai toujours en réserve, ce qui me suit comme un rêve bienheureux, et cet objet, c’est toi !

Là-bas, c’était admirable ! On voit encore une tour énorme, où se tenaient jadis les gardiens pour annoncer,

1 La forêt d'Oden se trouve au Nord de la forêtNoire.

2 Gœtz de Berlichingen à la main de fer, né en Wurtemberg, fut le dernier brillant représentant en Allemagne de cette chevalerie du moyen âge si aventureuse et si brave. Sa vie fut un combat perpétuel ; ayant perdu la main au siège d’une ville, il s’en fit faire une artificielle de fer, d’où il prit son surnom. Si le courage indompté de Gœtz inspira la terreur à tous ses voisins, sa loyauté lui attira l’estime générale. S’étant mis à la tête de la révolte des paysans souabes en 1525, il fut fait prisonnier et dut donner sa parole de ne plus jamais rompre la paix générale; il la tint et mourut en 1562, après avoir écrit l’histoire de sa vie. Cet ouvrage est l’un des plus curieux monumens des mœurs du moyen âge. Goethe s’en est inspiré dans son drame de Gœtz de Berlichingen.

{Note du traducteur J par le son des trompes, les bateaux francs à la petite ville de Mildeberg. Des sapins et des pins croissent près de la tour et s’élèvent presque au-dessus d’elle.

Les vignobles étaient encore en grande partie couverts de neige. J’étais assise sur la poutre brisée d’une fenêtre ; j’avais froid, quoique pénétrée d’un ardent amour pour toi. La frayeur de tomber me faisait trembler, et pourtant je grimpai plus haut, parce que j’eus l’idée de le faire pour l’amour de toi. C’est ainsi que souvent tu me rends téméraire. Il est heureux que les loups dévorans de l'Odenwald ne soient pas accourus, car si j’avais pensé à ton honneur, je me serais battue avec eux. Cela paraît absurde, mais c’est cependant vrai.

Minuit, la mauvaise heure des esprits, m’éveille. Je me mets, par le vent d’hiver, à la fenêtre. Tout Francfort est mort; les lanternes des rues s’éteignent, les vieilles girouettes rouillées crient et pleurent après quelque chose. Est-ce donc là l’éternel et continuel refrain? pensé-je. Je sens que la vie est une prison, où l’on n’a qu’une misérable perspective de liberté ; et cette perspective, c’est l’âme. Écoute, alors l’orage gronde en moi; je voudrais escalader les pignons pointus qui me masquent le ciel. Je quitte ma chambre, je traverse les grands corridors de notre maison, je dirige ma course vers les vieux greniers, j’entrevois des esprits derrière le faîtage ; mais je ne fais pas attention à eux ; je cherche l'escalier de la petite tour, et quand enfin j’ai atteint le sommet, je regarde le ciel immense à travers les fentes de la tour, et je n’ai point froid. Alors il me semble que je dois me décharger du poids des pleurs amoncelés, et le lendemain je suis gaie, sereine et comme régénérée, je m’étudie avec plaisir à faire une malice. Mais croiras-tu? tout cela, c’est toi!

BETTINE

Ta mère vient souvent chez nous ; nous faisons des mascarades et toutes sortes de divertissemens en son honneur ; elle a pris notre famille sous sa protection. Elle est fraîche et bien portante.

A BETTINE

Les documens des philanthropes chrétiens et juifs sont heureusement arrivés; reçois-en, chère petite amie, mes meilleurs remerciemens. Il est bien singulier que, juste à la même époque où l’on tue tant d’hommes, on cherche à parer ceux qui restent, le mieux et le plus élégamment du monde. Continue, en ta qualité de protectrice, à me donner de temps en temps des nouvelles de ces établissemens bienfaisans. Il convient au rédempteur brunswiquois 1 des Israélites de voir son peuple comme il devrait être, et comme il sera par la suite; mais il ne faut pas non plus en vouloir au prince primat de ce qu’il traite cette race telle qu’elle est et telle qu’elle sera encore pendant quelque temps. Dépeins-moi donc monsieur Molitor 2 . Si cet homme agit aussi raisonnablement qu’il écrit, il doit

1 Israël Jacobson, conseiller et rabbin juif de Brunswick, venait d’adresser à l’empereur Napoléon une pétition rendue publique, par laquelle il le priait de réunir tous les juifs de l’Allemagne en une seule communauté, soumise uniquement à un conseil de rabbins juifs reconnaissant la souveraineté de la France.

2 Molitor, auteur de plusieurs ouvrages sur l’éducation chrétienne et juive.

11* créer bien du bien. Le porteur de cette lettre, jeune homme aux yeux noirs et aux boucles brunes 1, est recommandé à ton système philanthropique d’éducation. Fais en sorte que la ville paternelle devienne aussi sa patrie, et qu’il se croie au milieu des siens. Présente-le à tes frères, à tes sœurs et à tes parens, et pense à moi en le recevant avec amabilité. La description de tes montagnes, de tes châteaux, de tes escalades et de tes visions, me transporte dans une belle et riante contrée ; je ne te réponds pas que dans l’occasion tu n’en voies un reflet fantastique dans une fata morgana.

Comme j’ai pris congé d’Auguste, je me prépare à prendre également congé de ma maison et du pays, et de m’acheminer vers les montagnes de Carlsbad.

Aujourd’hui, vers onze heures, on chantera le Confirma hoc, Deus, qui va déjà fort bien, et obtient un grand succès.

Weimar, 3 avril 1808.

Goethe.

A GOETHE

Nous avons un froid et pluvieux mois d’avril ; je m’en aperçois à ta lettre : elle ressemble à une pluie générale. Le ciel est entièrement couvert. Il est vrai que tu possèdes l’art de faire deviner tes sentimens par certains petits caractères et certaines lignes, et quoique tu ne l’exprimes pas, on sent qu’au fond du cœur on ne t’est pas indifférente. Oui, malgré ta lettre froide, je crois que tu m’aimes. 1 Le fils de Goethe, qui se rendait à l’université de Heidelberg. Mais si un jour ta belle modération allait tout-à-coup au diable, si tu restais là, sans art et sans tact acquis, tout simplement comme Dieu t’a créé, je n'aurais pas peur de toi comme maintenant, où, recevant une lettre si froide, j’en suis à me demander ce que j’ai fait.

Aujourd’hui, cependant, je t’écris avec confiance, parce que j’ai a te dire que ton fils unique est ici, gai et bien portant. Tous les soirs il me donne rendez-vous au spectacle, dans notre loge. De grand matin il se promène sur les tours de Francfort, afin de bien voir la campagne qui environne sa ville paternelle. Je l’ai conduit deux fois en voiture voir les jardins potagers, où l’on fait justement les premiers et merveilleux apprêts de culture, où les jardiniers laborieux assignent avec le cordeau la place propre à chaque chose, et préparent l’existence de chaque petite plante. Je l’ai encore mené à la petite fontaine de Stallbourg, à la Pfingstwiese, sur le Schneidewall ; puis derrière le méchant mur où tu jouais dans ton enfance, dehors la porte de Mayence. Il est encore allé, avec ta mère et moi, à Offenbach; et le soir nous sommes revenus par eau à la ville. En chemin, ta mère a débité bien des histoires sur toi et tes parties de plaisir; de sorte que je me couchai l’imagination ivre, et que je fis un rêve dont le souvenir me servira long-temps de pâture. Il me semblait courir dans le parc de Weimar ; il pleuvait fort; c’était dans la saison où tout commence à verdir; le soleil luisait à travers la pluie. Lorsque j’arrivai à ta porte, je t’entendis parler de loin ; je t’appelai ; mais tu ne me répondis pas. Tout-à-coup je te vis assis sur le même banc derrière lequel, l’an passé, la belle et large mauve avait fleuri si tard. Le chat était en face, tout comme alors. Quand je m'approchai de toi, tu me dis de même : a Va te mettre là-bas près du chat ; je n’aime pas avoir tes » yeux si près de moi. » Je me réveillai ; mais mon rêve était si charmant, que je ne pus me décider à y renoncer; je le continuai donc. Il mp sembla alors que je jouais avec toi, et que je pensais en même temps à ta bonté qui me permettait cette liberté. O toi qui embrasses tout le cercle de l’exislence, dans lequel nous avons bu à longs traits tes secrets! j’ai peur quelquefois de t’exprimer, même par la pensée, l’amour qui s’élève tout-à-coup dans mon cœur ; mais un rêve comme celui que j i fait se précipite comme un torrent gonflé par-dessus les digues, et les emporte. Il est difficile de se décider à entreprendre un voyage dans le soleil, parce qu’on est retenu par l’expérience qu’on ne saurait y atteindre ; eh bien ’ il est des instans où cette expérience n’est rier pour moi, où il me semble qu’il n’est pas impossible d’atteindre ton cœur dans toute sa splendeur.

Molitor est venu me voir hier ; je lui ai lu ce que lu me dis de lui dans ta lettre : il en a été enchanté. Ce noble être pense que, puisqu’il a un corps à offrir pour les Juifs et un esprit à leur consacrer, il faut au moins les employer tous deux utilement. Il n’est pas heureux, excepté dans sa confiance en Dieu, qui, au reste, ne l’empêche pas de croire fermement que l’équilibre du monde ne saurait être rétabli que par la magie. Il a grande confiance en moi, et me croit douée du don de divination. Il est bon, et veut sérieusement le bien ; c’est pourquoi il ne s’inquiète pas du monde et de ses propres intérêts. Il se contente d’un lit, d’une chaise et de cinq livres, qui composent tout son avoir.

Adieu ; je cours faire ma toilette pour aller avec ta mère et ton fils chez le primat, qui donne une grande fête en leur honneur. J’aurai encore terriblement à lutter avec le sommeil. Les lumières, les gens parés, les joues fardées, le bourdonnement des bavardages, exercent sur moi une influence irrésistible et narcotique.

BETTINE