JEUNE PHILOSOPHE

À PariSf ce i5 «oAt ffii.

D'où VOUS vient , Sophie, cette passion de la philosophie inconnue aux personnes de votre sexe et de votre âge? Comment au milieu d'une jeunesse avide de plaisirs , lorsque vos compagnes ne s'occupent que du soin de plaire, pouvez-vous ou ignorer ou négliger vos avantages, pour vous livrer à la méditation et à Pétude? S'il est vrai , comme Tronchin le dit , que la nature en vous formant , s'est plu de loger l'ame de l'aigle dans une maison degaze^ songez du moins que le premier de vos devoirs est de conserver ce singulier ouvrage.

Vous demandez le principe de tant de contradictions que vous remarquez dans l'homme , et qui ont été de tout temps l'étonnement et l'objet des jrecherehes de la philosophie? Cet être si faible dans ses organes, si hardi dans ses pensées , audacieux à la fois et craintif, fier et timide, mesure en un clin d'œil l'espace et le temps, et ne sait calmer l'émotion de sob sang. Un instant est dcoordéà son existence, et il en dispose pour s'ériger eu arbitre de l'aveugle et inflexible loi de la nécessité , déjà prête à l'entrainer. Par une méditation opiniâtre, il énerve une organisation délicate et frêle , et attaque

sa vie jusque dans les sources , lorsque tout le presse d'en jouir. L'illusion est le principe de ses plus douces jouissances, Terreur et le mensonge l'environnent de toutes parts , et il travaille sans relâche à les dissiper. La vérité ne lui montre que doutes et incertitude , et il brûle de la connaître ; et la vanité de Tavoir osé envisager semble le consoler du résultat de ses recherches , de la fatale connaissance de son néant.

Sophie , l'imagination est la source de tant de gran-» deur et de tant de misère. Cette qualité si sublime et si funeste que l'homme a reçue en partage, dérange à tout instant l'accord et l'harmonie de son organisation. Plus elle est vive et forte, plus des organes délicats, souples, faciles à ébranler, nous livrent au pouvoir des objets extérieurs, çt nous reudeqt le jouet de toutes les impressions étrangères. C'est elle , Sophie , qui nous a rendus menteurs et poètes , qui nous a appris à exagérer toutes les idées , et h changer toutes les formes. £lle ^ créé cette foule d'êtres invisibles et chimériques avec lesqi^ls elle nous a établi des relations ; aux maux physiques et nécessaires elle a donné des causes surnaturelles et fabuleuses; et lorsque le devoir de l'homme se réduit à être heureux, juste et bien&isant, elle lui a 'formé un code bizarre de devoirs imaginaires et fact tices qui ooit perverti le but de son existence,^ dégradé sa nature , et en ont fait par toute la terre un être religieux , cruel et ab&ucde.

Les égareœens de l'homme ont donc le même principe qui a immortalisé son génie par tant de chefs^ d'œuvre. Un être doué d'imagination a dû partout substituer la chimère à la réalité , à la simplicité des faits

l88 CORRESPONDANCE INÉDITE

la fable et le mensonge des systèmes. La délicatesse des organes, sans laquelle l'imagination n'a ni jeu ni force, nous a rendus faibles , inconséquens , craintifs et inquiets^ et au lieu de chercher à pénétrer les causes véritables et physiques de tant de diverses impression^ si secrètes et si involontaires, notre goût pour la (iction leur a substitué en tout lieu des causes morales et imaginaires. G>nsidérez, Sophie 9 ces immenses édifices que Terreur a de tout temps élevés à côté de l'immuable vérité , et vous trouverez peut-être que le génie de l'homme dans ses égaremens n'est pas moins fécond, moins varié que la nature dans ses ouvrages , et qu'il lui a fallu plus d'effort pour imaginer tant d'absurdités et tant de chimères , qu'il ne lui en aurait fallu pour expliquer et pour connaître la loi uniforme et éternelle de l'univers.

Vous qui aimez à remonter à l'origine des choses , et vous servir d'une imagination brillante et vive pour deviner les différentes formes et modifications par lesquelles le genre humain doit avoir passé jusqu'au moment où nous commençons à connaître son histoire, voyez chez tous les peuples les antiques vestiges d'une religion tantôt simple et grossière, et semblable à la naïveté rustique des mœurs primitives , tantôt raffinée et inintelligible, et par-là même d'autant mieux révérée, mais toujours fondée sur le mensonge et sur l'invincible penchant de l'homme à chercher des causes surnaturelles à des effets physiques. C'est ainsi que les fables de l'existence des êtres invisibles, de l'immatérialité et de l'immortalité des âmes, conçues par les peuples les plus spirituels et ornées d'une mythologie féconde en poésie et en images , se communiquèrent aux nations les plus

grossières : car les peuples qui n'ont pas assez d'imagination poiir inventer, en ont toujours assez pour se plaire aux mensonges qu'on leur présente; et si la simple et droite raison peut plaire à quelques sages, les opinions absurdes et extravagantes doivent exercer un empire général et absolu sur des êtres qui ne connaissent de besoin plus pressant, de plaisir plus exquis que celui d'être ému par des causes inconnues et secrètes , d'être agité par des images.

Cest une grande et belle vue philosophique que celle qui attribue aux révolutions physiques de notre globe les premières idées religieuses des peuples anciens. Les premiers regards que nous jetons sur l'histoire de la nature , nous démontrent et l'antiquité de la terre et les bouleversemens qu'elle doit avoir éprouvés. L'homme, en proie à de grandes calamités physiques , en a dû chercher la cause dans quelque puissance inconnue; il a dû se créer des dieux, et se faire l'objet de leur amour ou de leur haine. Les animaux échappés au danger eu perdent bientôt le souvenir, qui ne se retrace dans leur mémoire que lorsqu'un nouveau danger les environne et les presse ; mais l'imagination de l'homme , frappée par les périls qui menacent son existence , effrayée par les grands phénomènes de la nature , a dû bientôt créer le système des châtimens et des récompenses , et la fable d'un dieu vengeur qui s'irrite des fautes de la faiblesse humaine. Aussi, malgré les attributs de bonté, de justice, de bienfaisance, dont nous nous plaisons d'embellir l'idéejde la Divinité, vous trouverez, Sophie, que dans le fait et dans sa conduite, le Dieu des nations est un être capricieux , cruel , bizarre , vindicatif et féroce :

190 COftHESPONDA.KCE Ilf^JDItE

chez totis les peuples ii cherche à entraîner dans le crime, afin d'avoir le plaisir barbare de punir et d'estercer ses vengeances. Tel est le dieu des Juifs que les ohrëtiens, malgré toutes leurs subtilités métaphysiques, n'ont jamais pu rendre véritablement juste et bienfaisant envers le genre humain ; tel est chez presque toutes les nations l'aveugle et implacable Destin qui décide , par une fatalité inévitable, du bonheur et de la vertu des mortels. On a eu raison de dire que sans la crainte d'une puissance vengeresse et tnalfaisante, jamais l'idée de Dieu ne serait entrée dans la tête des hommes.

Je trouvai l'autre jour par hasard les Épîtres morales et philosophiques d'un poète anglais dont j'ignore le nom. J'ouvris sans dessein ce recueil qui ne fait que de paraître ; j'y trouvai une vignette qui me parut sublime. On voit un sculpteur en bois occupé à achever la figure d'une grue placée èur son établi. Pendant qu'il s'applique à lui dégager lés pieds, qui n'ont pas tout-àfait pris leur forme , sa femme est déjà prosternée devant la grue , et apprend à son enfant à l'adorer. C'est le mot de Lucrèce mis en tableau :

Quod fioxêre timent.

Sophie, tel est le génie de l'homme : il n'a pas sitôt inventé des fantômes , qu'il s'en fait peur à lui-même.

Je donne à votre messager les Recherches sur V origine du despotisme oriental que vous me demandez. Vous y trouverez quelques-unes de ces idées développées. C'est l'ouvrage d'un philosophe hardi et un peu sauvage. Il ne cherche point à vous accoutumer peu à peu à la vérité, mais il vous arrache le bandeau de l'er-

BE GRIMM ET DIDEAOT* igt

reur sans ménagement. Si vous pardonnez cette har* diesse , vous désirerez du moins à votre guide ce charme qui séduit et subjugue l'esprit ^ qui embellit la vérité la plus sévère. Une diction pure et facile^ un coloris aimable et doux rendent la philosophie touchante , et nous inspirent de la confiance et de la passion pour ses organes. Les Grecs nous ont appris à aimer la grâce unie à la force; que ceux qui veulent nous éclairer et nous instruire 9 imitent la manière de nos maîtres.

Vous qui méprisez les systèmes et les assertions téméraires dans tous les genres , vous reprocherez peutêtre au philosophe que vous allez lire , d^établir ses opinions avec trop d'empire et de vous donner pour démontré ce qui n'est que vraisemblable. Tous aimez , Sophie , [que celui à qui vous voulez devoir votre in» struction n'accorde à ses idées un plus grand degré d'évidence que vous ne leur pouvez en accorder vousmême ; vous voulez qu'il vous associe à ses travaux et à ses recherches, qu'il ne dise pas tout, si bien qu'il ne vous reste rien à penser , rien à deviuer. Il faut au peuple des vérités communes et claires; être bienfaisant et juste, ne peut avoir qu'un sens dans toutes les langues, et la morale ne doit pas être une science de l'école; mais le philosophe qui traite de l'origine des choses, qui remonte aux causes premières , qui cherche à pénétrer le génie de la nature et de l'homme, ne doit écrire que pour les esprits accoutumés à la méditation. Plus les questions qu'il examine sont enveloppées de doutes et de ténèbres, moins il doit se livrer à l'engouement de ses idées : moins il leur attachera d'importance, plus vous serez disposée à leur en trouver. Une vue

jga GORRESPOrrDÂ.NG£ INÉDITE

grande et sublime, une idée profonde et lumineuse, négligemment jetées , vous frapperont bien plus sûrement qu'une vérité laborieusement démontrée par un écrivain dogmatique.

Bannissons, Sophie, bannissons à jamais de nos recherches cette triste et stérile méthode dont le moindre tort est d'avoir enseigné aux esprits ordinaires d'usurper le langage et les droits des hommes de génie. La marche de la vérité, semblable à celle de l'éclair qui part du firmament, est rapide et partout lumineuse. Vous n'avez qu'un instant pour l'apercevoir , mais cet instant suffit aux esprits tels que le vôtre : les autres ressemblent à ces enfans qu'un charlatan amuse en contrefaisant les météores de l'air; ils en sont plus contens à proportion qu'ils en reviennent les yeux éblouis. Laissons faire les charlatans, mais ne perdons pas notre temps avec eux.

Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m'a affligé ces Jours passés, car il savait le jour du mois et de la semaine; mais il prétend que c'est votre absence qui en est cause. Sophie, s'il apprend jamais à dater ses lettres, c'en est fait de son bonheur et de son génie. Revenez, et qu'il ne vous doive point cette funeste science. Nous! comptons les momens en attendant celui qui doit vous ramener dans le sein de l'amitié et de la philosophie. Nous marchons les soirs sur cette terrasse près les rives tranquilles de la Seine, mais nos entretiens sont moins animés, et les cris d'une joie indiscrète ne troublent plus le silence de la nuit. Au reste, nous disputons toujours sur le pouvoir de la vérité. Il voit toujours la vérité et la vertu comme deux grandes statues élevées

I>£ GRIMM £T DIDSROT. JqS

sur la surface de la terre et immobiles au milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, je les vois aussi ces grandes statues , mais leur piédestal me paraît semé d'erreurs et de préjugés, et je vois se mouvoir autour une troupe de niais dont les yeux ne peuvent s'élever au-dessus du piédestal ; ou , s'il se trouve parmi eux quelques êtres privilégiés qui, avec les yeux pénétrans de l'aigle , percent les nuages dont ces grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l'objet de la haine et de la persécution de cette petite populace hargneuse, remplie de présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux statues soient éternelles et immobiles, s'il n'existe personne pour les contempler, ou si le sort de celui qui les aperçoit ne diffère point du sort de l'aveugle qui marche dans les ténèbres ? Le philosophe m'assure qu'il vient un moment où le nuage s'entr'ouvre , et qu'alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à la vertu. Ce moment , Sophie , ressemblera au moment où le fils de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions que celui de votre retour soit moins éloigné.

irOTIGE SUR H. BOULLANGER, AUTEUR DU DESPOTISME