LETTRE XIII
Amsterdam , le 10 avril 1800.
Vous êtes donc condamné à être éternellement malade , mon cher cousin? Il faut que votre santé soit bien délicate. Je vous plains s'il en est ainsi , et plus encore si vous en êtes cause. Alors vous êtes bien malheureux d'être doué d'un caractère ennemi de votre existence, et affligeant pour vos amis.
Je redoute d'appuyer sur ce que je devrais vous dire. Vous ne me lisez que comme une grondeuse éternelle; mes moindres réflexions vous paraissent des sermons... Que voulez-vous donc que je vous écrive , sinon la vérité? Si elle est toujours dure sous ma plume , pourquoi vous l'attirez-vous ? Quand même je voudrais la déguiser, il me serait impossible. Je ne pourrais jamais capituler avec ma sincérité ; je préfère me taire que dé dire ce que je ne pense pas, ou taire ce que je pense en écrivant.
Il parait que vous m'avez écrit deux fois depuis votre arrivée à Bréda. Je n'ai reçu que votre dernière du 13 germinal. Celle où vous me mandez les raisons bien simples du retard de votre voyage ne m'est pas parvenue; ainsi, je les ignore encore. Si elles sont acceptables , dites-les moi ; sans cela, je n'en veux rien savoir, et pour cause.
Je crois que votre maladie m'a donné de l'humeur. Est-il permis de fixer une entrevue à un mois quand on arrive si près de ses amis, après une absence de six ans ? Cousin, avouez-le. Et dans un mois la moitié de la
famille sera en voyage pour tout l'été. Oui, Dodore, si vous ne venez pas ici avant le 1^' mai, vous ne verrez ni Félicité^ ni son mari, ni Louise, et peut-être ni Aimée ni moi. Alors commencent les foires où nous sommes obligées d'aller pour notre commerce. Le voyage de Louise à Paris est relardé pour quelque temps ; mais elle ne vous remercie pas moins de votre promptitude à lui donner l'adresse du cousin Élie. S'il y est encore lors de son arrivée , le plaisir qu'elle aura à le revoir n'est que différé.
Répondez-moi tout de suite , si vous viendrez avant l'époque que vous avez fixée. Si votre réponse n'est pas selon nos désirs, je croirai que vous êtes atteint de la manie du Slalade imaginaire , et à ce compte attendezvous à plus d'une épigramme.
Le plus court chemin, ou plutôt le plus convenable à un convalescent pour venir à Amsterdam, est de prendre le paquebot qui tous les jours, ou trois fois la semaine, part de Bréda pour Rotterdam. Là, vous prenez la diligence qui vous mène jusqu'à Tergau , et, descendant de voiture , vous entrez dans une
barque qui vous conduira à Amsterdam. Si vous devez passer la nuit dans cette barque, tâchez d'avoir une place de la roufe, qui est la petite chambre en arrière de la barque; là, vous aurez un lit : sans cela vous devriez rester assis toute la nuit peut-être, au milieu d'un tas de juifs aussi puants que dégoûtants. Si, arrivé à Rotterdam, vous ne pouvez plus partir avec la diligence , prenez la barque jusqu'à Tergau; mieux encore si vous pouviez partir avec la barque marchande qui vient en droiture ici, sans s'arrêter nulle part.
En voilà assez sur les barques. Parlez-nous de votre départ, et nous nous entretiendrons de votre arrivée. En attendant, je vous embrasse de tout cœur et me dis, avec Taffectiôn la plus sincère.
Votre attachée cousine,
Théophile.