V. au surplus l'appendice VI
« En entrant au Séminaire, surtout à la campagne, on
h éprouve une grande paix. Il semble que le monde est
« détruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres
« et des victoires, et que les cieux, à peine voilés, sans
« canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. . .
« Ce qu'éprouve l'àme est une sorte d'aimable enivrement
« de frugalité et d'innocence... »
lo'
Ces paroles d'Amamy, dans Volupté (1), mais qui sont de l'abbé Lacordaire lui-même, nous peignent bien l'état de son âme et le calme qui s'y était fait après sa résolution.
(1) « Lorsque je fis le roman de Volupté, j'avais eu à inventer une conclusion, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle que le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire, je m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me donner des renseignements. Il m'offrit de me conduire lui-même au séminaire d'issy; et en effet, un mercredi d'été, il vint me prendre chez ma mère, rue Montparnasse, en compagnie de son frère {actuellement professeur à l'Université de Liége\ ('), et nous nous acheminâmes à travers la plaine de Montrouge jusqu'à Issy. C'était jour de congé, et nous pûmes tout visiter. Le lendemain, je me disposais à noter tout ce que j'avais vu de remarquable et à profiter des
(*) Ceci est u^e erreur de mémoire du célèbre critique : « Si Sainte-Beuve a écrit » quelque part que je l'avais accompagné dans sa visite au séminaire d'issy, il s'est « trompé ; j'étais alors à Cayenne. » (Lettre de M. Théodore Lacordaire, du 29 novembre 1869).
Il recommençait sa jeunesse, "je veux dire cet âge qui « est entre l'enfance et la jeunesse, avec les forces mo- « raies qui appartiennent à un âge plus élevé (1). » Il étudiait la théologie « qui est une des plus belles sciences, « puisqu'elle comprend la philosophie, l'histoire, les let- « très humaines et divines... Rien n'est plus dangereux « que la théologie quand on la fait mal : — ajoutait-il, — « les demi-connaissances sont nuisibles en toutes choses, « mais surtout dans celle-là, où un mot mal compris peut « ébranler les croyances les mieux fondées et perdre les « empires (2). » Il est aisé de penser avec quel recueillement et quelle gravité d'esprit il se livrait à cette étude.
Il s'appliquait en même |temps à former en lui l'homme de Dieu, le prêtre. « L'état ecclésiastique exige un grand « esprit de dévouement, des intentions pures , des vues « élevées, la force de protester sans cesse contre le siècle « par son exemple et ses discours. Le prêtre est un « homme jeté au milieu des peuples pour servir de bar-
observations de mon guide, lorsque je reçus de lui une* longue lettre par laquelle il allait au-devant et au-delà de mon désir et achevait de compléter mes instructions de la veille. C'était un compte-rendu exact et minutieux de tous les exercices du séminaire, et ce compte-rendu était relevé des traits d'imagination comme sa plume en faisait jaillir inévitablement devant elle. Je n'eus donc, pour ce chapitre de Volupté qui commence par ces mots : « Quand on entre au séminaire, etc., » qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbé Lacordaire et à les faire entrer dans le tissu de mon récit, en y changeant ou en y adaptant ça et là quelques particularités et en opérant les soudures. L'abbé Lacordaire m'avait recommandé alors la discrétion sur ce genre de communication; lorsque le livre fut terminé, publié, et qu'il en eut fait la lecture, il trouva qu'au total les convenances morales et même ecclésiastiques* (puisque le récit est censé fait par la bouche d'un prêtre), avaient été suffisamment observées. » — Sainte- Beuve, Nouvelles Causeries, t. 4, p. 449 et 450.
(1) Lettre citée par M. Lorain, p. 22.
(2) Lettres inédites, publiées par nous pour la première lot -
« rière à la corruption; c'est Caton se présentant dans le « cirque et arrachant le respect et le silence des Romains « par sa seule présence. La foi et la charité, voilà les « deux éléments de son âme où doivent vivre tous les sen- « timents qui honorent la race humaine et qui la rendent « digne d'avoir été faite à l'image de Dieu. Quelle mis- « sion sublime que celle d'annoncer l'Evangile aux na- « tions ! Si tandis que Platon, l'honneur de la Grèce, se « promenait avec ses disciples dans les jardins de l'Àca- « demie, un homme se fut présenté à lui et eû.t charmé « ses oreilles par la lecture de quelques pages de l'Evan- « gile, Platon fat tombé à ses genoux et l'eût adoré comme « un Dieu (1) ! »
Le jeune homme qui parlait ainsi du prêtre, quelques mois à peine après son entrée au séminaire, ne devait rien négliger de ce qui pouvait en réaliser en lui l'idéal.
Mais sa vie de prière et de travail ne l'empêchait pas de jouir avec épanouissement et une grande, liberté de cœur des choses de la nature et de la vie.
Il prenait plaisir « aux parterres et aux allées couvertes qu'embaumait l'air du matin (2), » à suivre les progrès des fleurs et des fruits, « à voir les cerises montrant leurs têtes rouges à travers la verdure de leurs feuilles (3). »
Il était bon, il se faisait affable et communicatif pour ses condisciples « qui sont presque tous, — disait-il, — « comme des fleurs choisies et transportées dans la soli- « tude... Je me plais à me faire aimer, à conserver dans
(1) Lettre inédite du 8 nov. 1824.
(2) Paroles d'Amaury; — le chapitre écrit par l'abbé Lacordaire est le vingt-troisième, p. 335 et suiv. de l'édition de 1869.
(3) Lettres citées par M. Lorain. p. 21, 22, 23.
« un séminaire quelque chose de l'aménité du monde, « quelques grâces dérobées au siècle... Je vis doucement « avec mes confrères et avec moi-même (1). »
Certains de ses condisciples avaient obtenu de lui le privilège d'une affection plus tendre qui s'épanchait comme un trésor sur leurs âmes : « Aidons-nous mutuellement, « — disait-il à l'un d'eux, — dans cette voie difficile où « l'homme trouve toujours bien des chagrins et commet « bien des fautes ; avertissons-nous, consolons-nous, di-
« sons-nous la vérité avec un cœur pur et naïf nous
« sommes unis dans la même foi, dans les mêmes devoirs, « dans les mêmes espérances, conservons toujours cette « union. Conserve la pureté de tes mœurs : c'est ce « qu'il y a de plus agréable à Dieu et aux hommes, et on « ne se console jamais de l'avoir même effleurée. Observe « la règle du séminaire avec fidélité, et si quelquefois je « t'ai donné là-dessus un mauvais exemple, pardonne-le « moi ; tu as vu un homme bien pauvre en vertus et en « piété, et tu as pu juger que les hommes ne gagnent ja- « mais à être vus de trop près. C'est là notre misère : plus « on connait Dieu, plus il est grand; plus on connaît « l'homme, plus il est petit. » (2)
Et à un autre qui quittait le lendemain le séminaire pour rentrer dans le monde ; après dix pages de douces et fortes remontrances, d'avertissements, de conseils, il terminait sa lettre par ces lignes où se révèle tout ce qu'il y avait de tendre dans ce cœur de vingt-trois ans qui s'essayait au sacerdoce et qui aimait déjà tant les âmes :
« Sois aussi fidèle à l'ami lié; conserve la mémoire
(1) îd.
(2) Lettre inédite du 23 fév. 1826. Je l'ai copiée sur l'original.
« d'un homme qui t'est sincèrement attaché par goût et m par estime et qui ne t'oubliera jamais, dans quelque « coin de terre que la Providence te porte. Donne-lui « aussi des conseils en échange de ceux qu'il te donne et « ne lui cache jamais la vérité, quelque dure qu'elle soit « à dire dans bien des circonstances; je t'en estimerai « davantage dans le moment et je t'en aimerai mieux un « quart d'heure après. L'amitié n'est si divine que parce « qu'elle donne le droit de dire la vérité aux hommes qui « la disent si peu et qui l'entendent si rarement. Aime-moi « bien, mon cher ami, parce que je t'aime bien. Tu ne « trouveras jamais d'àme qui te sera plus réellement « dévouée que la mienne, qui ait un si grand besoin de « franchise et de confiance envers toi, qui t'aime avec « plus d'emportement et de sagesse. Tu trouveras des « connaissances aimables, des complices frivoles;
« Mais un ami sincère est un bien précieux
« Qu'on ne tient qu'une fois delà bonté des cieux.
« Pour moi je me souviendrai toujours de de B**\ J'aimerai « toute ma vie à me rappeler ce que nous avons dit et ce « que nous avons fait ensemble, tant de riens gracieux qui « sont tout pour le cœur. Ah ! tu me manqueras souvent; « il m'eût été doux de combattre avec toi sur le même « champ de bataille, et il n'y en a pas de plus beau que « celui sur lequel nous étions placés. Tu quittes la seule « chose qui soit grande ici-bas, la seule qui vaille la peine « qu'on s'en occupe: De?nas me reliquit amore Jiujus « sœcitli. Quoi qu'il arrive, tu seras toujours présenta ma « pensée, dans un état obscur ou dans un sort brillant, au « temps de la prospérité comme au temps de la persécu- « tion, nos deux âmes ne seront jamais étrangères l'une « à l'autre. Oh ! tu es mon ami, je pourrai mourir, mais « non perdre ce titre. Voici la dernière nuit que tu dois « passer au séminaire; je souhaite que tu n'en aies jamais
« de plus mauvaise et que tu ne te rappelles jamais avec « amertume ce dernier moment que nous avons passé « sous le même toit, quand nous étions jeunes, pleins de « vie et d'amité, et que nous devions nous dire adieu le « lendemain, en prenant deux routes différentes dans le « monde. Que la tienne soit heureuse! Adieu, mon ami! « Tu t'en vas donc? Arrêtons-nous encore avant de nous « séparer; regarde-moi une dernière fois. Pourquoi som- « mes-nous nés ensemble? Pourquoi nous sommes-nous « rencontrés? Que deviendrons-nous tous deux? Je ne « sais rien de ta destinée, tu ne sais rien de la mienne . « Hélas ! nous la connaîtrons bientôt toute entière ; le « drame sera bientôt joué; nous ne conserverons pas « longtemps sur notre visage cet air de jeunesse qui nous « plaît, ce feu qui brille dans nos yeux, ces illusions qui « nous enchantent; nos mains voudront encore se serrer « qu'elles n'en auront déjà plus la force. Allons! adieu! « poursuivons chacun notre route; que Dieu soit avec « toi! Donne-moi ta main: heureux est le jour où je « l'ai touchée pour la première fois ! Adieu de B*** ! L'Eter- « nité ne sera pas capable de me faire oublier ton « nom (1). »
La vie de séminaire avait cependant pour Henri Lacordaire d'inévitables épreuves. S'il était aimé de ses maîtres, il leur inspirait aussi des inquiétudes. « Je sortais sans le « vouloir de la physionomie ordinaire de leurs élèves, « — a-t-il dit dans ses Mémoires. — Sûr du mouvement « qui m'avait poussé près d'eux, je ne songeais pas assez « à réprimer les saillies d'une intelligence qui avait trop « discuté de thèses et d'un caractère qui n'était pas « encore assoupli. Ma vocation devint promptement sus- « pecte. »
(1) Lettre inédite du 25Mécembre 1825.
Les échappées de cette nature impétueuse du jeune lévite, ses convictions libérales, sa résistance instinctive à se plier, tout d'abord, à certaines petites exigences de la règle, bien qu'il en triomphât, tout effrayait les bons et graves Sulpiciens de la Solitude. Si ses confrères applaudissaient au sermon qu'il leur faisait à son tour, en plein réfectoire, au bruit des cuillers et des assiettes — (il a délicieusement conté ce premier sermon (1), — ses directeurs ne s'en alarmaient que davantage. On différait de l'appeler aux Ordres; il en souffrait et peu s'en fallut qu'il ne quittât le séminaire pour entrer chez les Jésuites. MgrdeQuélen s'y opposa; ses maîtres comprirent enfin ce que sa vocation avait de sérieux et d'irrésistible; leur opposition tomba, et au mois de décembre 1826, le sousdiaconat lui fut conféré (2). Il avait vingt-quatre ans et demi. Après cet engagement irrévocable, il crut devoir reprendre avec sa famille, toujours irritée, ses relations interrompues, et il écrivit à son frère aine, fils d'un premier mariage de son père (3), la lettre, inédite encore, que je copie ici toute entière pour montrer avec quelle délicatesse sa charité savait dès lors parler à ceux qui ne partageaient passes pensées, et « leur ménager la lumière
(1) V. M. Lorain, p. 27.
(2) « J'ai brûlé de longues lettres que M. de B* m'avait écrites de
« plus de cent lieues, et la première chose que j'ai faite, en le revoyant, c'a « été de lui dire ce petit sacrifice fait en cachette à Vulcain. J'ai tort de me «' servir d'expressions mythologiques, car me voilà sous -diacre depuis « huit jours. J'ai reçu les ordres moindres de la main de Mgr l'archevêque « de Bourges quelques jours avant l'ordination de Noël et j'ai été fait sous- * diacre le samedi des quatre-temps. »
Lettre inédite du 21 décembre 1836.
(3) C'est ce frère dont il raconte la mort à Mme Swetchine dans une lettre du 20 août 1835. — V. à la fin du volume la note sur les origines de la famille.
comme on ménage la vie à un être malade et tendrement aimé (1). »
« Je ne sais mon frère, sïlfaut t'upprendre mon admis- « sion irrévocable dans l'état ecclésiastique; c'est samedi « dernier qu'elle a eu lieu et que j'ai reçu les ordres « auxquels sont attachés le vœu de chasteté perpétuelle « et celui de réciter tous les jours le bréviaire. Je n'ai « accepté cet engagement qu'après deux ans et demi d'é- « preuves et de réflexions. Dans d'autres siècles tu m'en « aurais félicité, aujourd'hui tu me le pardonneras. Ainsi « changent les pensées des hommes! Ainsi ce qui était en- « touré du respect de toutes lesclasses, ce que les plus beaux « génies recherchaient pour se rendre leurs talents plus « sacrés à eux-mêmes et aux autres, ce qui a fait Bossuet, « Fénélon, Vincent de Paule, est devenu de peu de valeur « dans cette génération-ci. J'ignore ce que son jugement « pèsera un jour; le temps seul est impartial et nous ne « serons plus quand la question sera jugée. Heureusement « le cœur est à part de l'esprit et la séparation des idées « n'emporte pas la séparation des sentiments. L'amitié et « l'estime viennent du cœur, c'est le cœur qui juge les « actions, qui apprécie les dévouements, qui sait ce qu'on « doit de respect aux croyances des hommes, même lors- « qu'on ne les partage pas. Dans cette division générale « qui fait que de l'Europe à l'Amérique deux hommes « d'esprit ne s'entendent plus sur deux idées, tu as pris « le parti des temps nouveaux; j'ai pris le parti des temps « anciens. Je me suis rattaché à ce que j'ai trouvé de plus « fort, de plus frappant, de plus extraordinaire en ce « monde, à la seule religion qui soit certaine, disait, il « n'y a pas longtemps, un déiste anglais qui a fait beau- « coup de catholiques. L'expérience m'a prouvé de plus
(1) Préface des Conférences de Notre-Dame de Paris.
« en plus que j'avais rencontré juste, et la vie jchrétienne « m'a démontré le dogme chrétien. Après cela, que veuxu tu? Si on ne peut se donner la main dans le temple, il « faut se la donner dans le péristyle et fraterniser entre t les deux camps.
« Cette année est la dernière que je passe au séminaire; « il y aura trois ans au mois de mai que j'y suis entré et « le temps ne m'a pas paru long; je suis maintenant sur- « chargé de travail, et pourtant ma santé va mieux que « jamais; j'ai besoin d'être fortement occupé, d'avoir « l'imagination remplie; le repos de la tête me tue.
« Si tu vois mon oncle Pétot (1), présente-lui mes res- « pects. Je n'ai pas eu occasion de le voir depuis que je « porte la soutane, mais je me souviens toujours de ses « anciennes bontés pour moi, et j'espère qu'il ne m'a pas « retiré l'intérêt dont il voulait bien m'honorer. Je ne « souhaiterais rien tant que d'être curé de Voulaines. Dis « aliter visurn. «
Le 22 septembre suivant, l'abbé Lacordaire était -ordonné prêtre par Mgr de Quélen, dans la chapelle particulière de l'archevêque. « Ce que je voulais faire est fait, — écrivait-il le 25, — je suis ordonné prêtre depuis trois jours, Sacerdos in œternum secundùm ordinem Melchisedech (2). »
(1) M. Pétot, maître de forges à Voulaines (Côte-d'Or), depuis, député sous Louis-Philippe.
(2) V. M. Lorain, p. 58.
Ceux de sa famille ou de ses amis qui pensaient que l'ambition des honneurs ecclésiastiques l'avait poussé au séminaire, durent être surpris de lui voir refuser les vicariats importants que Mgr de Quélen s'était empressé de lui offrir. Ils l'eussent été bien davantage si toute la vérité leur eût été connue. Malgré les plus vives instances, l'abbé Lacordaire refusa d'aller à Rome, pour succéder comme auditeur de Rote, à Mgr Isoard , nommé archevêque d'Auch et cardinal. C'était cependant pour lui la certitude d'un évêché, la pourpre en perspective. «Lorsque je me suis décidé à entrer dans le sacerdoce, — répondit-il au vénérable M. Boyer, de Saint-Sulpice, qui voulait le faire cardinal, — je n'ai eu en vue qu'une chose: servir l'Eglise par la parole.... Je serai simple prêtre, et probablement un jour religieux (1). »
Il lui suffit, en attendant, d'être aumônier d'un humble couvent de la Visitation : confesser des enfants, leur faire des instructions où il se mêlait bien un peu plus de métaphysique qu'il n'en fallait pour ces jeunes intelligences, c'est à cela que se bornait tout son rôle extérieur.
(1) V. le P. Chocarne, p. 79, 1™ éd.
Sa mère était venue le rejoindre et il vivait tranquille avec elle, au coin de son foyer solitaire. Il travaillait, il lisait saint Augustin, Platon, les Pères: » La force est aux « sources et je veux y aller voir. Le travail sera long, « d'autant plus que je recueille sur ma route tout ce qui « pourra me servir pour l'apologie du catholicisme dont « le cadre n'est pas encore déterminé dans mon esprit, « mais dont les matériaux me doivent être fournis par « l'Ecriture, les Pères, l'histoire et la philosophie (1). »
Aux vacances de 1828, il alla chercher, en Suisse, un repos dont sa santé, fatiguée par le travail, avait besoin (2). Quand il revint .à Paris, il fut nommé second aumônier du collège Henri IV par M. de Vatimesnil, alors ministre de l'instruction publique, ce qui ne l'empêcha pas de garder la Visitation. Il continua sa vie de travail et d'études, en essayant, malgré les obstacles, de faire quelque bien aux jeunes âmes dont il avait la charge. « Qu'est-ce que je fais donc? — écrivait-il à un ami. — Je « pense, je lis, je prie le bon Dieu, je ris deux ou trois fois « par semaine, je pleure une fois ou deux. Je m'échauffe « de temps en temps contre l'Université qui est bien la « fille des Rois la plus insupportable que je connaisse et « qui ne m'a même pas appris l'orthographe, à c& qu'il me « semble quelquefois. Ajoutez à cela quelques instructions « improvisées à des élèves de troisième et de quatrième. « Voilà ma vie (3). »
Ce qu'il voyait, en effet, de l'Université, n'était pas fait pour apaiser les colères que lui avait laissées son éduca-
(1) V. Lorain, p. 28.
(2) « Vous avez vu Henri à son retour de Suisse; sa santé était-elle remise?... 11 mène une vie si retirée et si studieuse qu'il est fort à craindre que cela ne tourne mal. » Lettre de son frère aîné, V artiste.
(3) V. M. Lorain, p. 31.
tion au lycée, « Quelques-uns d'entre nous ont passé leur « jeunesse dans son sein, — disait-il dans ce Mémoire au Ministre des aumôniers, destiné à susciter bientôt un procès retentissant, — * ils ont yu autrefois comme ses « élèves ce qu'ils voient aujourd'hui comme ses fonction- « naires , et ils ne se sont jamais souvenu de leur « éducation qu'avec une ingratitude sans bornes, comme « ils ne se rappelleront leur ministère actuel qu'avec « douleur (1). »
Les tristesses, les projets qui slagi entdans l'âme du jeune aumônier d'Henri IV, au spectacle des choses du temps et de l'Eglise catholique, pour ainsi dire captive sous sa pourpre, lui-même l'a dit avec son incomparable éloquence, quelques mois plus tard, quand il comparaissait devant la cour d'assises de la Seine avec l'abbé de La Mennais.
« J'étais bien jeune encore: Je vis cette capitale où la curiosité, l'imagination, la soif d'apprendre me faisaient croire que les secrets du monde me seraient révélés. Son poids m'accabla et je fus chrétien; chrétien je fus prêtre. Laissez-mo m'en réjouir, Messieurs, car je ne connus jamais mieux la liberté que le jour où je reçus avec l'onction sainte le droit de parler de Dieu. L'univers s'ouvrit alors devant moi, et je compris qu'il y avait dans l'homme quelque chose d'inaliénable, de divin, d'éternellement libre , la parole! La parole du prêtre m'était confiée, et il m'était
(1) V. l'Avenir, n° du 29 nov. 1830.
V. dans La confession dun enfant du siècle , comme témoignage contemporain, l'éloquente plainte de Musset :
« Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les collèges ?
Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l'hostie, le symbole éternel de l'amour céleste, servait à cacheter des lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu. » (Ire p. ch. 2).
dit de la porter aux extrémités du monde sans que personne eût le droit de sceller mes lèvres un seul jour de ma vie. Je sortis du temple avec ces grandes destinées, et je rencontrai sur le seuil les lois et la servitude. Les lois ne me permettaient pas d'enseigner la jeunesse de France sous un Roi très-chrétien, et si j'eusse voulu, comme mes Pères, m'enfoncer dans les solitudes pour y bâtir un lieu de prière et d'un peu de paix, on eût trouvé d'autres lois pour m'en bannir. Tous les efforts du pouvoir tendaient à mettre] dans ses mains la direction suprême de l'intelligence humaine, sauf à laisser tomber sur l'Eglise catholique suppliante et servile quelques concessions de la piété royale à la première majesté. C'était là, c'était au règne absolu de cinq ou six hommes sur tous les hommes et sur Dieu qu'aboutissait ce" système, et je lui vouai un combat d'autant plus implacable que tous les souvenirs de ma jeunesse conspiraient contre lui.
« Mais que faire? J'étais seul. Quand on est seul dans le monde, il faut se cacher et attendre; je me cachai et et j'attendis. Trois ans se passèrent: c'est peu de chose dans la vie d'un homme, et beaucoup dans la jeunesse naturellement vive et incapable de porter longtemps un fardeau. Je me lassai de cette vie, et je regardai au loin pour voir s'il n'était pas sur la terre quelque lieu où un prêtre pût vivre libre. Qui n'a tourné les yeux, dans ces moments où la patrie fatigue, vers la république de Washington? Qui ne s'est assis, dans la pensée, à l'ombre des forêts et des lois de l'Amérique? J'y jetai mes regards, las du spectacle qu'ils rencontraient en France, et je résolus d'aller leur demander une hospitalité qu'ils n'ont jamais refusée ni au prêtre, ni au voyageur (1). »
(1) Plaidoyer de l'abbé Lacordaire devant le jury, 31 janv. 1831. V. l'Avenir du 8 fév. 1831, n« 115.
Il avait, en effet, rencontré Mgr Dubois, évèque de New- York, chez M. de La Mennais, à la Chênaie, dans les premiers mois de 1830, et l'Evêque lui avait offert une place de grand-vicaire dans son diocèse. L'abbé Lacordaire avait obtenu le double consentement de sa mère et de son archevêque. 1830 éclata comme un tonnerre, brisant en trois jours la plus vieille et la plus auguste monarchie du monde, et menaçant de renverser l'autel lui-même sous les débris du trône. L'évêque de New-York fut obligé de différer son départ; M. de La Mennais fonda Y Avenir ; Lacordaire resta. La volonté de Dieu avait changé ses destinées.
Jusqu'à la visite qu'il lui rendit à La Chênaie, au printemps de 1830, l'abbé Lacordaire n'avait fait qu'entrevoir M. de La Mennais. « Je ne l'avais vu que deux fois dans ma vie pendant quelques minutes, mais je ne voulais pas quitter la France sans approcher sa personne de plus près, sans lui demander sa bénédiction pour un jeune homme navré par instinct des mêmes douleurs qui consumaient son génie invincible. Je le vis, je saluai cet homme grand et simple sous le modeste toit de ses pères; il me permit de l'aimer (1). »
Trente années après, sur son lit de mort, revenant à cette visite de la Chênaie, qui devait avoir tant d'influence sur sa vie, le P. Lacordaire disait: « M. de La Mennais
m'accueillit cordialement Cette visite, en me causant
plus d'une surprise, ne rompit pas le lien qui venait de me rattacher à l'illustre écrivain. Sa philosophie n'avait jamais pris une possession claire de mon entendement; sa politique absolutiste m'avait toujours repoussé; sa théologie venait de me jeter dans une crainte que son orthodoxie même ne fût pas assurée. Néanmoins il était trop
(1) Plaidoyer de l'abbé Lacordaire devant le jury, 31 jan. 1831. — V. V Avenir du 8 fév. 1831, n°4115.
tard; après huit années d'hésitation, je m'étais livré sans enthousiasme, mais volontairement, à l'école qui jusquelà n'avait pu conquérir mes sympathies ni mes convictions (1). "
Quand, au lendemain de 1830, dans le désarroi d'une société qui touchait à tous les écueils comme un vaisseau démâté, M. de La Mennais, avec la passion de sa fougueuse nature, se jeta, d'un bond, d'un pôle à l'autre, de l'absolutisme sans limites à la liberté sans mesure, il groupait autour de lui un petit nombre de disciples, laïques et prêtres, qui le vénéraient comme un maître vieilli dans la vertu et dans la gloire, prêts à courir avec lui tous les hasards, à ne reculer devant aucun des périls d'une lutte où Dieu, l'Eglise et la société étaient en jeu. Ils y apportaient, avec les convictions d'âmes libres et chrétiennes, les illusions et les témérités de la jeunesse, croyant tout possible à leurs efforts et tout permis à leur dévouement. Je ne raconterai pas ici cette lutte énergique et courageuse et je ne ferai qu'indiquer le rôle qu'y remplit le jeune prêtre dont j'esquisse la vie, avec un génie d'éloquence qui le révéla dès les premières paroles, j'allais dire dans le premier choc de son épée.
Exultât audacter; in occursum pergit armatus;
Contemnit pavorem, nec cedit gladio.
Super ipsum sonabit pliaretra, vibrabit .hasta et cly-
peus; Fervens et fremens sorbet terram, nec reputat tubœ
sonare clangorem ; Ubi audierit buccinam, dicit : Vah!
Ces paroles du livre de Job, qui ne trouveraient pas
(1) Mémoires.
dans une traduction l'écho de leur puissance, disent merveilleusement cette histoire du cheval de bataille, toujours frémissant, toujours prêt à la lutte, et qu'excitent, au lieu de l'effrayer, les cris des combattants et l'éclat des trompettes.
Cette histoire fut celle de l'abbé Lacordaire pendant les treize mois que dura Y Avenir : au journal, à la tribune, à l'école, écrivant, plaidant, enseignant, il était partout, on eût dit sans fatigue et avec joie, à entendre cette parole jetant ses ardents appels à tous les échos du patriotisme, de la religion et de la liberté.
« Jours à la fois heureux et tristes, jours dévorés par le travail et l'enthousiasme, jours comme en n'en verra qu'une fois dans sa vie! » dont il écrivait encore quand ils furent passés, ces paroles qui peignent la sérénité que son âme avait gardée dans la lutte : « Si cruel que soit le temps, il n'ôtera rien aux délices de l'année qui vient de passer, elle sera éternellement dans mon cœur comme une vierge qui vient de mourir (1). »
Elle avait été généreuse en effet pour lui, cette année 1831 ! Si elle avait fait naître à son sujet des défiances et des craintes que son orthodoxie et sa sainteté n'ont jamais tout-à-fait calmées, elle lui avait suscité des admirations qui lui sont restées fidèles; elle lui avait donné un ami. J'ai nommé celui qui devait, avec une ardente éloquence, parler de lui sur sa tombe encore entr'ouverte : M. de Montalembert, alors dans la fleur de sajeunesse et de son talent. L'Avenir paraissait depuis un mois quand ils se rencontrèrent dans le cabinet de M. de La Mennais; ils en sortirent ensemble, ils s'aimaient; leurs âmes ne devaient pas faillir l'une à l'autre.
— « C'est un jeune homme charmant et que j'aime
(1) V. lettres citées par M. de Montalembert.
comme un plébéien, » — disait de son ami l'abbé Lacordaire, — « je suis sûr que, s'il vit, sa destinée sera pure comme un lac de la Suisse entre les montagnes et célèbre comme eux. "
Et lui, se reportant, trente ans plus tard, « avec une émotion que nulle parole ne peut rendre et d'un regard baigné des larmes d'une reconnaissance immortelle," vers ces souvenirs qui sont comme la rayonnante aurore de sa noble vie, disait : « Je vis en lui un élu, prédestiné à tout ce que la jeunesse adore et désire le plus : le génie et la gloire. Mais lui, plus épris encore des suaves joies de l'amitié chrétienne que des lointains échos de la renommée, me fit comprendre que les plus grandes luttes ne nous émeuvent qu'à demi; qu'elles nous laissent la force de songer avant tout à la vie du cœur; que les jours commencent et finissent selon qu'uu souvenir aimé se lève ou se tait dans une âme. C'est lui qui me parlait ainsi : « Hélas! nous ne devrions aimer que l'infini, et voilà pourquoi quand nous aimons, ce que nous aimons est si accompli dans notre âme (1). »
Ensemble ils combattirent; ensemble ils comparurent devant la plus haute magistrature de leur pays, dont la prérogative de sa naissance rendait M. de Montalembert justiciable, et avec lui les complices de sa noble faute; ensemble ils partirent pour Rome avec leur chef, lorsque, suspendant la publication de leur jonrnal devant des inquiétudes très-vives et des admirations trop enthousiastes, les rédacteurs de Y Avenir se résolurent à aller interroger l'Oracle et à soumettre leurs doctrines à l'infaillible autorité du Vicaire de Jésus-Christ, sans que rien, pas même la prudence, pût arrêter « les pèlerins de Dieu et de la liberté. »
(1) Le P. Lacordaire, par M. de Montalembert, p. 14.
Rome rendit à l'abbé Lacordaire sa liberté. Elle le délivra « de l'oppression la plus terrible, celle de l'esprit; » il s'agenouilla au tombeau des Saints-Apôtres, il y pria « avec un cœur sincère ; » il y vit d'une claire vue le vice d'une philosophie qui avait « si longtemps tenu en suspens sa raison; » il sortit de Rome libre et victorieux (1). »
Ce ne fut point, hélas! ainsi qu'en sortit celui qu'il avait appelé son maître. Il n'avait pas suffi à M. de La- Mennais d'avertissements amis qui, tout en le contraignant à la prudence, ne condamnaient pas positivement ses doctrines. Vainement, plus sage que lui-même, son jeune disciple lui représentait-il qu'il fallait ou n'être pas venu ou se soumettre et se taire. Avec l'obstination de sa race et de son orgueil, le prêtre breton voulut forcer Pierre à parler. Pierre parla. Le 15 août 1832, Grégoire XVI publia l'encyclique Mlrari vos. Elle atteignit les trois voyageurs à Munich, où le hasard les avait fait se rencontrer, après une première séparation que Lacordaire avait jugée né-
(l) Considérations sur le système philosophique de M. de La Mennais, par M. l'abbé Henri Lacordaire, p. 201 et 202.
cessaire pour échapper « aux tourments de la conscience qui lutte contre le génie (1). »
Le premier élan de leur âme fut de se soumettre, et les trois voyageurs revinrent en France « en vaincus victorieux d'eux-mêmes (2). »
L'abbé Lacordaire revint à la Chênaie avec M. de La- Mermais, mais il ne tarda pas à voir que celui-ci ne se résignait pas à sa défaite. Des nuages terribles passaient et repassaient sur ce front deshérité de la paix. Des paroles entrecoupées et menaçantes sortaient de cette bouche qui avait exprimé l'onction de. l'Evangile; il me semblait parfois que je voyais Saûl, mais nul de nous n'avait la harpe de David pour calmer ces soudaines irruptions de l'esprit mauvais, et la terreur des plus sinistres prévisions s'accroissait de jour en jour dans mon esprit abattu (3). »
Dans cette extrémité, Lacordaire se regarda comme obligé à quitter la maison dont il était l'hôte, et le 4 décembre 1832, le soir, l'âme navrée, le cœur déchiré, il sortit de la Chênaie, après avoir écrit à M. de La Mennais cet adieu plein de larmes qui aurait du être pour l'infortuné prêtre un avertissement suprême :
« Je quitterai la Chênaie ce soir, je la quitte par un mo-
(1) Lettre à M. de Montalembert. — Trois ans plus tard il écrivait, à Mrae Svvetchine : « Il y a trois ans, je passais à Colmar pour me rendre à a Munich, agité, torturé, n'ayant plus de route; sentant sur ma tête la « destinée d'un autre homme que je ne pouvais pas conjurer et qui allait « me briser, quoique je tisse. Je courais en Allemagne pour n'être pas « là quand la foudre tomberait sur ce Prométhée, non que je l'abandonnasse, u mais au contraire pour ne pas le combattre, pour recevoir ma part de la « catastrophe avec une paix qui le servît encore. * (Lettre du 15 sept. 1835.)
(2) Id.
(3) Mémoires.
« tif d'honneur, ayant la conviction que désormais ma vie
« vous serait inutile à cause de la différence de nos pen-
* sées sur l'Eglise et la société, qui n'a fait que s'accroitre
« tous les jours, malgré mes efforts sincères pour suivre le
« développement de vos opinions. Je crois que, durant
« ma vie, et bien au-delà, la république ne pourra s'éta-
« blir ni en France, ni en aucun autre lieu de l'Europe, et
« et je ne pourrais prendre part à un système qui aurait
« pour base une persuasion contraire. Sans renoncer à
« mes idées libérales, je comprends et je crois que
« l'Eglise a eu de très-sages raisons, dans la profonde
« corruption des partis, pour refuser d'aller aussi vite que
« nous l'aurions voulu. Je respecte ses pensées et les
« miennes. Peut-être vos opinions sont plus justes, pins
« profondes, et en considérant votre supéroriété naturelle
« sur moi, je dois en être convaincu; mais la raison n'est
« pas tout l'homme; et dès que je n'ai pu déraciner de
« mon être les idées qui nous séparent, il est juste que je
« mette un terme à une communauté de vie qui est tout à
« mon avantage et tout à votre charge. Ma conscience
« m'y oblige non moins que l'honneur, car il faut bien
« que je fasse de ma vie quelque chose pour Dieu, et ne
« pouvant vous suivre, que ferais-je ici, que vous fatiguer,
« vous décourager, mettre des entraves à vos projets, et
« m'anéantir moi-même?
« Vous ne saurez jamais, que dans le ciel, combien j'ai « souffert depuis un an, par la seule crainte de vous cau- « ser de la peine. Je n'ai regardé que vous dans toutes « mes hésitations, mes perplexités, mes retours, et quel- « que dure que puisse être un jour mon existence, aucun « chagrin de cœur n'égalera jamais ceux que j'ai ressen- « tis dans cette occasion. Je vous laisse aujourd'hui tran- « quille du coté de'Eg se, plus élevé dans l'opinion que « vous ne l'avez jamais été, si élevé au-dessus de vos en- « nemis qu'ils ne sont plus rien : c'est le meilleur moment
« que je puisse choisir pour vous faire un chagrin qui,
« croyez-moi, vous en épargne de bien plus grands. Je ne
« sais pas encore ce que je deviendrai, si je passerai aux
« Etats-Unis, ou si je resterai en France, et dans quelle
« position. Quelque part que je sois vous aurez des preu-
« ves du respect et de l'attachement que je vous conser-
« verai toujours, et je vous prie d'agréer cette expression
« qui part d'un cœur déchiré. »
Cette rupture, la première qui le frappait, fut extrêmement sensible à M. de La Mennais. Elle ne devait pas le surprendre cependant; car dès les premiers mois de 1832, sa correspondance témoigne de ses craintes et de ses efforts pour se les dissimuler à lui-même et les voiler aux yeux de ses amis (1). »
Aux autres disciples, encore éblouis et prévenus, la conduite de l'abbé Lacordaire semblait une folie. Ses procédés bizarres et coupables, à les entendre, provenaient d'une exaltation malheureuse ; il se sauvait de la Chênaie comme un écolier, et pour les plus indulgents « c'était
(1) Œuvres inédites de La Mennais publiées par Blaize (Dentu, 1866.) t. t. II. — « Pour diminuer la dépense, et aussi pour vous aider, Lacordaire retournera prochainement près de vous. » (Lettre à l'abbé Gérbet, du 25 fév. 1832, p. 78). — « Ils me paraissent être là sous l'influence de Lacordaire, dont les idées ont pris ici une direction toute particulière et fort différente des miennes et de celles de Montalembert, ce qui a même jeté entre nous un peu de froideur... Du reste, le fond des vues et de l'attachement est resté le même. » « Il y a un dernier pas à faire, et l'on ne veut pas le concevoir : c'est l'union universelle annoncée dans le dernier numéro de Y Avenir. Mais c'est précisément ce qui entre le moins dans l'esprit de Lacordaire, qui a une sorte de penchant étrange pour le juste-milieu, hommes et choses. S'il y avait quelque conséquence pratique à tirer de ses idées (lesquelles, nécessairement, modifient ses conseils), ce serait qu'aujourd'hui le seul parti sage est de s'enfermer dans sa chambre, ou de s'en aller rêver dans les champs. » — Lettre au même du 10 mai 1832, p. 109 et suivantes.
grande pitié de voir un talent comme le sien perdu pour la cause de la vérité et de la liberté (1). »
Calme et triste dans la résolution que lui avait imposée sa conscience, l'abbé Lacordaire laissa dire et il vint à Paris « sans savoir ce qu'il allait devenir et ce que lui vaudrait de Dieu l'acte qu'il accomplissait (2). »
A Paris, il se remit entre les mains de Mgr de Quélen et sollicita de lui de reprendre des fonctions ecclésiastiques dans son diocèse, « afin que ses actes rendissent de sa sincérité un témoignage plus fort que tous les soupçons (3). " L'Archevêque de Paris le reçut « à bras ouverts, comme un enfant qui a couru quelque aventure périlleuse et qui revient meurtri au logis paternel (4) » L'aumônier ^qui lui avait succédé à la Visitation venait de mourir; il lui succéda à son tour, et reprit, à côté de sa mère, sa vie de travail et d'études dans sa cellule solitaire et
tranquille.
« Ces deux années ont été très-agitées et aujourd'hui
je me retrouve fort paisible et fort peu de chose... Je me sens homme maintenant tout-à-fait f5). » Ainsi se jugeaitil alors. Il se préparait à écrire et à prêcher, « ces deux choses sans lesquelles sa vie ne serait pas complète (6), » et il méditait sur Y Eglise et le monde au dix-neuvième siècle un livre qu'il se donnait six ans pour composer.
(1) Œuvres posthumes de LaMennais, publiées par Forgues (1858, chez Paulin et Le Chevalier), 1. 1, p. LXXXVII et LXXXVIII.
(2) Mémoires.
(3) Lettre à l'Archevêque, du 13 décembre 1833. (V. correspondance avec Mme Swetchine, p. 3.)
(4) Mémoires.
(5) Lettres inédites.
(6) V. Lorain, p. 42.
C'est à cette époque de sa vie qu'il connut Mme Swetchine. Je ne puis écrire le nom de cette illustre chrétienne en qui « la vertu servait le génie (1), » sans un profond sentiment de reconnaissance pour ce qu'elle a mis « de lumière et de force (2) » au service du jeune prêtre que M. de Montalembert lui présentait au retour de la Chênaie. C'est alors qu'elle lui apparut « comme apparaît l'ange du Seigneur à une âme qui flotte entre la vie et la mort, entre la terre et le ciel (3)... et que ses conseils le soutinrent à la fois contre la défaillance et l'exaltation (4). »
La rencontre de Mme Swetchine fut une des plus grandes grâces que valut de Dieu à l'abbé Lacordaire cette simplicité qu'il mettait à accomplir son devoir, si douloureux qu'il fût. Nul, mieux qu'elle, ne connut du premier coup d'œil et ne comprit toujours cette âme dont elle disait : « qu'elle touchait à tous les abîmes (5). » Elle lui fut une mère et une amie, ne lui épargnant jamais la vérité et la lui disant avec un accent dont la tendresse égalait la franchise. Et lui, depuis le jour « où il aborda aux rivages* de son âme, comme une épave brisée par les flots (6), » ne fit jamais rien sans demander son conseil, assuré que personne n'avait une liberté aussi hardie dans une foi aussi solide et ne pouvait répondre par une affection plus grande et plus dévouée à celle qu'il avait pour elle comme un fils et comme un ami. Leur correspondance de 25 ans témoigne de ce que j'écris.
L'abbé Lacordaire sortit du silence dans lequel il
(1) Mmt Swetchine, par le P. Lacordaire, (Correspondant , t.. 42, p. 19'3.)
(2) Id. p. 204.
(3) Lettre à Mme Swetchine, du 13 décembre 1833.
(4) Mmt Swetchine, etc., V. Correspondant, p. 204.
(5) J'ai recueilli cette parole du P. Lacordaire lui-môme.
(6) Mme Swetchine, etc. V. Correspondant, p. 204.
recueillait sa vie pour répondre au désir que lui manifestait M. l'abbé Buquet (1), de le voir donner des conférences aux élèves du collège Stanislas. Il n'avait jusqu'alors essayé sa parole de prédicateur qu'à Saint-Roch, et il y avait, dit-on, complètement échoué. Les conférences de Stanislas furent une éclatante révélation de sa vocation. On les accueillit avec enthousiasme. Le mot est de M. l'abbé Affre, alors vicaire général de Mgr de Quélen. C'est à cette époque qu'il devint le défenseur de l'abbé Lacordaire, dont il appréciait le caractère « si droit et si ferme, » et qu'il lui voua une protection et une amitié qui ne devaient cesser qu'avec sa glorieuse vie (2).
Ces conférences durèrent trois mois avec un retentissement considérable (3). La chapelle était trop étroite pour la foule qui venait entendre. Les rivaux de l'abbé Lacordaire, ses ennemis, tirèrent parti de quelques expressions téméraires échappées à son improvisation, pour réveiller des inquiétudes encore mal assoupies et jeter des doutes sur l'orthodoxie de l'ancien disciple de M. de LaMennais. On le dénonçait d'ailleurs au pouvoir comme « une sorte de républicain fanatique, » et bien que M. Guizot lui affir-
(1) M. Buquet, alors préfet des études au collège Stanislas, depuis vicaire général de Paris, aujourd'hui évèque de Parium, in part ib. inftd.
(2) V. Mémoires de Mgr Affre, cités par l'abbé Castan, son neveu, dans la vie qu'il a écrite de l'illustre martyr. (Paris, Vives, 1855, p. 72.)
(3) « Lacordaire improvise tous les dimanches au collège Stanislas des choses admirables sur les vérités fondamentales de la foi. C'est une réunion très-brillante qui attire toute la jeunesse pensante et nombre d'hommes très-distingués, voire même de grandes célébrités. Dimanche dernier, Lamartine s'y trouvait. C'est qu'en vérité, c'est quelque chose d'inouï que cette éloquence, cette inspiration. Il n'est bruit que de cela dans le monde religieux et philosophique. » Maurice de Guérin, lettre à Hyppolyte de la Morvonnaie, du 26 février 1834. — V. p. 290 et 291.
— « Henri a fait des conférences dans un collège, qui ont eu un tel « succès que deux heures d'avance il n'y avait plus de place : elles lui ont « fait beaucoup de réputation. »
(Lettre de sa mère, du 11 mai 1834.)
màt que « jamais le gouvernement n'en avait conçu d'ombrage, et que lui en particulier, les voyait avec le plus grand plaisir, les conférences de Stanislas furent suspendues (1). Il fallait éviter, — disait Mgr de Quélen — de donner du mouvement aux esprits toujours prêts à s'entrechoquer (2). » Lacordaire se soumit sans murmure. « L'obéissance coûte, écrivait-il à M. de Montalembert, mais j'ai appris de l'expérience qu'elle est tôt ou tard récompensée et que Dieu seul sait ce qui nous convient (3). »
Si ses ennemis n'avaient pas puisé leur hostilité dans un sentiment de rivalité aveugle, ils auraient vu combien l'abbé Lacordaire était sincère dans son désintéressement de toute autre ambition que celle d'aimer Jésus-Christ et de servir son Eglise. A deux fois, il refusait la direction de Y Univers qu'on venait de fonder; il refusait également une chaire à l'Université catholique de Louvain. Il attendait dans la retraite l'heure de la Providence si elle devait venir pour lui.
Malgré son amour de la solitude et du silence il prit la plume pour écrire ses Considérations sur le système philosophique de M. de La Mennais. Celui-ci, en publiant les Paroles d'un croyant, ne réalisait que trop tôt les craintes de son ancien disciple de le voir « traîné par les faux libéraux dans une action sans possibité de succès (4). » Lacordaire accusa publiquement l'abîme qui désormais les séparait. Si les gens sensés firent bon accueil à son livre, les amis du prêtre tombé le lui reprochèrent
(1) Lettre à Mme Swetchine, du 8 décembre 1834.
(2) Lettre à la même, du 14 oct. 1834.
(3) Lettre du 12 nov. 1834.
(4) Lettre à M. de Montalembert, du 22 avril 1832.
avec amertume. Aujourd'hui que les deux adversaires sont morts, l'un, si je puis ainsi parler, aux extrémités de la haine contre l'Eglise, l'autre aux extrémités de l'amour pour elle, ce livre parait ce qu'il a été dans la peusée de son auteur : l'humble aveu de ses erreurs, en môme temps qu'une protestation nécessaire et courageuse en faveur d'une mère outragée par un de ses fils dans son honneur et dans ses droits; et je suis convaincu qu'on ne peut reprocher au fils demeuré fidèle d'avoir oublié ce qu'il disait à M.deMontalembert dans une lettre du 19 août 1833 : « J'ai autant que personne le sentiment profond du respect que l'on doit aux souvenirs, et M. de La Mennais se séparât-il un jour de l'Eglise, devînt-il le plus fatal hérésiarque qui fût jamais, entre ses ennemis et moi il y aurait toujours une distance infinie, et personne ne lirait ce que je serais obligé d'écrire sans reconnaître la douleur de ma position, la durée de mon respect, le désintéressement et la fidélité de ma conscience. »
Ce livre publié, la chaire de Stanislas fermée, il semblait que rien ne dût de sitôt enlever l'abbé Lacordaire à sa vie de chapelain de la Visitation, quand tout à coup, dans une entrevue qui n'avait été préméditée que par la Providence : « Je vous donne, lui dit Mgr de Quélen, la chaire de Notre-Dame, et dans six semaines vous y prononcerez votre premier discours. »
« Cette ouverture si brusque ne me causa aucune ivresse, — raconte le P. Lacordaire dans ses Mémoires; — je demandai vingt-quatre heures de réflexion. Après avoir prié Dieu et consulté Mrae Swectchine, je [répondis affirmativement. »
Le cadre de cette étude ne me permet pas de dire ici les motifs qui s'étaient joints à l'affection naturelle qu'il lui portait pour déterminer l'archevêque à confier la chaire de Notre-Dame à l'abbé Lacordaire (1). Il y parla deux années de suite, en 1835 et en 1836, avec quel succès! avec quel triomphe! au milieu de quel concours inouï
(1) « M. Lacordaire travaille beaucoup, et cette année, pour son talent, et pour son influence, sera décisive. »
(Mm Swetchine, à M. de Melun, 9 nov. 1835.)
d'hommes de tout âge, de toute doctrine, de tout rang, nul de nos contemporains ne l'a oublié. L'archevêque fut séduit comme la foule, et dès la fin de la première station, il* remercia le prédicateur à qui « Dieu avait départi la piété et l'éloquence, et plus encore cette vertu qui fait le prêtre : l'obéissance, cet excellent, ce fidèle ami qui fait, disait-il, la consolation et la joie de mon cœur (1). »
Il fit en même temps chanoine honoraire de sa cathédrale celui qu'il n'hésitait pas à baptiser du nom de prophète nouveau, de nouveau Chrysoslôme (2), devant l'auditoire ému et ravi comme il l'était lui-même (3).
« Tu sais que je n'ai jamais désiré l'avancement et les dignités, — écrivait-il à ce propos à un ami; — mais dans les circonstances où j'étais placé, j'ai reçu avec plaisir ce témoignage de la satisfaction de mon évêque. Il s'est conduit avec moi en tout d'une manière paternelle autant que généreuse. Je continuerai l'hiver prochain les conférences de Notre-Dame dont il a fait, pour ainsi dire, mon œuvre, et je vais même prochainement quitter la Visitation, afin d'avoir plus de loisirs pour travailler à me rendre plus utile à la jeunesse. Je vois beaucoup de jeunes gens, et je trouve dans un grand nombre des dispositions favorables à la religion, quoiqu'à. des degrés bien divers (4). »
(1) V. Univers du 21 mai 1835.
(2) V. Mémoires de Mgr Affre, loco cltato.
(3) « Vous ne voulez pas que je bavarde trop longtemps. Je veux vous dire pourtant la nouvelle d'aujourd'hui : M. Lacordaire nommé par M. de Quélen, chanoine honoraire de Notre-Dame de France, comme dit la trèsaimable lettre dont Monseigneur accompagnait le brevet. »>
(Mme de Swetchine à la duchesse de la Rochefoucauld, 23 avril 1834). V. la lettre de l'archevêque à l'appendice X.
(4) Lettre inédite, du 10 août 1835.
Le lecteur ne me reprochera pas d'allonger un peu mon récit pour faire apprécier les conférences de Notre-Dame et leur influence par la mère même du prédicateur. J'extrais les lignes suivantes d'une lettre de famille du 31 mai 1835 :
« Je te remercie de la part que tu as prise au succès d'Henri; il est vrai que cela a été une grande jouissance pour moi. Tu ne te fais pas une idée de sa réputation à Paris: on ne parlait que de lui dans tous les saions; tout est de mode ; c'était un engouement. Il a eu des discours où il a été d'une éloquence et d'un brillant extraordinaires, quelquefois jusqu'au sublime. Certainement il doit acquérir encore; il n'est pas à l'âge où l'on atteint tout le talent possible, et je ne doute pas que la Providence, qui le lui a donné, ne le fasse servir à un grand but. C'est à Paris qu'il faut voir la tendance de la jeunesse à revenir à la religion. Rien n'est plus remarquable. Tu ne te figures pas la multitude de celle qui se pressait à Notre-Dame. J'en sais qui sont déjà revenus tout-à-fait; le cabinet d'Henri ne désemplit pas quelquefois de la journée, c'està-dire un à un ; ces matières ne se traitent pas devant témoins (1) »
Mais quand tous, ou presque tous, applaudissaient et se réjouissaient de voir quel puissant défenseur Dieu suscitait à son Eglise, lui, ne se trouvant pas assez mûr et se défiant de ses forces, descendait de cette chaire de Notre- Dame toute retentissante de sa parole, pour « se retrouver seul quelque temps devant sa faiblesse et devantDieu (2). »
(!) Lettre de Mme veuve Lacordaire à Mme B**% sa nièce.
(2) 13e conférence de Notre-Dame.
— «« L'adresse de Rome que je vous ai donnée vous étonnera peut-être, si vous n'avez pas su qu'à la suite des plus marquants succès, la profonde et sincère humilité de M. Lacordaire, 'au milieu de l'enthousiasme dont
Dans l'intervalle, le 2 février 1836, il avait perdu sa mère, femme éminente dans la noble simplicité de sa vie et digne d'avoir unjtel fils. On sera heureux de voir comment ils parlaient l'un de l'autre.
— « Je suis parfaitement heureuse avec lui, disait-elle, — un mois à peine avant sa mort, — il est rempli de soins et d'attentions; il est pour moijune source de jouissances, c'est te dire que je ne le quitterai jamais (1). »
— « Nous avons perdu en elle une véritable mère à qui nous devons, mon père étant mort si jeune, tout ce que nous sommes. Il lui a fallu autant de force d'âme que de prudence et de religion pour élever quatre enfants avec si
peu de ressources (2) » C'est en ces termes qui louent
sa mère en la racontant que l'abbé Lacordaire annonçait sa mort le 2 février 1836.
il était l'objet, lui fit désirer quelques années d'études et de recueillement dans une vie séparée et obscure. Rome dans ce but là lui offrait toutes les convenances avec toutes les ressources. C'est toujonrs là que l'espri^ catholique va chercher ses inspirations, et la foi qui y conduit est bien sûre de se redresser encore sous son charme divin. »
(Mœe de Swetchine à la comtesse Frèdro, 15 février 183G.)
(1) Lettre de Mme Lacordaire à Mrae B**% de janvier 1836.
(2) Lettre inédite du 2 février 1836.
Libre désormais de tout lien, il prit le parti d'aller à Rome pour y travailler pendant quelques mois à l'ombre de Saint-Pierre, dans le calme de la Yille-Eternelle, et déjouer ainsi les intrigues d'ennemis*'trahis dans leurs espérances à son sujet et rendus plus irrités par leur échec même (1). Il lui en coûtait néanmoins d'abandonner Paris, ses amis, cette jeunesse aux sympathies de laquelle répondaient si bien son dévouement et sa tendresse. Aussi partait-il sans enthousiasme : « Je n'ai jamais été moins en train d'une résolution que de celle-là, — écrivait-il à Mme Swetchine le 2 mai 1836. — J'ai quitté Paris... persuadé que Fennui ne me serait pas épargné.... mais entraîné là par une suite presque fatale de circonstances et sentant que j'avais besoin de ce séjour pour achever de régler mon àme envers Dieu (2). »
(1) « J'ai reçu aujourd'hui une lettre de M. Lacordaire, il venait de s'installer et paraissait content... Le parti que vient de prendre M. Lacordaire est peut-être le nœud de tout son avenir ; tout tient à la manière dont il sera exécuté, et les résolutions les plus sages et les plus méritoires ont encore bien des dangers aux yeux de ceux qui ne sont pas indifférents. Que de glaives, dans ce monde, à deux tranchants ! »
(Mm« de Swetchine a M. de Melun, 20 juin 1836).
« (2) Je vous remercie, ainsi que votre bon frère, d'aimer un peu M. Lacordaire, mon autre adoption. Ce que j'aimerais, ce serait de vous le
Il était précédé à Rome par sa gloire récente et par l'impression qu'y avait laissée sa soumission sans réserve et sans retour. Aussi trouva-t-il partout un excellent accueil. « Ah! Vabbate Lacordaire ! » avait dit le Pape en lui prenant, d'un air joyeux, la tête dans ses mains et en la lui pressant avec effusion, pendant que celui-ci baisait ses pieds : « Je sais que l'Eglise catholique a fait en lui une grande acquisition (1). » Il vivait un peu solitaire, selon sa coutume : « Ma vie romaine est tout entière d'études, sauf quelques courses aux environs de Rome, à Albano, Frascati, Palestrine, Tivoli, lieux célèbres, mais moins agréables de beaucoup que nos campagnes de France (2). »
Ce fat vers la fin de cette année que M. de la Mennais publia son livre des Affaires de Rome : « Cette lecture, — écrivait l'abbé Lacordaire, — m'a causé une tristesse incroyable ; je ne m'attendais pas à trouver ce mépris sourd et continu du malheur de l'Eglise, cette habileté implacable qui dépouille l'épouse divine de tous ses restes de gloire pour la montrer à tout l'Univers, nue, pauvre, souillée de plaies et toute crucifiée comme son maitre (3). »
Il se trouvait sans fiel et sans irritation contre M. de
faire connaître, et en attendant, si c'est possible, de vous donner une idée
de ses conférences de Notre-Dame. Les voilà interrompues par l'humble et
sage résolution qu'il a prise de se retirer à Rome pendant deux ou trois ans,
et de s'y livrer, dans la retraite, aux travaux que demande sa vocation
toute spéciale et les encouragements inouïs qu'il a reçus. C'est une belle et
bonne chose qu'un sacrifice qui doit coûter beaucoup, même au zèle. 11 a été
fait avec, tant de dévouement et de pureté d'intention que j'espère le voir
accepté et béni. »
(Mm» Swetchine à la comtesse Edling, 4 juillet 1836.)
(1) Lettre à Mme Svetchine, du 21 juin 1836.
(2) Lettre inédite, du 8 octobre 1836.
(3) Lettre à Mme Swetchine, du 26 nov. 1836.
La Mennais, mais il ne crut pas devoir laisser passer cette nouvelle attaque, à propos de choses au plus vif desquelles il avait été mêlé, sans protester de sa douleur et de son dévouement. Il écrivit son admirable Lettre sur le Saint-Siège, qui remplit de joie, sans l'étonner, le cœur du Souverain-Pontife, mais que certaines susceptibilités gallicanes de l'archevêché ne permirent point de publier, si bien qu'elle ne le fut que deux ans plus tard, et légèrement modifiée, à l'occasion des différends de la Prusse et du Saint-Siège, relatifs à l'Archevêque de Cologne.
Il resta à Rome jusqu'au mois d'octobre 1837; il ne voulut en partir qu'après le choléra, pendant lequel il assista à la mort le peintre Sigalon. « Ce séjour de Rome, si utile sous tant de rapports, — écrivait-il le 16 septembre 1837, — m'a mis bien des années sur la tête en dix-huit mois. J'en sors meilleur, plus détaché et aussi sans regrets (1). »
La vie religieuse, qui, dès le premier jour de sa conversion, avait préoccupé sa pensée, ne l'avait jamais abandonnée depuis. « Aujourd'hui je puis être missionnaire, moine, martyr, » écrivait-il en 1834, en annonçant à Mmc Swetchine le mariage de son frère aîné, qui allait faire naître une nouvelle famille autour de sa mère et lui rendre, à lui, sa liberté. Pendant son séjour à Rome, cette perspective de la vie religieuse se présenta plus vivement que jamais à son esprit. « Il vient un temps, — écrivait-il alors à un ami qu'il engageait à se marier, — où nous ne pouvons plus vivre pour nous-mêmes, où il nous faut quelqu'autre vie où la nôtre se rattache ; la famille comble admirablement ce besoin qur nous éprouvons, quand toutes les jouissances personnelles sont
(1) Lettre à Mme Swetchine.
connues et épuisées (1). » Mais lui n'avait pas de foyer pour y abriter sa vie, et la famille spirituelle, la seule à laquelle il pût la rattacher, n'existait pas pour lui.
Il a raconté dans ses Mèmaires au prix de quelles réflexions et de quelles angoisses il était arrivé à prendre un parti sur sa vie. Il lui semblait bien que « depuis la destruction des ordres religieux, l'Eglise avait perdu la moitié de ses forces, et que le plus grand service à rendre à la chrétienté était de faire quelque chose pour leur résurrection. » Mais qu'était-il pour un si grand et si difficile ouvrage? Il n'éprouvait aucune vocation à servir l'Eglise dans le ministère des paroisses, mais aurait-il la force de « sacrifier sa liberté à une règle et à des supérieurs? »... Et quels « obstacles extérieurs se dressant devant lui comme des montagnes!... » Devait-il attendre du gouvernement français au moins la tolérance!... Et que dirait l'opinion, juge souverain d'un pays « où toute liberté paraît le privilège de ceux qui ne croient pas contre ceux qui croient? » .... A quel Ordre enfin se donner?.... En envisageant ces questions, ces difficultés, ces périls, « son âme tombait sous lui comme un cavalier sous son cheval. » ....
« Pressé par la situation même et sollicité par une grâce plus forte que moi, — ajoute-t-il, — je pris enfin mon parti ; mais le sacrifice fut sanglant. Tandis qu'il ne m'en avait rien coûté de quitter le monde pour le sacerdoce, il m'en coûta tout d'ajouter au sacerdoce le poids de la vie religieuse. Toutefois, dans le second cas comme dans le premier, mon consentement donné, je n'eus ni faiblesse, ni repentir, et je marchai courageusement au-devant des épreuves qui m'attendaient. »
(1) Lettre inédite de septembre 1836.
De tous les Ordres religieux existants, celui de saint Dominique était celui qui fixait le plus ses sympathies, par sa règle, par son esprit, par son histoire. « Lorsqu'on regarde le passé, on est saisi d'admiration.... C'est une longue suite d'apôtres, de docteurs, de martyrs, de saints et de bienheureux, dont les noms ont un éclat universel, et par dessous leur gloire, dans des chemins moins visités, on découvre sans peine encore une race presque innombrable d'hommes et de femmes qui ont édifié leur âge par leurs grandes vertus ou qui l'ont éclairé par leur lumière. » Sans doute cet Ordre était « dépouillé et mutilé sous la main du temps et des révolutions.... Ce n'était plus ce tronc puissant qui avait couvert le monde de ses branches fécondes, il n'en restait que des débris épars çà et là. » Mais « cet Ordre avait-il achevé sa course, comme un astre qui s'éteint parce qu'il n'était point lié à l'ensemble de la nature et ne devait y briller qu'un jour, ou bien sa splendeur était-elle momentanément voilée par des nuages qui pouvaient se dissiper? » N'est-il pas vrai que « Dieu n'oublie jamais ce qui a été fait pour lui et qu'il a promis sa bénédiction jusqu'à la millième génération de ceux qui l'ont aimé ? Trop de bienheureux issus du tronc qui porte ce saint Ordre, trop de sang: versé par ses fils coule sur les parvis de la Jérusalem céleste, trop de mains suppliantes intercèdent en faveur de ses débris pour se persuader que Dieu les méprise et n'y verse plus l'espérance avec sa grâce. »
Ce qu'avait voulu saint Dominique était de concilier ensemble pour l'édification de l'Eglise la vie apostolique et la vie monastique, par des dispositions qui « étaient l'œuvre d'une sagesse admirable. » Aujourd'hui « tout était changé dans les idées, dans les mœurs, dans les gouvernements. Une ère inconnue, quoique visible, s'était inaugurée dans les nations ; l'Eglise et toutes les institu-
tions de l'Eglise en ressentaient le contre-coup. On pouvait croire que Dieu bouleversait tout pour tout renouveler, et que l'Ordre de saint Dominique était appelé lui-même à une régénération. » Il était donc possible de le restaurer et de le rendre applicable à notre temps et à notre pays ; mais à la condition d'en « respecter la forme intime et organique, en la même manière que voulant acclimater en France quelque arbre des tropiques ou des pôles, on devait prendre soin d'y transplanter cet arbre dans sa semence réelle et intransformable. »
Ces paroles que je dérobe à une œuvre à peu près inédite du Père Lacordaire (1), résument les pensées qui se remuaient dans son esprit et faisaient l'objet de ses méditations.
Mais en attendant que le jour se fit dans son âme et que Dieu lui révélât enfin la voie qu'il l'appelait à suivre, il revint en France prêcher à Metz pendant tout l'hiver de 1838 « une mission qui fut très-suivie, » et où il eut « des consolations sans nombre (2). » Il sondait ses amis sur ses projets, mais il n'entendait d'eux aucune parole qui l'encourageât à restaurer en France « l'institut décrépit " de saint-Dominique, qui sentait trop son moyen âge et que l'inquisition avait « dépopularisé (3). »
Sa station terminée, il vint à Solesmes, chez les Bénédictins, ressuscites eux-mêmes sous la directicn de Dom
(1) Mémoire pour la restauration des Frères -Prêcheurs dans la chrétienté, présenté par le R. P. H. D. Lacordaire à la commission de réforme instituée par la sacrée congrégation des évêques et réguliers, an 1852. — Dijon, imprimerie Loireau-Feuchot.
(2) Lettre a Mme la comtesse de la Tour Du Pin, du 27 décembre 1837.
(3) Mémoires.
Guéranger, et là, pendant deux mois (1), il étudia à fond les constitutions de saint Dominique, mûrit son projet dans la réflexion et la retraite, et repartit ensuite pour Rome avec « des résolutions bien arrêtées (2). »
Il y resta un mois environ, et il y réussit « au-delà de toutes ses espérances. » On lui faisait « un accueil incroyable, et qui m'a prouvé, — écrivait-il à Mme Swetchine, — que la confiance est arrivée à sa plénitude. » Les Jésuites le traitaient en amis; — le Saint-Père le recevait « avec la plus cordiale bonté » et le général de l'Ordre avec une joie prophétique de voir ce jeune rameau se greffer sur le vieux tronc de saint Dominique. Tout ce qu'il demanda, il l'obtint « sans contestation, » et il revint en France chercher quelques compagnons choisis pour tenter avec lui une œuvre à laquelle il se persuadait d'avoir été prédestiné pour toutes les circonstances de sa vie.
Il voulait aussi préparer l'opinion publique de son pays, se la rendre favorable et lui demander « protection contre elle-même, s'il en était besoin, » en publiant un Mémoire où il dirait les causes de ce rétablissement des Frères- Prêcheurs dans un pays « d'où ils avaient été arrachés par un demi-siècle de tempêtes. »
Ce Mémoire parut dans les premiers mois de 1839. L'abbé Lacordaire l'avait écrit avec le cœur d'un fils et l'âme d'un citoyen; et ce double amour de la France et de l'Eglise qui se partagea sa vie, rayonnait, pour ainsi
(1) « J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer; c'est que vous posséderez avant la fin de la semaine prochaine, M. Lacordaire dans vos murs de Solesmes; il va passer quelque temps avec vous. J'espère que vous ne le garderez pas trop longtemps, et que vous ne vous laisserez pas non plus garder par lui au détriment de la visite que vous deviez nous faire. »
(Mme Swetchine à Dom Guéranger, 24 mars 1838).
(2) Lettre à M™ La Tour Du Pin, du 20 juillet 1836.
dire, à toutes les pages. C'est à son pays qu'il s'adressait pour lui faire connaître « ses vœux, ses droits, son cœur même ; » c'est de lui qu'au nom du droit commun il revendiquait pour tous ceux qui étaient « las des passions du sang et de l'orgueil, et pénétrés des éléments divins qui remuent ce siècle, » la liberté de vivre à trois cent francs par tête avec une casaque de laine sur les épaules et de se dévouer à Dieu et à leurs frères. La vie monastique, lui disait-il, est en merveilleuse harmonie avec la nature humaine; elle répond à ses instincts les plus profonds, à ses plus ardents besoins ; elle a pu être renversée pendant un temps, comme ces « vieux arbres où s'abritèrent les générations ; » mais la France en a conservé le germe, et elle « en tire des troncs nouveaux où la postérité cherchera de l'ombre et des fruits; » et cela, quoiqu'on fasse, car on ne change pas les essences et ce n'est pas une loi qui peut mettre à mort les chênes et les moines : Les chênes et les moines sont éternels....
« Et nous voilà revenus, nous, moines, religieuses, « frères et sœurs de tout nom ; nous couvrons ce sol d'où « nous fûmes chassés il y a quarante ans par un siècle ad- « mirablement puissant en ruines, qui, après avoir enfanté « pour les faire les plus beaux génies du monde, enfanta « pour les défendre tant d'illustres capitaines. C'a été « vainement : rien n'a pu prévaloir contre la force de la « nécessité. Nous voilà revenus , comme la moisson « couvre un champ que la charrue a bouleversé, et où le « vent du ciel a jeté la semence. Nous ne le disons pas « avec orgueil : l'orgueil n'est pas le sentiment du voya- « geur qui est de retour dans sa patrie, et qui frappe à « la porte pour demander du secours. Nous voilà reve- « nus parce que nous n'avons pu faire autrement, parce « que nous sommes les premiers vaincus par la vie qui « est en nous ; nous sommes innocents de notre immor- « talité , comme le gland qui croît au pied d'un vieux
« chêne mort est innocent de la sève qui le pousse vers le « ciel (1),... »
Il indiquait ensuite les caractères généraux des Frères- Prêcheurs et les raisons de rétablir dans la France de nos jours un institut qui lui répond si bien par la nature de son génie. Sa règle, ajoutait-il, « n'a d'ancien que son histoire, et nous ne verrions pas la nécessité de nous mettre l'esprit à la torture pour le seul plaisir de dater d'hier. » Puis esquissant à larges traits l'histoire de l'Ordre de saint Dominique, il racontait d'un mot rapide ses gloires nombreuses dans les lettres, dans les arts, dans toutes les œuvres religieuses et sociales, et le vengeait, l'histoire à la main, des calomnies d'une science ignorante et incrédule.
« Je crois donc faire acte de bon citoyen autant qu'acte « de bon catholique, en rétablissant en France les « Frères-Prêcheurs, — disait-il en finissant. — Si mon « pays le souffre, il ne sera pas dix années peut-être « avant d'avoir à s'en louer. S'il ne le veut pas, nous « irons nous établir à ses frontières, sur quelque terre « plus avancée, vers le pôle de l'avenir, et nous y atten- « drons patiemment le jour de Dieu et de la France.... « Quel que soit le traitement que me réserve ma patrie, je « ne m'en plaindrai donc pas. J'espérerai en elle jusqu'à « mon dernier soupir. Je comprends même ses injustices, « je respecte même ses erreurs, non comme le courtisan « qui adore son maitre, mais comme l'ami qui sait par « quels nœuds le mal s'enchaîne au bien dans le plus pro- « fond du cœur de son ami. Ces sentiments sont trop an- « ciens en moi, et dussé-je n'en pas recueillir le fruit, « ils seront jusqu'à la fin mes hôtes et mes consola- « teurs (2). »
(1) Mémoire pour le rétablissement en France de Tordre des Frères- Prêcheurs.
(2) Id., conclusion.
Deux ou trois journaux à part, échos de rancunes vieillies ou de haines qui resteront irréconciciables, l'opinion publique ne fut pas hostile à cet éloquent appel qu'un citoyen français faisait à sa justice. Le Gouvernement ne disait rien, se réservant d'agir à Rome par voie diplomatique; le clergé voyait d'un œil favorable la résurrection d'un ordre destiné à lui donner des auxiliaires et dont la liberté garantissait la sienne. Tout était ou semblait propice. Aussi le retour à Rome, au printemps de 1839, « fut-il une sorte de fête continuelle (1). »
L'abbé Lacordaire emmenait avec lui deux Français, dont le dévouement répondait à son premier appel. L'un des deux était cet Hippolyte Requédat, si ardent du désir de l'apostolat, « qu'il ne regardait même pas cet Océan inconnu dont il allait traverser les flots (2); » âme aimable, intrépide et prédestinée, qui devait bientôt porter au ciel, en y remontant, les saintes prémisses de l'œuvre nouvelle.
J'ai déjà dit que Rome était favorable au projet de l'abbé Lacordaire. Grégoire XVI en désirait vivement le succès ; on était ravi du Mémoire, et ce fut au milieu d'une faveur et d'une espérance unanimes que le 9 avril, dans l'Eglise de la Minerve, les trois Français prirent l'habit des mains du Père général. Le lendemain, frère Dominique, — c'était le nouveau nom de l'abbé Lacordaire, — partait pour Viterbe où, coïncidence étrange! le couvent de la Chênaie (en italien la Quercia) était assigné à son noviciat. Un an plus tard il était moine, et « saint Dominique revoyait la France au banquet de sa famille (3). »
(1) Mémoires.
(2) Id.
(3) Vie de saint Dominique, préface.
Dans l'intervalle, l'état de l'Eglise de Paris avait changé. Mgr de Quélen était mort, et Mgr Affre, « qui avait tout fait trois ou quatre fois pour n'être jamais évèque (1), » avait été choisi pour son successeur. Le P. Lacordaire crut qu'il importait aux intérêts de son Ordre de se mettre directement en rapport avec un .homme dont il connaissait la droiture et dont il avait éprouvé l'affection. Puis il convenait de ne pas être trop longtemps absent de France et de s'y faire voir. Il y vint donc, n'emportant que « ses habits de dominicain et un manteau (2), » et le 14 février 1841, en présence de l'Archevêque et du Ministre des Cultes, « le froc séculaire » de saint Dominique reparaissait dans la chaire de Notre-Dame, « sans audace et sans crainte (3). » Une innombrable multitude entendit, d'une oreille charmée, le Discours sur la vocation de la nation française, tout éclatant des gloires du passé et tout frémissant des espérances de l'avenir.
A ce discours, qui était une solennnelle affirmation de son œuvre à la face de la France, le P. Lacordaire ajouta la Vie de saint Dominique. Il l'avait écrite pendant les rares loisirs que lui laissaient les exercices religieux de son noviciat. Il voulait faire connaître à la France, ignorante ou trompée, cet illustre Patriarche, à qui il venait
(1) Lettre h Mme Swetchine, du 8 juillet 1840.
(2) Ici., lettre du 4 nov.
(3) Discours sur la vocation française.
de susciter une postérité nouvelle. « C'est le plus beau livre de ce genre que je connaisse, — lui écrivait Mme Swetchine, — il est complet, et je ne sais rien de plus harmonieux que le jour qui l'éclairé, et dont le foyer est au fond de votre âme. Si je ne me trompe, ce livre n'est pas seulement un chef-d'œuvre, c'est un miracle, parce qu'il-est destiné à en faire. J'ai senti au-dedans de moi toutes les forces qu'il est destiné à remuer et à mettre au service de Dieu. C'est un de ces livres enfin dont la lumière intérieure a son auréole au-dehors et qui parfume toute une atmosphère. On ne peut le lire sans se sentir transporté dans cette région où la paix est la récompense du sacrifice, où la main de Dieu est si sensible que l'on tressaille sous sa touche. »
— « Personne n'est en état d'écrire les pages que j'y admire davantage, — disait à son tour M. de Chateaubriand ; — ce n'est pas seulement un talent hors ligne, c'est un talent unique: c'est immense comme beauté, comme éclat. Je ne sais pas un plus beau style (1). »
Je n'ajouterai rien à ce double et tout-puissant éloge.
Le livre eut l'accueil du discours. Tout réussissait au nouveau fils de saint Dominique, tellement, disait-il, « que j'ai peur de voir le malheur prendre une rude revanche (2). » L'épreuve l'attendait à son retour à Rome, la plus douloureuse qu'il put rencontrer, puisqu'elle semblait ruiner son œuvre à peine commencée, — la plus glorieuse aussi, puisqu'elle devait révéler la sainteté de son àme. Dix jeunes gens, qui avaient tout quitté, position, famille et patrie, pour le suivre, étaient là, prêts à
(1) Lettres de Mme Swetchine, du 19 août 1840 et du 13 décembre 1842, et Mm« Swetchine écrivait encore à Dom Guéranger le 9 septembre 1840 :
« Adieu. Le manuscrit de saint Dominique est ici. C'est un livre saint et de piété intime dans bien des traits. »
(2) Lettre à Mm« Swetchine, du 14 mars 1841.
prendre l'habit et à faire leur noviciat sous sa direction ; un ordre de dispersion immédiate arriva : cinq des novices devaient aller à la Quercia, cinq à Bosco, vieux couvent du Piémont, qu'avait fondé Pie V et sauvé Napoléon. Le P. Lacordaire restait seul à Rome. Pas une de ces âmes ne chancela sous le coup ; toutes obéirent et se turent. Le vieux parti hostile au P. Lacordaire et le gouvernement avaient joint dans l'ombre leurs intrigues contre son œuvre et contre lui; Rome, toujours prudente, avait cédé, assurée que le P. Lacordaire avait pour lui Dieu et le temps. Lui n'en croyait que davantage au succès, sachant bien que l'épreuve et la douleur sont des rosées fécondes pour les œuvres et pour les âmes. « J'ai toujours cru qu'il fallait semer dans la tempête, — écrivait-il à Mme Swetchine; — nous passerons plus librement entre les nuages et la foudre (1). » Demeuré seul au couvent de la Minerve, il étudiait saint Thomas et préparait ses conférences. La liberté, qui lui était rendue, lui permettait de venir en France, où les évêques se disputaient sa parole. Ce fut celui de Bordeaux qui l'obtint le premier. Il prêcha pendant quatre mois dans la chaire de saint André, ouvrant les intelligences à la vérité et recueillant, de son ministère, des fruits qui surpassaient ses espérances (2). Evêques, prêtres, laïques, c'était à qui venait lui offrir des maisons pour ses moines ; généreuses années où le souffle divin de la liberté religieuse remplissait les âmes et où les gouvernements restaient presque seuls à ne pas comprendre que le péril n'était pas pour eux dans cette conjuration de quelques hommes, unis dans le dévouement et la prière, pour sauver le monde en lui faisant connaître Dieu!
(1) Lettre à M»« Swetchine, du 2 oct. 1841.
(2) Lettre à M"" Swetchine, du 22 mars 1842.
C'est à Nancy qu'était réservé l'honneur d'abriter le berceau des nouveaux enfants de saint Dominique ; et ce fut un laïque aimable, revenu du siècle à Dieu et qui devait mourir sous le froc, M. de Saint-Beaussant, qui leur donna ce berceau. Après une station à la cathédrale, qui dura tout l'hiver, le premier couvent dominicain était fondé ; la première messe dominicaine y était dite le jour de la Pentecôte de l'année 1843, »par le P. Lacordaire, « avec quel inexprimable ravissement! » on peut le penser.
Le P. Lacordaire avait trouvé à Nancy le Gouvernement pour le combattre, mais un évêque pour le défendre. « Ce moine » effrayait un pouvoir né des barricades; mais, par conscience de sa faiblesse sans doute, il n'osait le combattre à ciel ouvert, et c'étaient des tracasseries dans l'ombre ou une opposition sans courage et sans honneur, et qui arrachait à l'âme indignée du généreux lutteur des accents comme j'en surprends dans une lettre à un ami, du 28 décembre 1844: « Quel pays, que le nôtre! Bientôt on ne pourra plus parler au nom de la liberté, se réunir deux ou trois pour prier ensemble ou pour visiter les pauvres ensemble. Ce gouvernement, affaissé sous le poids de l'égoïsme, ne peut supporter l'aspect d'un bien qui élève et rapproche les âmes ! Cela, du reste, est heureux. Il faut que les catholiques demeurent seuls à défendre les libertés humaines, et que leurs adversaires arrivent peu à peu au délire du despotisme... Le malheur de l'Eglise était d'avoir un moment laissé à ses adversaires l'apparence du libéralisme. Le masque tombe chaque jour (1).... »
Le gouvernement avait, dans cette campagne, l'appui du Patriote de la Meurthe et du Constitutionnel. Le
(1) Lettre inédite.
P. Lacordaire avait pour lui sa vertu, son droit et sa liberté. Aussi était-il « de la dernière tranquillité, » assuré qu'on n'oserait le poursuivre, « ce qui serait pire que sous Danton et Robespierre (1). »0n ne le poursuivit pas.
Le couvent de Nancy fondé, peuplé, il vint à Paris où, depuis plusieurs années, l'appelait Mgr Affre, qui, lui non plus, ne devait pas faillir à la liberté de la parole apostolique et des ordres religieux. Louis-Philippo, en personne, était cependant intervenu pour menacer d'une émeute, si « ce moine » osait monter dans la chaire de Notre-Dame. Il y monta le premier dimanche de l'Avent de 1843 pour n'en descendre qu'en 1851. Le vieux Roi s'était trompé : il n'y eut pas d'émeute. La chaire de Notre-Dame était fondée au milieu du respect de tous et de l'admiration du plus grand nombre.
De 1843 à 1848, je ne suivrai pas le P. Lacordaire à travers les détails de son existence. Prêcher l'Avent à Notre-Dame, le Carême à Grenoble, à Lyon, à Strasbourg, à Liège, à Toulon, et des sermons de circonstance un peu partout, bien qu'il y résistât; — ramener ses novices et ses moines de Bosco à Chalais, charmante solitude au penchant des Alpes, au bord de la vallée du Graisivaudan ; — faire admirer Mgr de Forbin-Janson par une ville qui l'avait chassé, et louer le général Drouot d'une parole aussi grande et aussi belle que les vertus du sage de la grande armée; — aller à Rome baiser les pieds de Pie IX et saluer de son admiration et de ses craintes l'aurore de ce nouveau pontificat; — trouver partout sur sa route les évèques pour le protéger, la population paur l'applaudir, et le gouvernement de juillet pour le tracasser; — c'est l'histoire de ces cinq années, dont je ne voudrais pas dire davantage, si je ne devais y signaler
(1) Lettre à Mm» Swetchine, du 1er mai 1843.
encore la fondation du couvent de Paris au printemps de 1845.
« Bientôt il me faudra quitter ces belles montagnes du Dauphiné, — écrivait le P. Lacordaire à un bon vieillard de ses amis le 24 avril 1845, — pour aller me cacher dans l'ombre et la tristesse d'une petite rue de Paris où je vais jeter les fondements d'une nouvelle maison et prendre possession de la capitale. Je recommande à vos prières cette hardiesse qui ne vous étonnera pas : car vous savez que Dieu entre partout où il veut sans les hommes et malgré eux (1). »
Cette petite rue où il vint « se cacher, » est la rue Honoré-Chevalier, voisine de la place Saint-Sulpice. C'est là, dans la maison qui portait alors le n° 3, que fut établi le premier couvent dominicain de Paris. Il se composait du P. Lacordaire et d'un autre Père. Une petite chambre avait été convertie en ehapelle, et la messe y fut dite pour la première fois le 2 juin 1845, en présence de Mme Swetchine, de M. de Montalembert, du vénérable abbé Des Genettes, de M. Cartier, ce « familier » de la maison dominicaine, de madame Besson, cette digne mère d'un saint, et de deux ou trois amis. Je vois encore le P. Lacordaire, plus recueilli que jamais à l'autel; je l'entends nous dire, en quelques paroles émues, la reconnaissance et la joie dont surabondait son âme; jour heureux auquel je ne puis m'empêcher de donner en passant un souvenir et une larme (2) !
(2) Le mobilier de cette petite chapelle n'était pas riche ; les ornements du culte n'étaient pas nombreux ; il n'y eut longtemps qu'une seule chasuble, blanche, pour toutes les messes : « Laissez faire, nous disait en souriant le P. Lacordaire, le bon Dieu saura bien nous envoyer des chasubles et des novices. * Lss chasubles et les notices sont venus.
Mais les événements se précipitaient; le protecteur, l'ami du P. Lacordaire, Grégoire XVI,. de noble et pieuse mémoire, était mort, et, pour lui succéder, la Providence avait nommé Pie IX, âme élue entre toutes pour montrer aux anges et aux hommes ce que peut, sur la chaire de Pierre, la sainteté aux prises avec les extrémités des choses humaines. Les peuples frémissaient d'un bout du monde à l'autre , et s'agitaient dans des aspirations inquiètes et des espérances confuses. La liberté paraissait vouloir enfin se réconcilier avec l'Eglise, et elle s'agenouillait au Vatican pour recevoir la bénédiction du Vicaire de Jésus-Christ. Les voûtes de Saint-Pierre et de Notre-Dame répétaient l'éloge d'O'Connell et le libérateur catholique « se couchait dans sa patrie entre les acclamations de Rome et de Paris, écho complet du monde entier (1). » Les cœurs se relevaient dans l'enthousiasme, et tout semblait présager des jours heureux pour l'Eglise et pour le monde. 1848 éclata. Un roi qui se croyait nécessaire et qui n'était qu'habile, prit peur devant quelques émeutiers qu'il ne put ou n'osa combattre et s'enfuit sans pouvoir léguer l'honneur et le trône à son petit-fils.
(1) Lettre à Mm* Swetchine, du .29 août 1847.
La République était proclamée et la France jetée de nouveau à toutes les luttes, à tous les hasards et à tous les périls.
Le P. Lacordaire n'était pas républicain ; on peut certes l'en croire, lui qui n'hésitait pas, devant trois mille clubistes qui le sommaient d'expliquer ses doctrines, à déclarer qu'avant le 24 février 1848 « il n'y avait pas dans toute sa personne un atome de républicanisme (1), » et qui refusait de reconnaître « ses pères » dans les coupe-têtes de 1793. A cette époque où tant de gens, par un oubli commode de leur passé, se donnaient des brevets d'un républicanisme de l'avant-veille, le P. Lacordaire n'effaça pas une ligne de ses écrits, ne désavoua pas un mot de ses croyances monarchiques. « Il était républicain par devoir, » c'est-à-dire qu'il acceptait l'ordre de choses inauguré par un coup de foudre que Dieu semblait avoir allumé lui-même, et que, dans la candeur de son âme, il voulait loyalement faire l'essai du gouvernement nouveau. Dès le lendemain de la Révolution, quand la plupart de ceux qui se sont faits ses ennemis ensuite apostasiaient ou se cachaient, il traversait, d'un pas intrépide et calme, les pavés encore fumants des barricades, et remontait dans sa chaire de Notre-Dame pour y proclamer au milieu d'un applaudissement universel, qu'il ne fallait « rien craindre pour la Religion et pour la France; » puis remerciant l'Archevêque « de l'exemple qu'il avait donné à tous dans ces jours de grande et mémorable émotion, » il conjurait Dieu, « le juge des rois et l'arbitre du monde, de regarder dans une lumière propice ce vieux peuple français, le fils aîné de sa droite et de son Eglise (2). »
(1) V. à la fin du volume : Le P. Lacordaire devant le Club de V Union.
(2) 45* conférence.
« Les uns espèrent, les autres cloutent, plusieurs maudissent, un grand nombre croit et attend. Nous sommes de ceux qui croient et qui attendent. » Ces paroles, qu'il écrivait dans le prospectus de YEre nouvelle, sont le résumé de sa pensée. Il était convaincu, d'ailleurs, qu'au milieu de ces événements imprévus qui ébranlaient les convictions et désarçonnaient les systèmes, il ne devait pas, « parce que les difficultés étaient plus sérieuses, se rejeter dans l'égoïsme d'un lâche silence. » Il se résigna donc « à de grands sacrifices » et « à un dévouement qui fait le droit s'il ne fait pas la vocation ; » il arbora « un drapeau où la religion, la république et la liberté s'entrelaçaient dans les mêmes plis, » et il se jeta résolument dans la mêlée (1). Il prit la direction de YEre nouvelle, échoua aux élections de Paris avec plus de soixante-deux mille voix, fut présenté dans les Côtes-du-Nord , la Mayenne, l'Isère et le Var, « où il n'avait rien fait cependant pour seconder la bienveillance des électeurs, « et il fut nommé par le département des Bouches-du-Rhône, sans l'avoir recherché.
« Etranger à la vie politique, — écrivait-il le 3 mai aux électeurs de ce département, — il me semblait que ma carrière avait été tracée par Dieu bien loin et bien au-dessus des agitations du Forum.... J'essaierai d'être à l'Assemblée nationale un représentant digne de vous, d'y faire asseoir, dans ma personne, votre foi religieuse, votre amour de la patrie, votre dévouement aux libertés chrétiennes et nationales, votre volonté de venir en aide aux classes pauvres et souffrantes, votre respect de la famille et de la propriété, votre zèle enfin pour la chose divine et humaine qui porte en ce moment le nom de
(1) V. Ere nouvelle, — lettres à Mme Svvetchine, — Mémoires.
République et qui le portera toujours, si nous savons tous ensemble, comme il faut l'espérer, reconnaître et fonder l'avenir (l). »
Le 4 mai, l'Assemblée nationale se réunissait: une acclamation unanime saluait la République sous le péristyle du Palais-Bourbon, et le peuple ramenait comme en triomphe, aux crix de « vive Lacordaire ! « ce moine dont l'élection venait d'être validée par une Assemblée où siégaient cependant Isambert et M. Dupin.
Onze jours après, l'Assemblée nationale était envahie. Désigné par son costume même aux colères et aux menaces de la populace, le P. Lacordaire resta calme et triste à son banc, comprenant que c'en était fiât de la République. Il vit aussi, de ce clair regard que Dieu lui donnait dans les circonstances décisives de sa vie, qu'il ne pourrait concilier ses devoirs de moine et ceux de représentant. Le 18 mai, il adressa sa démission au Président de l'Assemblée ; il la donnait, — y disait-il, — par crainte « de ne plus être ce qu'il devait rester toujours devant Dieu et devant ses électeurs. »
L'épreuve était dure; mais « il est des occasions, — a-til écrit dans ses Mémoires — où il faut savoir descendre devant les hommes pour s'élever devant Dieu. »
Il laissa dire et rentra dans sa vie monastique avec le calme d'une conscience qui a rempli son devoir et la certitude d'avoir fait consacrer par la nation elle-même, dans son assemblée souveraine, l'inviolabilité de son habit de religieux.
Peu de temps après, il ^e retirait aussi de Y Ere nouvelle et « ce pauvre moine aimant la retraite et la paix ••
(l) V. Ere nouvelle du 4 mai 1868.
ne fut plus qu'à ses frères et à ses œuvres, « n'appartenant qu'à Dieu et ne voulant se donner qu'à lui (1). »
Il reprit ses courses apostoliques et ses fondations dominicaines, et dès la fin de 1848, réalisant une promesse qu'il avait faite à l'Evêque de Dijon, il vint prêcher l'Avent dans cette ville de sa jeunesse où il retrouva ses amis et ses souvenirs, « heureux, — disait-il, — s'il rapportait des vicissitudes de sa vie une âme digne de s'unir à celle de son auditoire (2). »
C'est après cette station qu'il établit une maison de son ordre à Flavigny, tout proche de ces lieux fameux où Vercingétorix jeta l'épée de la Gaule vaincue aux pieds du cheval de César.
Avec le Carême de 1849, il reprit ses conférences à Notre-Dame. Il trouvait un nouvel archevêque sur la chaire de saint Denis. En mourant sur les barricades, Mgr Affre emportait dans sa tombe de martyr son projet d'avoir pour coadjuteur le P. Lacordaire. Mgr Sibour qui lui succéda, et dont les armes étaient celles de saint Dominique, l'un de ses patrons, eut pour son illustre fils l'affection d'un père. Il lui donna les Carmes pour y établir son couvent de Paris. « C'est une bénédiction extraordinaire et à laquelle je n'aurais jamais osé prétendre, — écrivait le P. Lacordaire à un de ses jeunes amis. — Il a fallu une suite incroyable de circonstances politiques et ecclésiastiques pour qu'elle se réalisât.... Nous officions publiquement dans notre Eglise. C'est la première fois depuis soixante ans qu'un corps religieux officie ainsi
(1) Lettres inédites, citées par le P. Chocarne.
(2) lre conférence de Dijon. — V. Tribune sacrée, année 1848-49.
publiquement dans une Eglise à lui. Pri ami, pour que cette grâce ne tourne pas et que si les Carmes, par suite des deviennent'une seconde fois la proie des puissions dignement mêler notre sang è qui nous ont précédés (1).... »
C'est aux Carmes qu'il prêcha tous le dant l'hiver de 1850, comme un bon prônes sur l'Evangile du jour, y mèh l'éloquence et y jetant un humour où ; de son esprit charmant.
Deux années encore, et il descend, remonter J de la chaire de Notre-Dame, dogmatique était fini. Avait-il le pr prochain avenir arrêterait sur ses lèv de la parole apostolique? On le croira: tendre ces accents d'une si grande mélc il faisait ses adieux « à cette génératio en qui il avait semé, peut-être, — c'est des vérités et des vertus (2). »
Les événements de 1851 changèrent comble les conditions de la société fr< cordaire se tut et ne voulut céder à ai tions qui le rappelaient à Notre-Dai tout-à-fait le charme et garder son inc se liant pas à des hommes et à des ch tait la solidarité (3), » il quitta même P
comme vicaire-général, les couvents de son ( Belgique, en Hollande et en Angleterre. Il ne de prêcher à Paris qu'une fois, le 10 février 1853, Roch, comme si la Providence eût voulu que l'E avait entendu les premiers accents de sa parole, e les derniers échos.
Mais Dieu ne voulait pas, Lui, traiter le P. Lacordaire comme un serviteur inutile ou comme un ouvrier qui a fini sa journée. Il voulait, au contraire, récompenser par le succès tous les efforts de sa vie. Victime d'un monopole impie, l'abbé Lacordaire avait revendiqué pour les pères de famille la liberté d'élever leurs enfants selon le devoir de leur conscience et le droit de leur paternité. Epris de l'amour de Dieu et de ses frères jusqu'au sacrifice, il avait osé l'impossible pour obéir aux inspirations d'un dévouement plus puissant que l'iniquité des lois. L'heure était Tenue pour lui de récolter dans la liberté ce qu'il avait semé- dans les périls d'une lutte infatigable. Rome consacrait de son autorité suprême la régénération monastique qu'il avait tentée et confiait au premier de ses disciples le généralat de son ordre ; et d'autre part, en le rappelant vers la fin de sa carrière aux lieux même où saint Dominique avait commencé la sienne, des circonstances, trop imprévues pour n'être pas providentielles, mettaient aux mains d'un Tiers-Ordre fondé par lui l'éducation d'une jeunesse à laquelle il avait dévoué son àme. Il fondait un couvent à Toulouse, prenait la direction du collège libre d'Oullins et bientôt après de cette illustre école de Sorèze dont il lui était donné de rajeunir la gloire.
La fille des Capitouls et de Clémence Isaure fit à l'héritier de saint Dominique une hospitalité digne d'elle et digne de lui. Il l'en remercia, en prononçant dans l'antique basilique de Saint-Sernin un discours ponr la translation du chef de saint Thomas-d'Aquin, en 1852, — un discours sur la loi de l'histoire, en 1854, à l'Académie de Législation qui l'avait choisi pour l'un de ses membres, — enfin, en y prêchant ses dernières Conférences.
« L'auditoire ne sera pas celui de Notre-Dame, — écrivait-il le 4 janvier 1854, — mais il sera encore considérable et composé, outre une jeunesse nombreuse, d'un grand nombre d'hommes cultivés, qui, plus qu'ailleurs, ont conservé le feu sacré des lettres et du goût (1).... »
L'auditoire qu'il groupa autour de la chaire de Saint- Etienne fut au niveau de cette parole qui n'eut jamais plus d'éloquence ni plus d'éclairs.
Ce furent ses adieux à la chaire : vainement des instances nouvelles, vainement une jeunesse enthousiaste vint-elle solliciter encore sa parole, il en était touché sans doute, car « jamais, — disait-il, — le soupir des âmes ne m'a trouvé sans émotion et sans le désir du dévouement; mais, — ajoutait-il, — j'ai trop connu pendant vingt ans le poids de la parole pour m'y exposer déjà flétri, sans être sûr de mes forces et de mon temps (2). »
Et dans une confidence plus intime : « à mesure que j'avance vers la fin, j'aime à me retirer loin du bruit pour y faire plus sûrement le bien que Dieu me permet. Je me plais à penser que l'heure d'une profonde solitude viendra pour moi, et que Dieu me retirera avant ma mort de l'é-
(2) Lettre àM.Delpech, doyen de la Faculté de droit de Toulouse. — 1854.
clat trop vif où j'ai vécu. C'est un si grand bien que le repos dans une gloire oubliée (1) ! »
Il n'était plus provincial de son Ordre, assez âgé, — semblait-il, — pour tenter ses propres forces et vivre par lui-même ; et quatre années devaient s'écouler avant que des nécessités, plus impérieuses que la règle, le rappelassent à un pouvoir, ou plutôt à une charge que nul ne pouvait remplir avec une égale sagesse et une prudence aussi consommée.
« Je ne vais plus être qu'un maître d'école cloué sur des bancs, obscur et oublié, mais enseignant encore la jeunesse, cette fonction des brillantes années de ma vie. » — C'est de Sorèze qu'il écrivait ainsi en 1854 à un ami (2).
(1) Correspondance inédite. — 15 janvier 1852.
(2) Correspondance inédite. — 15 août 1854.
Avant de raconter ces dernières et rapides années que le P. Lacordaire occupa à élever des hommes, je demande aux lecteurs de s'asseoir un instant avec moi sous les vastes ombrages de la vieille abbaye contemporaine de Pépin le Bref pour regarder avec l'admiration du citoyen, le respect du chrétien et la sincérité du juge, cette grande àme où le caractère fut plus puissant encore que le génie et ne fut pas au-dessous de la vertu.
La première chose à dire de l'œuvre du P. Lacordaire, c'est qu'il a complètement changé les bases de l'apologétique chrétienne. Il n'a pas, comme ses devanciers, commencé par interroger Dieu dans les profondeurs de son éternité mystérieuse et l'âme humaine dans la réalité d'une existence qu'elle ne s'avoue pas toujours à ellemême, pour établir ensuite la nécessité d'un rapport de Providence et de culte entre le Créateur et la créature, et arriver, en suivant les longueurs d'une avenue éclairée par les historiens et les prophètes, à Jésus-Christ sauveur du monde et fondateur de l'Eglise. Lacordaire avait prêté une oreille trop attentive aux voix d'un siècle dont il avait tout aimé, il l'avait trop pressenti dans le positivisme de ses tendances et dans l'inquiétude de ses aspirations, pour n'avoir pas compris qu'il fallait appuyer sur
des faits certains et définis la démonstration de la vérité. Au lieu de demander à une raison qui doutait de tout et d'elle-même la foi en des vérités métaphysiques et invisibles, il voulut « prendre pied sur le sol de la réalité vivante et y chercher les traces de Dieu (1). » Or un fait était là, merveille ou scandale, sous les yeux de tous, sollicitant de tous, incroyants ou fidèles, une explication de son existence dix-huit fois séculaire. Ce fait c'est l'Eglise. Ce fut sur l'Eglise que le P. Lacordaire appuya la démonstration de la vérité catholique ; c'est elle dont il fit la pierre angulaire de son apologétique.
En creusant son sujet dans ses profondeurs, il montra d'abord le besoin qu'a l'humanité d'être enseignée et quel est le caractère distinctif de cet enseignement nécessaire, — caractère 'distinctif dont l'Eglise catholique a le privilège dans son universalité même. Puis, il étudia cette Eglise en présence de laquelle il avait amené son auditoire, dans sa constitution organique et dans sa constitution doctrinale, et il prouva qu'elle était surhumaine et divine dans toutes les deux.
Ce fut là l'objet des Conférences de 1835 et de 1836.
Quand, en 1843, il remonta dans la chaire de Notre- Dame, il employa trois années à examiner les effets de la doctrine catholique sur l'àme et sur la société, « qui sont les trois [théâtres de toute action, » et sa conclusion fut encore que « l'Eglise, dépositaire et organe de cette doctrine, était évidemment douée d'un pouvoir incomparable et surhumain (2). »
Mais l'Eglise ne s'est pas faite toute seule ; elle a un
(1) 73e Conférence de Notre-Dame.
(2) 36* Conférence.
auteur qui est Jésus-Christ. C'est à l'étudier dans sa vie intime, dans sa préexistence et dans sa puissance publique, dans l'établissement, la perpétuité et le progrès de son règne que le P. Lacordaire consacra ses merveilleuses Conférences de 1846. Quinze années avant Renan il l'avait réfuté, et les rationalistes avec lui, dans un style auprès duquel est bien pâle celui de ce sophiste romancier , avec une puissance de doctrine qui n'avait jamais été atteinte et qui ne sera jamais surpassée.
Ainsi l'Eglise, ce miracle, par ses divins caractères, prouve la divinité de son auteur, et la divinité de celui qui l'a fondée prouve, à son tour, la divinité de son œuvre.
Cette double démonstration achevée, il convenait « de franchir les portes du temple, et de regarder sans crainte comme sans présomption la doctrine elle-même (1). » C'est à cet examen que le P. Lacordaire consacra les quatre dernières années de son enseignement dogmatique, interrogeant Dieu dans le mystère révélateur de sa vie intime, le montrant dans l'acte de bonté par lequel il créa le monde et l'homme, et associa, pour ainsi dire, en celui-ci, être intelligent, moral et social, la nature à la divinité.
L'homme et Dieu sont désormais en présence; il y a entre eux un commerce qui a ses lois et qui se manifeste par la prophétie et par le sacrement. Mais l'homme est sorti libre des mains de son Créateur, et si sa nature a besoin de la grâce divine pour atteindre sa fin, qui est Dieu, il peut vouloir échapper à la grâce et manquer à Dieu au jour de l'épreuve inévitable. Tenté, l'homme tombe, et l'humanité porte dans tout son être les signes douloureux de cette chute originelle. Mais Dieu le poursuit
(1) 45e Conférence.
d'un amour que rien ne lasse, il le relève et le répare par la mort volontaire et expiatrice de son Fils fait homme, au moyen d'une économie providentielle qui n'est pas autre chose que le gouvernement divin dans l'humanité.
Ce gouvernement a ses lois, ses grâces, ses résultats, ses sanctions dans l'éternité des peines et des récompenses, et le christianisme, ainsi démontré, a son couronnement dans l'incorporation réciproque de Dieu à l'homme et de l'homme à Dieu.
Tel est, résumé en deux pages, le plan des Conférences de Notre-Dame. Après cet enseignement de dix années, le P. Lacordaire s'arrêta « au point où finit le dogme et où la vérité, en échange de sa lumière, nous demande la vertu (1). »
Cette apologétique, nouvelle, on le voit, suivait une ligne inverse de l'ancienne; au lieu de descendre de Dieu à Jésus-Christ et à l'Eglise, le P. Lacordaire était remonté de l'Eglise, réalité vivante, à Jésus-Christ, son auteur, et de là à Dieu, principe des choses, pour revenir, par une route transfigurée dans la lumière, à Jésus-Christ et à son œuvre, et en constater encore une fois l'indestructible divinité.
J'ai déjà dit que cette tentative était nécessaire. Elle était exigée par les besoins du siècle où nous avons l'honneur et le péril de vivre, siècle affamé de vérité, mais qui a horreur des « ombres » de la métaphysique, dussentelles, en s'écartant, lui dévoiler la lumière, et qui veut, comme l'apôtre incrédule, toucher de ses mains les plaies divines avant de donner sa foi.
(1) 73* Conférence.
Mais cette tentative était hardie, et beaucoup la jugeaient une nouveauté téméraire et dangereuse, comme si la démonstration de la vérité était enchaînée à tel ou tel système et que nous dussions fixer nos pas aune route, parce que deux siècles et quelques hommes illustres y ont marché avant nous. Omnia et in omnibus Christns. Le succès a jugé l'œuvre et fait justice de craintes puériles ou ennemies. Les Conférences de Notre-Dame ont démontré à notre génération la nécessité de croire à Jésus-Christ, à l'Evangile et à l'Eglise, et l'impossibilité de rien trouver en dehors d'eux qui les vaille; elle leur ont conquis le respect et la foi des intelligences ; elles ont incliné dans la vertu des cœurs éclairés par cette divine lumière. On Ta nié, mais en vain. Cette parole « qui semblait se jouer sur les confins de la terre et du ciel, » n'a pas seulement « préparé les âmes à la foi, » bien que ce fût « son but unique ; » elle a « souvent atteint par-delà, » en les convertissant à la pratique de la vie chrétienne (1). Les lettres du P. Lacordaire sont pleines de témoignages à cet égard, et il en a fait quelquefois le public aveu : « Je suis bien jeune encore, — disait-il dès 1843, — et pourtant j'ai déjà vu bien des larmes de l'âme sur mes joues! J'ai serré bien des amis spirituels sur mon sein de religieux et de chrétien (2). »
C'était pour assister à autre chose qu'aux vains jeux de l'éloquence humaine que des multitudes, qui rappelaient les temps apostoliques, se pressaient aux pieds de la chaire du Prophète nouveau. Elles vendent entendre la vérité que leur annonçait un homme sincère, d'une parole inspirée, la plus populaire parole que la France ait entendue depuis saint Bernard, la plus puissante depuis Bos-
(1) Préface des Conférences.
(2) 20» Conférence.
suet, avec des élans d'amour divin que celui-ci n'a jamais rencontrés. Quel est celui de nous qui ait été de ces conférences de Notre-Dame et qui ne se rappelle avec des larmes ces jours dont les émotions ont ravi sa jeunesse et tracé dans son âme des sillons d'une ineffaçable lumière? G'est l'hiver; on est venu dès l'aube pour avoir de bonnes places; on attend de longues heures, sans impatience; on se montre au banc-d'œuvre, ou confondues dans la foule, les illustrations du jour, poètes ou ministres, académiciens ou journalistes, que la curiosité, le goût de l'éloquence, le désir ou l'inquiétude de la vérité conduit à Notre-Dame. La dernière messe est dite ; les chants qui l'ont accompagnée ont préparé l'âme. Une heure sonne : le P. Lacordaire apparaît dans la chaire avec sa robe blanche et sa tête rasée, calme, souriant, grave. L'archevêque le bénit; la foule se contraint au silence. Il parle; il résume en quelques mots les Conférences précédentes, indique d'un trait rapide ce qu'il va dire et commence à l'exposer ensuite d'une parole simple. Pais, tout-à-coup, sur un mot de l'orateur, sur un signe de l'auditoire, au détour d'une phrase, au choc d'une idée, l'inspiration jaillit comme l'éclair, elle éclate comme la foudre, elle saisit l'orateur comme faisait l'ange du prophète Habacuc; elle l'emporte avec elle frémissant dans l'espace, et quoique vous en ayiez, il faut qu'il vous emporte vous-même avec lui, jusqu'à ce qu'il vous dépose, haletant de votre course, épuisé de votre admiration même dans la calme lumière de la vérité rendue visible. D'autres fois, c'est une causerie pétillante de verve, de fantaisie, de causticité, d'ironie, d'anecdotes contées à ravir et de l'esprit le plus pur et le plus français du monde :
« ... Vous connaissez tous Erasme. C'était, en ce tempslà, le premier académicien du monde. A la veille des tempêtes qui devaient ébranler le monde et l'Eglise, il faisait de la prose avec l'élasticité la plus consommée. On se dis-
putait dans l'univers un de ses billets. Les princes lui écrivaient avec orgueil. Mais quand la foudre eut grondé, quand il fallut se dévouer à l'erreur ou à la vérité, donner à l'une ou à l'autre sa parole, sa gloire ou son sang, ce bonhomme eut le courage de rester académicien, et s'éteignit dans Rotterdam au bout d'une phrase élégante encore, mais méprisée (1). »
Et cette charmante histoire d'un système philosophique :
« Un quatrième se hâte et m 3 dit d'un air joyeux: Tous ces gens-là sont des gens d'esprit, mais qui n'ont pas la vérité. La vérité est beaucoup plus simple, et la voioi : Il n'existe que de la matière, et même pour vous dire le fond de la science, il n'existe que des atomes. Ces atomes se meuvent dans un espace indéterminé, ils ont certains moyens de se rencontrer, et pour me servir de l'expression toute nue, de s'accrocher. Vous êtes un assemblage heureux d'atomes qui, après des millions de chances contraires, se sont une fois entrelacés et agencés. Tant que cela durera, jouissez-en, car il y a bien à parier que vos atomes, une fois séparés, ne se rencontreront plus de la même manière, et puisque cette fois est unique, tâchez qu'elle soit bonne. C'est mon conseil et je suis Epicure pour vous servir (2). »
Et ceci encore : « Je n'ai jamais ouï parler d'un rationaliste qui ait reçu des coups de bâton à la Cochinchine. Ces esprits-là sont trop polis et trop ingénieux pour se hasarder dans une semblable gloire, au profit de la vérité. Il sera donc toujours temps de s'occuper d'eux lors de la prochaine place vacante à l'Académie. Nous sommes
(1) 23e Conférence.
(2) I9« Conférence.
trop bien élevés pour leur offrir autre chose qu'une branche de laurier, et ils la méritent sans contestation (1). »
Les Conférences sont semées de ces choses, charmantes et profondes à la fois, qui reposent l'auditeur, sans le distraire du sujet qu'il écoute et auquel au contraire elles le rattachent; car la logique des idées n'a pas a en souffrir. La chaîne reste ferme et ne se casse pas sous les ornements que la main de l'artiste trame à la surface. Qu'on essaie d'analyser une Conférence pour s'en convaincre.
Le double caractère de l'éloquence du P. Lacordaire est d'être originale et spontanée. Je ne lui trouve pas de maître et je voudrais qu'il n'eût pas d'imitateurs. Il ne relève que de lui jusque dans ses défauts, car il en a; ne serait-ce que d'abuser de la Grèce et des proconsuls; ne serait-ce parfois qu'un peu d'emphase , une certaine enflure, dont sa mère le grondait dès la rhétorique, et dont il ne s'est jamais tout-à-fait débarrassé. Et si jamais une parole fut spontanée, c'est la sienne. Non qu'il ne sache parfaitement, quand il monte en chaire, ce qu'il va dire. Il a longuement réfléchi et mûri sa pensée. Le squelette de son discours est debout tout entier : il n'y manque pas un os, pas une articulation, pas une jointure, et c'est ce qui fait que les lois de la logique sont si complètement respectées dans ceux de ses discours qui semblent y échapper davantage par les hasards de la phrase et les richesses de la forme. Mais s'il sait ce qu'il va dire, il ne sait jamais comment il le dira. C'est affaire à l'inspiration du prophète, qui soufflera des quatre vents du ciel sur ces ossements arides, leur donnera la beauté, la puissance, la vie, et leur mettra l'éclair dans le regard.
(1) 24« Conférence.
Le P. Lacordaire était un improvisateur par excellence. Pour le contester, il faudrait ne l'avoir jamais entendu; il faudrait ne l'avoir jamais vu dans le travail même et les efforts de la pensée qui cherche à se produire à la vie, dût-elle, comme Prométhée, monter jusqu'au ciel pour y dérober la flamme.
C'est ce don, si rare, de l'improvisation, qui faisait sa force et qui lui captivait ses auditeurs sans que ceux-ci voulussent ou sans qu'ils pussent s'en défendre. Mais luimême en nous disant ce que c'est que l'éloquence, va nous livrer le secret de sa puissance :
« ... Et tous les jours, messieurs, vous assistez à ces « triomphes de la parole... Vous entendez Démosthènes « obtenant la condamnation d'Eschine, Cicéron faisant « tomber des mains de César l'arrêt de Ligarius, et vous « vous demandez en quoi consiste cet art souverain sans « lequel la raison et la justice ne sont pas sûres de vain- « cre, par qui l'erreur et la passion l'emportent trop sou- « vent. Oui, la parole éloquente est une dominatrice qui « se fait obéir : mais qu'est-ce que l'éloquence? que peut- « elle mettre dans la parole de plus que la lumière et la « vérité? Y a-t-il quelque chose au monde de plus persua- « sif que la lumière, de plus fort que la vérité? Oui, « messieurs, ce qui est plus fort que la vérité, c'est « le principe d'où elle émane; ce qui est plus per- « suasif que la lumière, c'est le foyer d'où elle jaillit; « ce qui est plus grand que la parole, c'est l'àme où elle « vit et d'où elle sort. L'éloquence est l'àme même; « l'éloquence est l'âme rompant toutes les digues de la « chair, quittant le sein qui la porte et se jetant à corps « perdu dans l'âme d'autrui. Après cela, étonnez-vous « qu'elle commande, qu'elle règne : je le crois bien, c'est « une âme mise à la place de la vôtre. N'est-il pas simple « que cette âme qui est chez vous, en vous, qui est vous-
« même et plus que vous-même vous dise :va! et vous « allez; viens! et vous venez; ploie le genou! et vous « ployez le genou. Bref, le mystère de la parole à l'état « d'éloquence, c'est la substitution de l'àme qui parle à « l'âme qui écoute, ou, pour parler avec une justesse qui « ne laisse rien à reprendre : c'est la fusion de l'âme qui « parle avec l'âme qui écoute (1). »
Cette spontanéité du P. Lacordaire était, comme son originalité, la cause de quelques-uns des défauts de sa parole. Et lui-même nous en dira les raisons et plaidera les circonstances atténuantes dans une lettre qu'il écrivait à une de ses parentes, le 31 décembre 1828, à l'occasion d'un prédicateur du temps sur lequel elle l'avait consulté.
« ... Il faut que vous sachiez, ma chère cousine, que la « véhémence est la qualité qui seule fait le grand orateur, « et qui seule couvre les défauts nécessaires d'un dis- « cours qui n'a pas été préparé la plume à la main ; mais « aussi rien n'égare comme cette chaleur , elle emporte « la tête d'un homme bien loin de ses épaules, et c'est elle « qui jette dans tant de contradictions nos orateurs des « chambres. Songez ce que c'est qu'un homme qui parle « de cœur; le cœur, c'est la foudre, on ne sait où elle « tombe, que quand elle est tombée. Excusez donc tou- « jours beaucoup, ma chère cousine, l'homme qui impro- « vise, et qui vous annonce l'Evangile avec l'imperfection « de sa nature, le joug de son caractère et de cette forme « primitive que chacun apporte en naissant (2)... »
Si le P. Lacordaire agissait puissamment sur son auditoire, il en recevait beaucoup lui-même, il s'en inspirait;
(1) 5C° Conférence.
il y avait une pénétration réciproque de leurs âmes, ii montait d'en bas un souffle qui faisait vibrer la lyre, une étincelle qui allumait la flamme, et l'on peut dire du P. Lacordaire, que son auditoire était une partie de son éloquence. Il l'aimait d'ailleurs, non pas seulement comme le jgénéral aime le champ de bataille sur lequel il doit rencontrer la victoire; mais il aimait les âmes de ceux qui écoutaient parler la sienne; il se passionnait pour elles; il voulait les conquérir et les donner à la vérité, comme les dépouilles opimes du combat. Aussi, — qu'on me permette le mot, — son auditoire était-il toujours eH scène avec lui; il l'interrogeait sans cesse; il voyait son regard, les plis de son visage, son acquiescement ou sa résistance. Celui-ci résistait; c'est lui qu'il fallait séduire ou vaincre, frapper au cœur d'une parole plus puissante; c'était à lui qu'il fallait faire sentir la foudre; c'est sur lui que l'aigle tombait du haut du ciel, pour y remonter en l'emportant dans sa serre victorieuse. Tel passage des Conférences , ^qu'on admire ou qui émeut davantage, est né de ces chocs de la lutte et de ces hasards du combat. Et puis il connaissait si bien le cœur humain ! il racontait si bien son histoire! il mettait sur ses plaies une main si fraternelle et si douce !
Un autre secret de la puissance oratoire du P. Lacordaire était dans l'art avec lequel il posait les objections et présentait ses adversaires. Loin qu'il diminuât leur force et leur ôtât rien de leur valeur, il semblait prendre plaisir à l'augmenter encore et à agrandir l'obstacle. L'ennemi était là, armé par lui de pied en cap, le glaive au poing, la flamme aux yeux. Rien ne manquait à son audace; rien ne faisait défaut à son armure. Les armées sont attentives; on tremble pour David! N'ayez crainte, il suffît d'une petite pierre au front du Philistin, ou si vous préférez une image plus moderne ou qui sente moins son
lieu commun, c'est, après une habile et savante escrime, un coup d'épée au défaut de la cuirasse, et l'adversaire est là, gisant sur le* sol dans son sang répandu et dans la honte de sa défaite; mais, auparavant, quelles passes d'armes! quel cliquetis et quels éclairs d'épées (1)!
Je dirai encore que le P. Lacordaire a été le plus personnel des orateurs ; c'a été sa force et sa gloire : 11 se mettait tout lui-même dans sa parole, ses impressions, ses émotions, ses souvenirs, sa vie entière. On referait sa vie rien qu'avec ses discours. C'était un homme parlant à des hommes, touchant leurs âmes en leur montrant la sienne. Mais cette gloire n'est pas donnée à tous; il n'en est pas beaucoup qui soient, d'instinct surtout, assez sûrs d'eux-mêmes pour se révéler et se montrer ainsi sans crainte à la foule.
On ne sera pas surpris que le P. Lacordaire fût poète, un grand et vrai poète ; il avait la vie et l'imagination créatrice; il avait le don de sentir et d'exprimer sa pensée avec des images qui la faisaient vivante et qui prenaient si bien corps avec l'idée qu'on ne pouvait plus les séparer ensuite, à la différence des rhéteurs chez qui l'image est un luxe inutile et de mauvais goût trop souvent. Je veux citer un exemple ; il s'agit de la chasteté et du Coran :
« Mahomet n'a pas voulu corrompre l'Arabie, mais
(1) « ... Je n'aime pas à amoindrir les ennemis de la vérité. A quoi cela « peut-il servir ? Quand j'aurais abusé un moment de votre pénétration et « de votre souvenir des choses , rentrés chez vous , un coup d'œil sur « le docteur Strauss vous révélerait mon peu de sincérité, et la cause que « je défends, pour avoir gagné un quart d'heure, perdrait un siècle dans « votre esprit. Non, messieurs, c'est moins qu'un devoir, c'est un plaisir « d'être sincère quand on a la vérité pour soi... » — 43e Conférence.
« la régénérer, la ramener au temps de ses célèbres et « pieux ancêtres. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait en réalité.' « Parce qu'il n'a pas pu. Ni son cœur n'a été assez pur, « ni sa main assez forte pour imposer, aux populations « qu'il prétendait régir, la sainteté et la chasteté. L'Arabe, « comme un cheval indompté, a "bien obéi à son maitre, « quand ce maitre l'a lancé par le monde avec un coup « d'éperon qui lui promettait la victoire; il s'est bien « jeté, la tête ardente, les jarrets souples, le poil hérissé, « pour niveler les peuples sous son puissant passage ; mais « quand il a fallu lui mettre à la bouche le frein de la « pureté, il en a broyé les anneaux d'acier, et il s'est « trouvé que la doctrine qui le poussait à la conquête du « monde était une doctrine moins fortement trempée que « ses muscles et son poitrail (1). »
J'étais là; je l'ai vue venir au monde, cette image superbe; j'ai vu l'orateur haletant, la sueur au front, les veines gonflées, l'arracher de son âme, vivante et toute armée !
Je m'arrête, non que le sujet manque à l'étude ou que la fatigue m'en prenne. Je craindrais plutôt de trop céder au charme ; mais il faut finir.
Je dois cependant dire un mot de X action du P. Lacordaire orateur. Elle lui était naturelle et il ne l'avait apprise que de son g^nie, car ce qu'on a dit de ses rapports avec Talma et de l'étude qu'il allait faire au théâtre du jeu des acteurs fameux n'est qu'une erreur ou un mensonge. J'ajoute que son action oratoire était celle d'un grand artiste : parole, geste, regard, tout s'accordait merveilleusement avec la pensée pour l'exprimer et la rendre puissante.
(1) 23e Conférence.
Faible d'abord, mais toujours nette et claire, la voix du P. Lacordaire s'élevait peu à peu, et, vibrant comme un clavier sous la main qui le touche, se nuançait et s'accentuait de toutes les impressions, de tous les sentiments qui traversaient ou soulevaient son âme.
Le regard illuminait une parole qui s'affirmait par la physionomie toute entière de l'orateur, et le geste, fidèle et naïf interprète de l'idée qui l'inspirait en le dominant, semblait ou se jouer sans effort dans le charme de la causerie ou dissiper l'ombre et entr'ouvrir la lumière, puis éclatait enfin, solennel et vainqueur, pour étouffer la dernière révolte du doute et achever dans l'auditeur la conviction qu'avait commencée la parole. .
Les Conférences de Notre-Dame ont exercé une grande et puissante influence sur ce siècle. Cette influence dure et se continue. Après avoir remué les âmes qui les ont entendues, elles touchent profondément encore celles qui les lisent. Elles ont la vie et elles la donnent; elles ont reçu de Dieu la rgràce et elles la communiquent. « Elles arriveront au lecteur froides et décolorées, — disait le P. Lacordaire en les publiant, — mais quand, au soir de l'automne, les feuilles tombent et gisent par terre, plus d'un regard et plus d'une main les cherchent encore, et fussent-elles dédaignées de tous, le vent peut les emporter et en préparer une couche à quelque pauvre dont la Providence se souvient au haut du ciel (1). »
Nombreux sont ces pauvres dont les regards et les mains les cherchent encore ! Le P. Lacordaire, — ses lettres en font foi, — recevait tous les jours des preuves que son action sur les âmes ne s'éteignait pas avec le bruit de sa parole, et que Dieu se plaisait à en prolonger l'écho.
« Rien de moi subsistera-t-il? — écrivait en 1852 le P. Lacordaire à un de ses jeunes amis ; — ces Conférences
(1) Préface des Conférences.
de Notre-Dame, dont les pensées et dont le style semblent toucher nos contemporains, survivront-elles au siècle qui lésa vues paraître? Qui pourrait en répondre? «L'Eglise et la France vous répondent, mon Père. Les Conférences de Notre-Dame sont et resteront un monument de l'éloquence chrétienne et de Fêloquence française au dix-neuyième siècle; monument achevé, d'une architecture originale et puissante, où tel rare [détail, pris à part, peut choquer le goût, mais de l'ensemble duquel on peut dire le mot du poëte': mole sua stat. Il y a d'ailleurs des parties de l'édifice qui sont d'un indestructible airain sur lequel rayonnera toujours la lumière. Le temps peut venir: les Conférences sur la chasteté , sur la vie intime de Dieu, sur Jésus-Christ, n'ont rien à craindre de lui. Elles resteront des chefs-d'œuvre uniques d'une éloquence qui ne sera jamais dépassée.
Ecrivain, et dans le silence de son cabinet, le P. Lacordaire conservait toujours son génie; mais il n'avait plus ces hardiesses de la tribune que lui communiquait son auditoire. La pensée était plus reposée, le style plus calme, sans perdre de sa splendeur, de sa beauté, ni de cette félicité d'expression dont Chateaubriand trouvait que le P. Lacordaire avait le privilège. Pour être moins ardente et moins élancée, et concentrer ses rayons davantage, la flamme n'en conservait pas moins sa chaleur et sa force. Intus alit venis. Qu'on relise le Mémoire pour le Rétablissement des Frères- Prêcheurs, la Vie de saint Dominique, les Eloges funèbres, on sera bien vite, et avec bien du charme, convaincu (1).
(1) « Combien j'ai pensé à vous hier, en lisant d'un cœur ravi le manuscrit intitulé : Frédéric Ozanam, que le P. Lacordaire m'a fait passer pour le livrer à l'impression ! C'est un morceau délicieux. Nul ne sait mieux que
Parfois, cependant, l'absence de contradiction et de contrôle nuisait au P. Lacordaire. Il y avait alors dans son œuvre du tendu, je ne dirai pas du convenu, mais de l'artificiel, un goût qui n'était plus toujours assez pur, des fleurs de serre chaude, trop violentes de couleur et trop foncées de ton, d'un parfum trop concentré, et qui auraient demandé un peu d'air et de soleil. Ainsi dans la Vie de sainte Madeleine, dans les trois Lettres à un jeune homme, il y a des phrases qui sentent le collège et le trop proche voisinage de la rhétorique et qui font regretter pour l'orateur la tribune et la liberté du Forum.
lui faire vibrer les cordes intimes. Le sujet appelait des questions délicates, mais elles sont touchées avec une réserve qui laisse cependant intacte la sincérité. »
(Mra« Swetchine à Mm« Craven, 17 octobre 1355.)
Le P. Lacordaire n'a pas été seulement un orateur de génie et un grand écrivain; son rôle ne s'est pas borné à ouvrir à l'apologétique une voie qui correspondît aux besoins et. aux aspirations de son siècle, il a montré à notre génération le rare spectacle d'un homme toujours fidèle à lui-même, et il lui a laissé l'exemple de ce que doit être un citoyen.
Le Père Lacordaire aimait passionément la France. « Nous lui appartenons, — écrivait-il, — par notre baptême, par ses malheurs et ses besoins, par notre foi profonde en ses destinées, par notre âme toute entière. Nous voulons vivre et mourir ses enfants et ses serviteurs (1). » Mais il ne voulut jamais la servir dans les rangs d'un parti; non, certes, que le P. Lacordaire n'efit des convictions politiques profondes et arrêtées; mais l'indépendance de sa nature, la loyauté de son caractère et le respect de son sacerdoce ne lui permettaient d'entrer dans aucune coterie, de s'associer « à quelque degré que ce fat » à aucun parti. Les preuves en abondent.
« Je ne suis devenu ni républicain, ni juste-milieu,
(1) Lettre à Mme Swetchine
ni légitimiste, — écrivait-il en 1834 à M. de Montalembert, — mais j'ai fait un pas vers ce noble caractère de prêtre, supérieur à tous les partis, quoique compatissant à toutes les misères. »
Dix-sept ans plus tard, au mois d'avril 1851, protestant contre les accusations d'un journaliste qui l'avait calomnié dans le Corsaire, à propos de ses Conférences : « .... il est vrai, Monsieur, — lui répondait-il, — que je ne suis pas de votre parti, car je ne suis d'aucun parti sans exception. Et plus j'avance dans la vie, plus en voyant l'injustice et la fureur des partis, plus je me félicite d'avoir mis mon sacerdoce à l'abri de tout engagement politique. C'est là mon vrai péché, je le sais; mais quoiqu'il arrive et de quelque calomnie qu'on m'abreuve, j'y mourrai. Je ne vous requiers ni ne vous prie d'insérer cette lettre dans le journal où vous m'avez impardonnablement insulté. Vous ferez ce que votre conscience vous dira, et quoiqu'elle décide, je m'y soumets. Il y a vingt ans que je n'ai que Dieu pour appui et je n'en souhaite point d'autre (1). »
C'est fier, c'est chrétien et c'est vrai. Mais les partis ne lui ont jamais pardonné cette indépendance qui a été sa gloire et qui a fait la force des œuvres auxquelles il a dévoué sa vie à travers les vicissitudes de notre temps « si peu stable. »
J'ai parlé des convictions politiques du P. Lacordaire.
Il n'était pas républicain. Il n'était pas davantage ce que le jargon du jour appelle un démocrate. Il était monarchique et libéral. L'histoire lui avait appris que la France n'est pas républicaine. Quatorze siècles de royauté
(2) V. la lettre entière à Y Appendice.
héréditaire n'ont pas habitué notre pays à se contenter d'un chef électif et temporaire, ni à supporter ces commotions périodiques et fréquentes, qui semblent être du goût de certaines nations plus jeunes, d'un tempérament moins fait, ou peut-être moins usé et moins fatigué que le nôtre; et le P. Lacordaire avait trop de modération dans les idées, pour croire qu'on refait une nation en un seul jour, et pour se jeter dans des utopies qui sont au rebours de l'histoire et du bon sens.
« Je crois, — écrivait-il, en 1832, à M. de La Mennais, dans sa lettre d'adieux, — que durant ma vie, et bien au delà, la République ne pourra s'établir ni en France, ni en aucun autre pays de l'Europe, et je ne pourrais prendre part à un système qui "aurait pour base une persuasion contraire. »
1848 ne modifia pas ses convictions. J'ai déjà dit qu'il accepta loyalement une forme de gouvernement pour laquelle le pays semblait être alors unanime. Il fit son devoir en honnête homme ; mais les événements qui succédèrent n'étaient pas de nature à lui faire abjurer ses croyances (1).
Monarchiste, le P. Lacordaire n'était rien moins qu'absolutiste. Il voyait trop près de nous dans l'histoire les hontes que cette forme très-récente de royauté à l'orientale avaient tolérées ou fait naître, les caractères qu'elle avait abaissés ou avilis, et le sang dans lequel elle était tombée sous les coups de la justice de Dieu.
Le P. Lacordaire était libéral ; il acceptait, sans arrière pensée et sans illusion, les conditions de la société moderne; il acceptait le temps où Dieu le faisait vivre et le
(1) V. à V Appendice, le P. Lacordaire au club de l' Union.
champ de bataille où sa volonté l'appelait à combattre. « Sans s'attacher aux formes variables du gouvernement représentatif avec une immobile ardeur, » ce qu'il voulait d'une conviction ferme et réfléchie, et dans laquelle il est mort impénitent, c'est une charte constitutionnelle et protectrice des droits du monarque et des citoyens. Dans « l'anarchie du monde, » dans le désarroi général des choses et la confusion des doctrines, il croyait que la liberté seule, une liberté sage et réglée, mais sincère et vraie, — pouvait nous protéger contre l'ambition des uns, les convoitises et les excès des autres et le despotisme de tous (1).
En se faisant prêtre, il n'avait pas dépouillé ces convictions qui étaient celles de sa jeunesse. A son double amour de la France et de la liberté, il avait ajouté celui de l'Eglise, qui, loin de les diminuer ou de les éteindre, avait agrandi et comme enflammé les deux autres. Il avait vu dans l'Eglise la libératrice du genre humain, et dans la Papauté la seule institution « qui eût fait prévaloir pendant dix-huit cents ans l'esprit sur la force. « C'est la religion, — écrivait-il dès 1824, — qui a fait l'Europe moderne, en demeurant stable au milieu du bouleversement des nations ; » et c'est par « ses croyances sociales » qu'il était arrivé « aux croyances catholiques. » — « Je ne crains pas, ajoutait-il, de perdre avec le christianisme ces idées d'ordre, de justice, de liberté forte et légitime qui ont été mes premières conquêtes. Ah! le christianisme n'est pas une loi d'esclavage, et s'il respecte la main de Dieu qui suscite quelquefois les tyrans, il connaît les limites que l'obéissance ne peut dépasser sans devenir lâche et coupable L'Eglise a parlé de raison et de
(1) V. Plaidoyer de l'abbé Lacordaire, n° 115 de V Avenir.
liberté quand ces droits imprescriptibles du genre humain étaient menacés d'un naufrage commun. Elle a recommandé la foi et l'obéissance, lorsqu'elle a vu la licence de l'esprit et des mœurs jeter les premiers fondements d'une' révolution qui devait tuer la liberté par l'anarchie et la raison par les autels qu'on lui dresserait. Admirable sagesse, qui sait se proportionner à tous les besoins de la civilisation, qui tantôt presse et tantôt retarde la marche des siècles pour les amener à ce milieu sage où se trouvent la paix et la vérité, et dont les choses humaines s'écartent sans cesse par un flux et reflux inévitable! Puissance merveilleuse dans la variété de son action et dans l'immobilité de sa force et de sa conscience, qui arrache les peuples à la tyrannie par la liberté, à l'anarchie par le pouvoir, et qui, des deux extrémités opposées, les conduit au même point (1). »
Mais cette Eglise, qui a affranchi l'humanité, on conçoit que le P. Lacordaire ne se résignât pas à la voir esclave elle-même, qu'il la voulût libre et pouvant, ne fut-ce que comme un citoyen vulgaire, user, en plein soleil, pour le salut du monde, des droits qu'elle tient de Dieu.
Monarchiste, libéral et prêtre, enfant et serviteur de la France et de l'Eglise, voilà le P. Lacordaire tout entier, C'est avec ces convictions, ce caractère et cette indépendance qu'il aborda la vie publique.
Quand il avait regardé la France, il y avait vu l'Eglise opprimée par le gouvernement et victime de ces prétendues libertés gallicanes qui ne sont que des servitudes à peine déguisées et honteuses.
(1) V. M. Lorain, p. 23.
« L'Eglise avait tout perdu au pied de l'échafaud de Louis XVI, et Napoléon ne lui avait donné qu'une chose qui ne lui manquera jamais, du pain, au lieu de la seule chose qui lui fût nécessaire, la liberté. » Ces paroles écrites par l'abbé Lacordaire dans le Mémoire que les rédacteurs de Y Avenir avaient présenté à Grégoire XVI, peignent éloquemment la position de l'Eglise de France, si l'on y ajoute une série de lois oppressives, dans lesquelles la révolution et la royauté semblaient avoir rivalisé de zèle pour l'entraver. On regardait d'ailleurs le clergé comme un ennemi, on le traitait comme tel, et les politiques étaient volontiers de l'avis de Frédéric II : « Pour en finir avec l'Eglise, — disait le Roi-philosophe à ses amis, savez-vous ce qu'il faut en faire? Il faut en faire un hibou.... Vous savez, messieurs, ajoutait le P. Lacordaire, en racontant l'anecdote à Notre-Dame, — cet oiseau solitaire et triste, qui se tient dans un coin, avec un air rechigné (1). »
Confiner le clergé dans ses sacristies, l'isoler dans ses églises à marmoter des oremus et des patenôtres à l'usage des petites filles et des vieilles femmes, c'était l'esprit d'une époque qui avait fait son éducation avec Voltaire et le dix-huitième siècle.
Le clergé, lui, au lendemain de 93 et de l'Empire, n'osait rien dire, et ne croyait possible que de se dévouer dans l'ombre au bien des âmes. Il avait vécu, pendant des siècles, avec la maison de Bourbon, honoré, protégé par elle ; avec elle, il était monté sur l'échafaud ; avec elle, il était parti pour l'exil; il l'aimait; mais cette affection, qui accroissait contre lui les irritations d'une génération en révolte ne pouvait rien lui obtenir d'un pouvoir impuis-
(1) 20' Conférence.
sant à se défendre lui-même. Faut-il ajouter que si le clergé de France était dévoué à l'Eglise jusqu'au sacrifice de sa vie, le malheur des traditions et de son éducation le soumettait à ces doctrines gallicanes, dont je ne veux rien dire, même pour faire leur oraison funèbre.
En 1828, la vieille Eglise de France, cette fille aînée de l'Eglise romaine, n'avait pas le droit d'enseigner, de prier sous une soutane ou sous un froc à sa guise, et pas davantage le droit de correspondre avec son chef, le Vicaire de Jésus-Christ. Et cependant la liberté de l'Eglise est la liberté de l'âme humaine, la première des libertés du monde ! Deux ans plus tard, une révolution nouvelle qui se fît au nom de la liberté, et qui en inscrivit le nom dans la Charte, menaçait de resserrer encore ces chaînes de l'Eglise.
C'est à ce moment que parut Lacordaire. Il crut que garder le silence plus longtemps était un crime , et ne point parler une faute. Il pensa que l'heure était venue où tout citoyen pouvait et devait réclamer la liberté pour son église et pour lui. Il descendit dans l'arène et combattit avec une intrépidité apostolique; et si, dans l'ardeur et les emportements de la lutte, il ne mesura pas toujours la portée de ses coups, si son courage fut quelquefois plus grand que sa prudence, il s'arrêta court sur un signe du chef de l'Eglise, donnant à tous, à son général le premier, l'exemple d'une obéissance plus glorieuse encore que ses efforts (1). Au nom de la conscience et de la Charte, il demanda la liberté d'enseignement; puis, convaincu qu'il ne suffisait pas de parler, si puissante que soit une libre parole, il agit. Il ouvrit une école, en compagnie d'un pair
(1) V. à YAppendlce une lettre du P. Lacordaire, du 12 août 1833, publiée dans le Monde du 10 octobre 1869.
de France et d'un savant économiste, et il apprit à lire à de petits enfants. On sait le reste : les poursuites du pouvoir, la défense des accusés, l'admiration des juges, la condamnation des coupables. La voie était ouverte ; d'autres y entrèrent, « servant tous la liberté chrétienne sous « les drapeaux de la liberté publique (1). » Ils n'étaient plus trois ou quatre alors; laïques, prêtres, on ne les comptait plus ; l'unanimité des évèques parlait, écrivait, luttait. « Ce que demande l'Eglise, — disait au Roi d'alors, en 1846, le futur martyr des barricades, — ce n'est pas la protection, c'est la liberté (2). » Le gouvernement, qui persistait à rester sourd à ses principes, à ses intérêts, à ses promesses, tomba. Deux ans plus tard, la liberté d'enseignement devenait une loi du pays; l'Université perdait son monopole, et l'Eglise, rendue à son droit de citoyen, enseignait librement à son tour. L'aumônier d'Henri IV avait vaincu.
J'ai dit déjà comment l'abbé Lacordaire s'était fait moine. Il existait cependant des lois qui le lui défendaient; lois d'une époque de terreur et de ruines, dont les pouvoirs, qui lui ont succédé tour à tour en la maudissant, ne répudiaient point cependant le sanglant héritage. Il n'en eut cure, se fit moine, et revint de Rome, un froc sur les épaules, défiant la tyrannie des lois d'attaquer la liberté de la prière et du sacrifice en sa personne. La cause des moines, de Saint-François et de Saint-Dominique, de Saint-Ignace et du Carmel, était gagnée. Le P. Lacordaire avait vaincu.
Une autre grande cause était pendante : c'était celle de
(1) Paroles du P. Lacordaire dans son Eloge du P. de Ravignan.
(2) V. Discours de Mgr Affre à Louis-Philippe.
la Papauté. Je ne veux pas faire ici le procès à Bossuet ni à Louis XIV, aux articles organiques pas davantage. Mais il n'est pas défendu de croire que la déclaration de 1682, visée par l'Empereur Napoléon 1er, était aussi incompatible avec les droits de la Papauté qu'avec les droits de la conscience et de la liberté qui trouvent dans la Papauté leur suprême et essentielle garantie. Or, en 1830, le pouvoir, comme d'habitude, était gallican par peur de Rome et de la liberté apostolique ; le clergé l'était par éducation et par routine; la magistrature, si tant est qu'elle ne le soit plus, était gallicane par tradition de jalousie parlementaire; et si l'opinion publique se fût préoccupée alors de penser quelque chose à ce sujet, elle eût été gallicane, parce qu'elle n'était pas religieuse. C'était le temps où, du haut de son siège, converti aujourd'hui en fauteuil de sénateur, un avocat du Roi (1) reprochait aux prêtres catholiques d'être les ministres d'un Souverain étranger. Ce fut ce temps que l'abbé Lacordaire, « ministre de quelqu'un qui n'est étranger nulle part, c'est-à-dire de Dieu, » choisit pour défendre la chaire de saint Pierre et revendiquer pour le clergé et les catholiques de France la libre communication avec le Vicaire de Jésus-Christ. Il vengea la Papauté des préjugés de l'ignorance et des mensonges de la haine, en racontant son histoire; il expliqua son origine, son développement, son martyre, les vicissitudes de son existence, sa mission providentielle, ses gloires passées et son prochain triomphe (2). Il aimait la Papauté, comme il aimait l'Eglise, et
(1) V. n° 47 de Y Avenir, Ier déc. 1830. L'avocat du Roi qui requérait contre les aumôniers des collèges de Paris était M. de Ségur-d'Aguesseau. Ses nobles discours au Sénat en faveur de l'Eglise et du Pape ont depuis fait oublier ce malheureux réquisitoire.
(2) V. notamment la 4e Conférence de Notre-Dame.
pendant vingt ans il l'a défendue de sa plume, de sa parole et de tout son dévouement. Aujourd'hui, le gallicanisme agonise ; les évoques communiquent librement avec Rome ; le denier de saint Pierre fait une liste civile à Pie IX ; le Concile œcuménique du Vatican est réuni ; le Conseil d'Etat laisse dire et le Pouvoir laisse faire. Encore une fois, le P. Lacordaire a vaincu!
Ces victoires, il les avait gagnées, grâce au régime de liberté publique dont jouissait la France, et le succès n'avait fait qu'agrandir et fortifier en lui ce que j'appellerai les convictions constitutionnelles du citoyen. L'histoire lui avait démontré d'ailleurs * que partout où le despotisme civil a fermement prévalu, le christianisme véritable, c'est-à-dire catholique, s'est à peu près éteint. On dira, — ajoutait-il, — que la liberté de la foi peut exister sans la liberté civile et politique? Quelques jours peut-être, mais longtemps? Y en a-t-il des exemples? La servitude civile et politique ronge les âmes , elle les affaiblit jusque dans l'ordre religieux, elle donne le vertige de l'idolâtrie à Bossuet lui-même (1). »
Il ne croyait pas cependant que « le clergé de France pût s'opposer jamais sans dommage au souffle des passions politiques, et descendre même pour un temps des hauteurs de l'Horeb et du Calvaire (2). » Mais entre une attitude militante et une soumission trop facile et trop aisément satisfaite aux faits accomplis il y a un abîme.
(1) Lettre à Mme Swetchine, du 25 déc. 1847.
(2) V. Ere nouvelle du 22 avril 1848 — (V. l'Appendice).
Ce qu'il voulait pour le clergé, ce n'était ni l'oppression ni la faveur, mais une liberté égale à celle de tous, un régime de droit commun qui ne lui suscitât ni jalousie ni haine et laissât sauve, avec sa liberté, la dignité de son sacerdoce.
Ces convictions du P. Lacordaire ont été celles de sa vie entière, et son couchant n'a pas fait oublier son aurore. « .... Quoiqu'il arrivé de notre temps, — écrivait-il en 1858 à M. de Montalembert, l'avenir se lèvera sur notre tombe, il nous y trouvera purs de trahison, de défection, d'adulation du succès et constants dans notre espoir d'un régime politique et religieux digne du christianisme dont nous sommes les enfants. » Il n'a donc pas été de ceux dont il disait dans son Eloge funèbre d'O'Connell : « qu'on les voit tribuns du peuple, après avoir servi dans leur premier âge la cause de la justice et de la liberté, se détacher d'elle sous quelque couleur de devoir, se persuader qu'il y a deux manières de les servir, et trompés par l'inconstance, faire de la seconde part de leur vie une insulte à la première. »
L'opinion publique ne s'y est pas trompée, et c'est pour cela qu'elle lui fut toujours sympathique et favorable à sa cause. Elle savait que le P. Lacordaire était une âme vraie, parlant du droit de tous avec une conviction sincère, réclamant la liberté sans arrière-pensée, sans secret désir de privilège et de monopole, mais la voulant pour tous, parce qu'elle est l'imprescriptible propriété de la conscience et de la dignité humaine. « La conscience publique, — disait-il à Notre-Dame en louant O'Connel, — repoussera toujours l'homme qui demande une liberté exclusive ou même insouciante du droit d'autrui, car la liberté exclusive n'est plus qu'un privilège, et la liberté insouciante des autres n'est plus qu'une trahison. »
« Il n'en fut jamais ainsi du P. Lacordaire, — dirai-je, en lui empruntant, pour lç louer, son éloquence, — jamais, en trente ans, sa parole ne perdit une seule fois le charme invincible de la sincérité. Elle vibrait pour le droit de son ennemi comme pour le sien.... Aussi attirait-il à sa cause des âmes éloignées de la sienne par l'abîme des dissentiments les plus profonds; des mains fraternelles cherchaient sa main de tous les points les plus éloignés du monde. C'est qu'il y a dans le cœur de l'honnête homme qui parle pour tous, et qui, en parlant pour tous, semble même quelquefois parler contre lui; il y a là, dis-je, une toute-puissance de supériorité logique et morale qui produit presqu'infailliblement la réciprocité (1). »
Quelles paroles! mais aussi, mais surtout quels exemples!
(1) Eloge funèbre d'O'Connell, du 10 février 1848.
Mais on ne connaîtrait par le P. Lacordaire, si l'on ne connaissait le foyer auquel s'allumait une flamme aussi puissante et aussi généreuse.
Le P. Lacordaire a été un saint (1). Ceux qui pénétraient, à quelque degré dans l'intimité de sa vie, en savaient bien quelque chose. Ils voyaient sa candeur, « son adorable humilité (2), » sa droiture, — son amour de l'obscurité, de la règle, du devoir, — son enjouement et cette facilité aimable avec laquelle il se sacrifiait toujours au bien, ou même au plaisir des autres. Ils savaient qu'avec lui «la conscience parlait aussi haut que le cœur,» selon le mot de madame Swetchine, et qu'il disait vrai de lui-même, quand il écrivait à cette noble dame : « Aucun fiel n'a jamais souillé mon âme, et j'ai toujours été une créature aussi inoffensive qu'ardente. » Ceux qui l'ont eu pour confesseur et pour guide n'oublieront jamais quelle maternelle et forte tendresse il déployait pour leur âme, ce qu'il dépensait d'efforts pour former en eux l'homme véritable — Vit — et le chrétien. Ils ne pourraient pas
(1) Il est bien entendu que j'emploie ce mot sans rien préjuger du jugement de l'Eglise.
(2) Le mot est de Mme Swetchine,
oublier davantage quel prêtre amoureux de Jésus-Christ se révélait à eux dans ces sacrées et chères confidences.
« Mon père, — lui disait un de ses jeunes amis, en lui faisant un adieu qui devait être, hélas! le dernier, — on dit qu'il n'y a pas de grand homme pour ses intimes et que les héros se déshabillent devant leur valet de chambre ; mais mon cœur a besoin de vous rendre cette justice que plus j'ai vécu avec vous, plus je vous ai admiré et plus vous avez grandi pour moi. »
Mais, à part ses frères du cloitre, nul ne savait le mystère de sa vie intime et il a fallu « que la mort dît son oracle à son égard et donnât à sa vie son véritable caractère (1), » pour qu'on osât dire jusqu'où ce sublime extravagant avait poussé la folie de la croix.
Le livre du P. Chocarne a été toute une révélation.
Oui, en plein dix-neuvième siècle, au lendemain de la révolution, et quand la cendre ironique de Voltaire était à peine refroidie, cet avocat, ce libéral, cet écrivain, cet homme d'esprit, cet orateur, ce grand homme, le P. Lacordaire se donnait la discipline tous les jours, et plusieurs fois par jour souvent. Il obligeait ses frères, au nom de la sainte obéissance, à l'attacher, les épaules nues, à un poteau, à le flageller, à lui cracher au visage, à l'insulter, à le fouler aux pieds, à le lier sur une croix pendant les trois longues heures que Jésus-Christ son maître était resté vivant et sanglant sur la sienne ! Quel scandale ! Pas un de ces jours où il avait tenu des multitudes frémissantes et captives sous sa parole, non! pas un de ces jours ne s'est passé qu'il ne se fît donner, fatigué, épuisé, brisé, une flagellation sévère. Il faut lire, dans l'admirable
(1) Corresp. inéd.
récit du P. Chocarne, l'histoire d'une de ces journées de Notre-Dame, « si éclatantes au dehors, mais au-dedans si simples, si calmes, si saintement religieuses, » et j'y renvoie.
« Ah ! disait le P. Lacordaire, si le monde connaissait ce qu'il y a de bonheur à se sentir flagellé pour celui qu'on aime ! « La cause des effrayantes mortifications du P. Lacordaire est clans cet amour sans bornes qu'il avait pour Notre-Seigneur Jésus-Christ et pour les hommes.
Animalis homo non percipil ea quœ sunt spiritûs Del; stultitia enim est illi, ea nonpotest intelligere. Saint Paul a raison : il faut renoncer à justifier ces folies aux yeux de ceux qui ne peuvent les admirer. Et c'était cependant pour ces frères égarés dans le mal, abandonnés à toutes les convoitises de sens effrénés, que le P. Lacordaire crucifiait ainsi sa chair, à l'imitation de son divin maître, et qu'il éprouvait le besoin de s'unir, pour la compléter, à la passion du Sauveur. Il savait la vertu de l'immolation volontaire et l'efficacité du sacrifice ; il se faisait victime de son amour pour Dieu et pour les hommes, et se dévouait corps et âme à leur service.
« Un jour, — écrivait-il à un de ses novices, — vous paraîtrez devant les hommes ; vous leur porterez témoignage pour Jésus-Christ, et ce témoignage sera d'autant plus fort que vous aurez souffert davantage, pleuré davantage, sacrifié davantage. Entretenez-vous souvent dans la pensée de souffrir et de mourir pour Jésus-Christ. Ce n'est rien de parler, il faut mettre du sang sur les paroles et confirmer ainsi ce qu'on a dit pour Dieu (1). »
N'était-ce pas parce qu'il mettait ainsi du sang sur ses
paroles qu'elles étaient si puissantes sur ceux qui les entendaient et qui en étaient remués dans les profondeurs de leur être? Aveugles que nous étions! qui ne voyions pas à quel foyer sacré s'allumait son âme, quand, avec un accent qui le troublait lui-même il nous parlait de « cet homme flagellé, tué, crucifié, qu'une inénarrable passicn ressuscite d-e la mort et de l'infamie pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille jamais, qui trouve en lui la paix, l'honneur, la joie et jusqu'à l'extase! « Mais le matin même du jour où il nous disait ces choses, ne l'avait-il pas détaché « du trône de son supplice pour se mettre à genoux devant lui, et là, par terre, lui baiser avec une indicible ardeur les pieds sanglants (1)?^
Mais qui de nous, jeunes gens, charmés par la vie, eût soupçonné de pareils mystères de pénitence dans cet orateur dont le front rayonnait, dont l'œil jetait des éclairs, dont la parole étincelait d'esprit, d'audace et de génie? Ah ! qu'il suivait bien les conseils de son adoré maître, de jeûner sans qu'on s'en aperçoive et sans exterminer sa face. Si nos yeux ne se doutaient de rien, à voir la sérénité de cette belle et radieuse figure, le père que nous avons au ciel avait vu ces secrets de l'ombre et les avait écrits au livre de vie pour nous les révéler un jour!
« Quand nous nous faisons moines, nous, — écrivait-il en 1838, — c'est avec l'intention de l'être jusqu'au cou (2). » Certes! il a tenu parole. Novice à La Quereia, nous a raconté son vieux maître, — « il se tenait pour le dernier de tous, il lisait à table comme les autres, balayait les corridors, puisait l'eau, entretenait les lampes, se portait
(i; 39* Conférence.
(2) Lettre à Ozanam du 2 octobre 1839.
— Il:* —
volontiers aux services les plus vils, sans vouloir en cela ni distinction, ni dispense d'aucune sorte..., Par sa grande modestie, il était comme ces astres qui, tout en répandant au ciel des flots de lumière, n'en laissent arriver à la terre que de faibles et pâles rayons (1). » Il n'était pas de ces moines qui, « sous couleur de saintes fatigues, courent à l'hospice y chercher des soulagements irréprochables peut-être aux yeux des hommes, mais non pas aux yeux de Dieu (2). » Il avait embrassé la règle dans toute son austérité, ne la modifiant, pour les autres, qu'en ce qui pouvait, par des rigueurs inutiles, nuire d'une façon générale à la santé de ses moines et les empêcher ainsi de se dévouer, comme il le fallait, à leurs œuvres. Ici, comme en tout chez lui, la modération marchait de. front avec le zèle, et c'était suivant son axiome favori, — suaviter et fortiter, — avec autant de douceur que de force, qu'il allait à son but, qui était le salut des âmes.
Plus tard, dans sa vie du cloître, chargé de gloire et déjà d'années, il resta ce que nous l'avons vu au noviciat, faisant sa cellule, balayant les corridors et les chambres, lavant les pieds de ses moines, faisant leurs chaussures, et descendant à la cuisine quand il était besoin, pour y aider le frère cuisinier, et tout cela avec quel entrain! quel enjouement! quel charme! mais aussi avec quel esprit de foi et d'humilité ! Ceux qui en ont été témoins en conserveront une éternelle mémoire!
Je ne dirai qu'un mot, que je lui emprunte, de la charité qui présidait à tous ses actes : « il faut toujours ménager les faiblesses des autres, — disait-il, — n'y eût-il
(1) V. Vie du P. Lacordaire, par 1%P. Chocarne.
(2) V. Mémoire (inédit) de 1853, déjà cité.
qu'une âme attentive à la mienne, je lui devrais de ne pas la contrister.... je veux mourir avec la gloire intérieure de n'avoir jamais mis un grain de sable sur la route d'aucun homme dévoué à l'Eglise (1). »
S'il était arrivé à posséder ainsi son âme, ce n'avait pas été sans efforts et sans luttes. L'épreuve ne lui avait pas été épargnée, et je ne parle point de cette épreuve du dehors qui nous vient des hommes ou des choses, mais de ces combats intimes dont l'âme humaine seule dans ses profondeurs les plus secrètes, est à la fois le théâtre et l'acteur, et qui n'ont que Dieu pour témoin et pour juge : luttes d'autant plus douloureuses pour l'homme qu'il a reçu une intelligence plus haute, un cœur plus ardent, des passions plus puissantes! C'est là, en définitive, l'épreuve souveraine, inévitable, celle qui fait l'homme, qui lui constitue son caractère, et de laquelle il sort un misérable où un saint. Tanquam aurum in fornace probavit illos, et quasi holocausti hostiam accepit illos. Voilà trente siècles que l'auteur inconnu du livre de la Sagesse a écrit cette histoire de l'épreuve humaine, en prédisant la récompense et la gloire aux victorieux, à ceux que Dieu aura trouvés dignes de lui après les avoir tentés, qu'il choisira alors pour ses amis, en les comblant de ses dons et de sa paix, et dont il fera les juges des nations et les princes des peuples, éclairés par les feux de ces astres nouveaux (2). La correspondance du P. Lacordaire avec madame Swetchine pourrait, ajuste titre, être appelée l'histoire d'une âme. C'est la confession candide d'un fils à la mère et à l'amie qu'au lendemain de la
(1) V. Correspondance avec Mrae Swetchiue.
(2) Liber sapientlœ, ch. ni, v. 5 à 9.
crise de Y Avenir, Dieu lui avait envoyée « comme l'ange à Agar dans le désert de Bersabée pour lui dire d'avoir courage (1), et qui, après avoir commencé à l'aimer « dans les ombres et les périls de la jeunesse (2) » l'enveloppa, pendant un quart de siècle, de sa vigilante et chrétienne tendresse (3). C'est là que, durant vingt-cinq ans, et presque jour par jour, on voit vivre cette âme, je veux dire qu'on la voit lutter et souffrir et travailler à sa perfection, comme l'artiste à la statue qu'il rêve et que son ciseau sculpte dans le marbre, jusqu'au jour où l'œuvre achevée appelle l'admiration des hommes et les complaisances de Dieu. Et, cependant, il y avait bien des journées douloureuses dans cette vie qui brillait d'un si vif éclat au dehors! il y avait des heures pleines de larmes, des heures où l'âme, prosternée dans l'agonie, semblait défaillir pour ne plus se relever, heures dont Dieu seul connaissait l'amertume et le remède. J'en veux citer un exemple, et je détache encore deux pages de cette admirable correspondance pour donner à ceux qui les liront un enseignement et une joie:
La Quercia, 15 avril 1839.
«. Il y aura demain huit jours, chère amie, que nous « avons pris l'habit de saint Dominique, et voici le qua- «* trième que nous habitons le couvent de la Quercia. Il « me serait difficile de vous dire tous les sentiments de « joie et d'attendrissement qui m'ont remué dans la soirée « du 9 avril. Le souvenir de mon sacerdoce est bien « vivant en moi, et je m'en rappelle tout le bonheur:
(1) Mmt Swectchine, par le P. Lacordaire, loco citatu.
(2) Lettre a Mme Swetchine, du 15 septembre 1834.
(3) V. à l'Appendice, le chapitre intitulé : Les Jugements de. Madame Swetchine.
« mais ce qui manquait à cette première fête s'est trouve " ici dans une plénitude tout-à-fait enivrante, je veux « dire l'effusion autour de nous d'une fraternité admi- « rable. Jamais je n'ai reçu de si tendres embrassements. « Les Français qui étaient là m'ont également accablé de « marques d'amitié, et cette scène a recommencé le len- « demain jusqu'à l'heure de midi où nous sommes montés « en voiture pour Viterbe. Nous étions rassasiés pans « être las. Le jeudi, à onze heures du matin, nous sommes « entrés au couvent dominicain de Gradi, aux portes de « Viterbe, et nous y avons diné avec le provincial de la « province de Rome et tous les Pères du couvent. Dans « la soirée le provincial nous a conduits à la Qxiercia, qui « est environ à une demi-lieue de Gradi, et il nous a « intimé le commencement de notre noviciat, dans un «« petit discours, en présence de la communauté. Après « quoi, chacun de nous est entré dans sa cellule. Il « faisait froid, le vent avait tourné au nord et nous « n'avions qu'un habit d'été dans une chambre sans « feu; nous ne connaissions plus personne; tout le « prestige, tout le bruit s'était évanoui; l'amitié nous « suivait de loin sans nous presser plus; nous étions « seuls avec Dieu, en présence d'une vie dont la pratique « nous était encore inconnue. Le soir, nous allâmes à « Matines, puis au réfectoire, et enfin nous coucher. Le « lendemain, le froid était plus vif encore et nous ne comu prenions qu'à demi la suite de tous nos exercices. J'eus « un moment de faiblesse; je tournai les yeux vers tout « ce que j'avais quitté, cette vie faite, ces avantages « certains, des amis tendrement aimés, des journées si « pleines de conversations utiles, les foyers chauds, les « mille joies d'une vie comblée par Dieu de tant de bon- « heur extérieur et intérieur! C'était payer cher l'orgueil « d'une forte action que de perdre tout cela pour toujours. « Je m'humiliai devant Dieu et lui demandai la force dont
* j'avais besoin. Dès la fin de la première journée, je « sentis qu'il m'avait exaucé, et depuis trois jours, les « consolations ont été croissant dans mon âme, avec la « douceur d'une mer qui caresse ses grèves en les cou- •< vrant. »
Si je ne craignais d'excéder les bornes d'une rapide étude, je montrerais ce qu'a été le P. Lacordaire dans ses rapports épistolaires avec la jeunesse, et ce qu'il prodiguait à celle-ci de tendresse pour la ramener ou l'attacher à Dieu. Mais le récit de M. de Montalembert est dans toutes les mémoires, les lettres publiées par l'abbé Péreyre sont dans toutes les mains, et beaucoup de celles que je publie aujourd'hui, d'autres qui paraîtront plus tard, ajouteront à cette gloire du P. Lacordaire d'avoir été l'ami, l'apôtre, le père des jeunes gens.
Je ne voudrais pas quitter ici le P. Lacordaire dans l'esquisse que j'essaie de tracer de cette âme prédestinée, sans m'agenouiller encore une fois au pied de l'autel où il va monter pour dire sa messe. Ce n'est plus l'orateur de Notre-Dame avec des rayons au front comme Moïse au Sinaï ; ce n'est plus l'écrivain inspiré dont l'idée va plus vite encore que la plume ; ce n'est plus le causeur dont l'esprit brillant, étincelant, rapide, vous ravissait tout à l'heure : c'est le prêtre qui vient immoler l'éternelle victime sur l'autel du sacrifice. Son visage a perdu sa grâce et son sourire ; il semble recueilli dans la majesté; ses gestes sont lents, sa voix est grave et douce ; les signes de croix qu'il fait sur le divin calice ont je ne sais quelle solennité qui impose; par instant, son regard est fixe, on dirait qu'il voit et que la foi n'a plus pour lui de mystères.
C'en est fait; le prêtre est descendu de l'autel. Laissonsle se recueillir dans l'extase, et la tête dans ses deux
mains comme pour supporter le poids d'un front que Dieu a touché tout à l'heure, causer, dans l'intimité de son âme, avec son maître bien-aimé; et, après avoir dit ce qu'était ce moine, ce citoyen, cet orateur, revenons à Sorèze assister à la chute de ses dernières et trop rapides années, écouter les derniers accents de cette voix qui tombe et contempler cette flamme expirante qui n'a jamais été plus ardente à s'élancer vers le ciel.
C'est le 8 avril 1854 que le P. Lacordaire était venu prendre possession de Sorèze, et y établir le tiers-ordre enseignant de Saint-Dominique.
Le tiers-ordre était une œuvre nouvelle qui avait réalisé un très-ancien désir du P. Lacordaire. « Nous pourrons fonder des collèges pour l'éducation de la jeunesse; » écrivait-il en 1838 à madame Swetchine, de Rome où il venait négocier son entrée dans l'ordre des Frères-Précheurs. Mais il avait bientôt compris que malgré tout le dévouement de ceux qu'il y emploierait, cet enseignement de la jeunesse était incompatible avec les exigences de la vie monastique telle que « Dieu lui avait inspiré la pensée en lui donnant le pouvoir » de la restaurer. Il fallait une règle spéciale, des vocations particulières, une œuvre nouvelle qui, tout en plongeant ses racines dans le même sol que l'ancienne et en s'abritant sous son ombre, en fCit distincte cependant dans son organisation, comme elle l'était dans son but. De là le Tiers-Ordre enseignant. C'est en 1852 qu'il prit naissance à Oullins près de Lyon. Il y avait là une institution ecclésiastique, dont la propriété fut cédée au P. Lacordaire. Quatre jeunes prêtres vinrent faire à Flavigny, sous sa direction , un noviciat spécial. Le Père donna l'habit à ces premiers tertiaires au
mois d'octobre 1852; il leur fit, à cette occasion, une allocution familière et leur montra dans l'archange Raphaël le modèle de l'éducateur chrétien. J'en extrais quelques lignes, à peu près inconnues, parce qu'elles expliquent l'esprit avec lequel le P. Lacordaire abordait une œuvre à laquelle allaient appartenir les dernières années de sa vie :
...« Comme lui (l'archange Raphaël) nous recevrons « l'enfant à sa première sortie de la maison paternelle, « et nous aurons à le préserver des atteintes de ce mons- « trueux poisson qui figure l'impureté. Comme lui aussi, « en le disposant à vivre chrétiennement au milieu du « monde, nous le préparerons pour la famille et pour les « chastes dons que l'ange procura à Tobie. Nous le forme- » rons au devoir de l'Etat et à l'ordre même dans la con- « duite des affaires, à l'exemple de Raphaël qui s'occupa « de recouvrer une somme compromise. Enfin nous aurons « souvent le soin de rendre un fils pieux à un vieux père » perdu dans les ténèbres de l'irréligion, lequel ouvrira « ses yeux à la lumière divine, grâce à la foi filiale qui « deviendra le remède de son aveuglement. Ce sera là •' notre plus douce, notre seule récompense. Car nous •< devons traverser les choses humaines sans nous y « attacher, comme l'ange qui paraissait manger avec les « hommes et qui vivait, en réalité, d'une nourriture et « d'un breuvage célestes. Puis, lorsque nous aurons «< longtemps fait le bien comme les guides et les anges * de la jeunesse, l'heure viendra pour nous aussi de « remonter vers celui de qui nous tenons notre mission, « et de dire : Ego sum Raphaël, uaus ex septem... tem- •« pus esc ut revertar ad eum qui me mlsit (1). »
Deux ans plus tard, le Tiers-Ordre entrait à Sorèze, où
(1) V. Univers du 4 nov. 285.
le P. Lacordaire était appelé à continuer l'œuvre de dom Fougueras et de l'illustre et vénérable dom Despeaux.
m J'ai quitté notre maison de Toulouse, — écrivait-il le 5 août 1854, — et me voici habitant cette magnifique école de Sorèze, dans un pays plein d'aspects variés sous des ombrages que nous donnent de très-grands, très-vieux et très-beaux arbres (1). »
C'est là qu'étranger désormais, semblait-il, aux destinées de l'Ordre qu'il avait restauré, il allait ensevelir sa vie dans des devoirs obscurs et féconds. Vivent i sepulchrnm.
Quatre années s'écoulèrent, années de solitude rarement visitée où il ne vécut que pour ces enfants dont il voulait faire des hommes et des chrétiens « comme Dieu et vous le souhaitez, » écrivait-il à un jeune père de famille. S'il sortit de son silence, ce fut pour rendre hommage à quelques chrétiens illustres, dont il ne fallait pas qu'on put dire qu'ils étaient morts « sans entendre sa voix sur leur tombe (2). » C'est ainsi qu'il dit l'adieu suprême à Ozanarn, le maître de la jeunesse « choisi de Dieu après de longues années d'humiliation, pour rappeler la gloire dans les camps de la vérité (3), » qu'il fit la visite d'un compagnon d'armes au tombeau du P. de Ravignan, et qu'il attacha au nom de sa maternelle amie, morte en 1857, la gloire de ces femmes romaines que saint Jérôme immortalisa (4). »
Le succès venait à son dévouement, Sorèze prospérait.
(2) Le P. Lacordaire, Eloge de Mme Swetchine.
(3) Frédéric Ozanam, par le P. Lacordaire, p. 79.
(4) Mm* Swetchine, par le P. Lacordaire. — Correspondant, t. 42, p. 208.
Ce vieil arbre séculaire refleurissait dans un jeune et glorieux printemps. Mais quelle éducation que celle qu'y recevait cette jeunesse de jour en jour plus nombreuse! « Fort comme le diamant, plus tendre .qu'une mère ! » Voilà ce qu'était pour elle l'orateur de Notre-Dame. Il instruisait ces jeunes gens; il les prêchait; il les confessait; il les aimait; il leur apprenait à juger, à causer, à vivre; il leur inspirait d'aimer « Dieu, Jésus-Christ, l'Eglise, la France qui fut toujours leur épée, » afin que ce double amour les guidât « aux travaux qui préparent les hommes, aux combats qui les éprouvent, au tombeau qui les récompense (1). » Le T. R. P. Mourey, ce disciple que Dieu devait appeler à l'honneur de recevoir le dernier soupir de son maître, a résumé cette éducation dans un mot heureux : « Dans cette maison, nous élevons les enfants, tous les enfants, comme des fils de France; nous leur réservons l'éloquence vivante de Bossuet et le cœur de Fénelon (2). »
Et n'était-ce pas en effet des fêtes princières que le P. Lacordaire leur donnait, pour célébrer le centième anniversaire de l'école fondée par dom Fougueras et que Louis XVI, à son avènement, avait érigée en Ecole royale militaire? La France entière a su ces fêtes séculaires des 11 et 12 août 1857, où l'on put voir le grand moine du dix-neuvième siècle saluer de son éloquence le vainqueur de Sébastopol, devenu son hôte. C'est peut-être pour ces fêtes, que le P. Lacordaire, se faisant chansonnier» avait composé la Sorézienne. De ces quatre couplets populaires... à Sorèze, je ne citerai ici que le troisième. Il y a
(1) Discours prononcé à la distribution des prix de l'Ecole par 1* P. Lacordaire le 10 août 1859.
(2) Discours prononcé à la distribution des prix de Sorêze par le P. Mourey.
là des vers qui ne sont vraiment pas mal pour un homme qui avait l'habitude de n'être un grand poète qu'en prose :
« Les arts aussi, premiers nés du génie, « A notre oreille, à nos yeux à nos mains, « De leurs trésors prodiguent l'harmonie, « Ils sont du beau les prophètes divins, « Et du ciel même échauffant la parole « Versent en nous la lumière et l'honneur. « Soyons donc fiers de notre vieille école « Et pour jamais gardons lui notre cœur (1) »
Je ne sais si je m'abuse; mais, à mes yeux, ces petits riens sont beaucoup pour la gloire du P. Lacordaire. Tout s'agrandit par le but, et rien n'est petit de ce qu'on fait pour Dieu et pour les âmes.
En 1858, le grand ordre vint solliciter du P. Lacordaire un dévouement qui lui était nécessaire. Sans abdiquer la direction du Tiers-Ordre et de Sorèze, il ne se refusa pas à ce nouveau labeur, confondant, comme le patriarche, Joseph et Benjamin sur son cœur dans un embrassement paternel. L'œuvre de Saint-Dominique absorba désormais sa vie. Nous perdîmes à cela les Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne. Trois avaient déjà paru; le plan des autres était écrit. Mais le P. Lacordaire respectait trop sa plume et les âmes au service desquelles il voulait l'employer, pour improviser un ouvrage qui devait faire, pour la vie chrétienne, ce que les Conférences de Notre- Dame avaient fait pour le dogme chrétien. Il attendait que la fin de son premier provincialat lui donnât, pour écrire ces lettres, un loisir nécessaire, et, cependant, il se consacrait aux travaux incessants et difficiles de la
(1) V. à l'Appendice la pièce entière (inédite).
vie de fondateur et de restaurateur d'Ordre, appliquant au gouvernement des hommes et des choses cette sagesse modérée et forte dont Dieu avait fait le fond même de sa nature. La France ne devait plus entendre que deux fois sa parole.
Au printemps de 1859, la guerre avait éclaté contre l'Autriche. Soixante ans après Marengo, nos armées avaient franchi les Alpes et bientôt appris aux échos de l'Italie le nom de leurs nouvelles victoires. La joie de ce triomphe fut courte. En spoliant le Saint-Père, en le menaçant encore dans son pouvoir diminué par elle et dans son indépendance, l'Italie avait armé contre sa cause l'inquiétude et les irritations filiales du monde. Le P. Lacordaire ne crut pas qu'il lui fût permis de se taire en ces graves conjonctures. Il était favorable à l'unité de l'Italie, mais il aimait l'Eglise comme un prêtre et la Papauté comme un fils. La souveraineté temporelle était à ses yeux « un dogme naturel qui tient à la raison et à la Providence (1), » et pour lequel il aurait donné son sang avec joie. Pie IX, dont il avait salué le Pontificat à son aurore avec autant d'admiration que de crainte, lui apparaissait avec la triple couronne du droit, de la sainteté et du martyre. « Dans un seul de ses cheveux blancs, — disait-il, — repose la liberté chrétienne tout entière. » Il était convaincu que Rome, comme toujours, « docile aux leçons des siècles comme aux leçons de Dieu, » saurait « apporter dans les affaires humaines les suggestions d'une sagesse deux fois éclairée, » et il n'hésita pas à reprocher aux Italiens de ne savoir ni servir ni honorer leur cause : « Sachez-le bien, leur disait-il, c'est Dieu qui a fait Rome pour son Eglise. Il n'y a pas un consul ni un César dont la
(1) Parole du P. Lacordaire citée par le P. Mourey. V. Dernière maladie et mort du R. P. Lacordaire. (Toulouse, 1861).
pourpre n'ait été prédestinée pour orner le trône où (levait s'asseoir le Vicaire de Jésus-Christ. Vous avez mis contre vous une volonté éternelle de Dieu. Vous la trouverez, n'en doutez pas. » Il ne cachait pas non plus ses torts à la France : «On s'attendait à ce que la France,, fille aînée du Saint-Siège, lui prêterait le secours du temps et celui du respect. L'Autriche arrêtée par nos victoires, il ne fallait en effet à Rome que du temps et du respect, armes sacrées qui n'eussent coûté qu'un grand dessein dans un grand cœur (1). »
Le piège qu'il redoutait s'était rencontré. On serait surpris, en relisant cette brochure à dix ans d'intervalle, qu'elle n'eut pas rencontré des sympathies publiques plus nombreuses, si l'on ne savait les exigences et les injustices des partis contre toute parole, « respectueuse et libre, sincère et sans offense » dont l'accent, profond et vrai, survivra à leurs clameurs.
L'année 18G0 réservait au P. Lacordaire une dernière faveur, plus précieuse encore pour la liberté religieuse que pour lui. M. de Tocqueville était mort; l'Académie- Française voulut s'honorer elle-même, et continuer en l'augmentant, la gloire de ce fauteuil, en nommant le P. Lacordaire pour remplacer l'auteur de la Démocratie en Amérique. » Je n'ai point cherché cet honneur qui m'a été fait, — écrivait-il à cette époque, — par les esprits les plus éminents de notre pays, et j'avais même résolu de ne pas faire les visites préalables qui sont en usage lorsqu'on est porté pour un fauteuil; mais j'ai reçu des instances
(1) V. De la liberté de l'Italie et de VEglise, par le P. Lacordaire, Paris, 1860. (V. aussi à l'Appendice une lettre du P. Lacordaire à M. Cochin).)
qui m'ont déterminé, en me faisant voir dans mon suc* ces un hommage à la religion, qui en a tant besoin (1). »
Il n'aurait cependant pas acheté ce succès au prix de la communion manquée d'un de ses pénitents de Sorèze, et M. de Montalembert nous a raconté comment, en cette circonstance où sa présence à Paris était pourtant nécessaire, il n'avait pu l'y retenir et l'empêcher de faire deux cents lieues pour retourner confesser ses enfants et les préparer à la fête prochaîne. Voilà comment il aimait les âmes!
Ce fut le 24 janvier 1861 qu'il vint prendre place à l'Académie. M. Guizot l'y reçut; grand spectacle « à la joie et à l'orgueil (2) » duquel il est impossible de se refuser. Je ne dirai rien de leurs discours, sinon qu'ils furent dignes de l'Académie et tels qu'on pouvait les attendre de ces nobles et puissants esprits.
Le lendemain, le P. Lacordaire se hâtait de rentrer à Sorèze et de venir demander à la vieille et chère abbaye l'hospitalité pour sa tombe : Morienti hospitium. Depuis un an déjà, ses forces résistaient à sa volonté; il était épuisé de vie, et la science s'avouait impuissante à guérir le mal. Il avait cependant, par un effort suprême, voulu prêcher le Carême à ses enfants et il leur avait parlé du Devoir en homme qui n'a jamais reculé devant lui, en chrétien qui sait que le devoir est la plus grande puissance de ce monde. Après Pâques, les novices de Saint-Maximin avaient reçu ses dernières confidences et ses derniers conseils au pied du tombeau de sainte Madeleine. Vainement ensuite, avait-il demandé quelque force au repos
(1) Correspondance inédite. — Lettre du 15 février 1860.
(2) Paroles de M. Guizot dans son discours.
•< d'une hospitalité bienveillante et respectueuse (1). » Le mal continuait ses ravages en les aggravant. Il revint à Sorèze où la population l'accueillit avec des pleurs et sous des arcs-de-triomphe ; mais c'en était fait, l'épée brisée tombait des mains défaillantes du soldat frappé par la mort !
L'agonie commença et dura trois mois. Les vieux amis de sa jeunesse et de sa vie, AL Foisset, M. de /Jontalembert, M. Cartier, accoururent et le quittèrent après la joie douloureuse d'une dernière entrevue et d'un dernier baiser. M. de Montalembert l'avait décidé à écrire ses Mémoires. Le 30 septembre, plus puissant encore que la douleur, il commença de dicter à son secrétaire cette œuvre d'une beauté souveraine, qu'il ne voulut pas achever. Arrivé en 1854, à la fin de son premier provincialat et sous l'empire de tristesses qu'il ne nous appartient pas de révéler, il s'arrêta, scella les pages dictées, se fit lire la Préparation à la mort de Bossuet, et recueillant son âme en Dieu, il s'enferma dans un silence qu'il n'interrompit que rarement, pour quelque affectueuse parole à ceux qui le servaient. Il ne pouvait plus prier Jésus-Christ, mais il le regardait. Je n'oserais refaire ici le récit de cette grande et sainte agonie, qu'un fils a écrit avec ses larmes (2). Je ne redirai ni les ardentes prières qui semblaient vouloir forcer le ciel et lui arracher sa conquête, ni ces austérités suppliantes de fils qui offraient à Dieu leur vie en échange de celle de leur père, ni ses dernières luttes contre la mort, ni les bénédictions attristées qu'à plusieurs reprises lui envoya le Souverain-Pontife , ni ses
(1) Lettre du P. Lacordaire.
(2) Les derniers moments du P. Lacordaire, par un religieux de l'Ordre des Frères-Prêcheurs (le Py. P- Chocarne), Paris, 1861, chez veuve Poussielgue.
adieux à l'Ecole et à cet Institut dont il voulut, l'un après l'autre, embrasser et bénir tous les membres (1). « Mon Dieu! mon Dieu! ouvrez -moi! ouvrez -moi! Ce fut sa dernière parole le soir du 20 novembre. Le lencfemain, fête de la Présentation de la Sainte Vierge, il rendait à Dieu une âme qui n'avait jamais aimé que lui, et qui avait tout quitté pour son fils et pour son Eglise !
Le regret fat unanime. La France sentait sa perte et ce que ce mort illustre emportait avec lui de bien, de force et d'exemples, et ce qu'elle lui doit en retour de respect, de reconnaissance et de gloire.
Abion un rey l'dben perdu, — disait le jour des funérailles une bonne femme du pays, sur ce cercueil, autour duquel se pressaient vingt mille chrétiens en larmes accourus àSorèze. Monseigneur de la Bouillerie, un de ces évêques qui sont la couronne et la gloire de l'Eglise de France, ne devait pas faire entendre des paroles plus puissantes que celles que la douleur arrachait à cette pauvre femme.
« ... J'apprends avec beaucoup de tristesse et peu de
(1) « V Institut est une division d'honneur ajoutée aux trois grandes divisions de l'Ecole, en faveur des élèves qui, après avoir achevé leurs cours d'études, veulent se préparer de plus près aux épteuves destinées à leur ouvrir la porte des carrières publiques. Nul n'y est admis qu'avec le grade de bachelier ès-lettres ou de bachelier ès-sciences, ou du moins, s'il a échoué dans les tentatives du. baccalauréat, qu'après avoir été jugé digne d'y réussir. Le but de cette distinction est moins encore de favoriser l'élan des études finales, que d'achever le cycle de l'éducation en tirant les élèves les plus anciens des cadres étroits de la vie de collège pour les rapprocher de la vie du monde... Ils sont ainsi, par leur ancienneté, leur âge, leurs privilèges et le genre de leurs études, la tête de l'Ecole, dont ils doivent maintenir les traditions par leurs exemples et l'honneur par leurs succès. »
(Notice sur V Ecole, par le P. Lacordaire).
« surprise, — écrivait M. Guizot, — que l'Eglise, l'Acadé- « mie et ses amis viennent de le perdre. La perte est « grande pour tous. Il a brillé partout où il a passé, «t « partout il a brillé d'un éclat pur, de l'éclat qui vient « d'en haut. Je ne l'ai rencontré que tard et en passant ; « mais son souvenir me restera présent, jusqu'au jour où « nous nous retrouverons, j'espère, à la source de la lu- « mière et de la paix (1)... »
Le P. Lacordaire a été enterré dans le chœur de l'église de l'Ecole, à l'endroit où était sa stalle et d'où il parlait à ses enfants. C'est là qu'il repose dans la paix de son dernier sommeil, après les agitations de sa vie; — utrique benefîcium (2).
Il y a quelques mois, une faveur précieuse m'ouvrit la porte de ce tombeau. J'y descendis. Je n'ai rien à dire ici des émotions qui agitaient mon âme : elles sont de celles qui soulèvent de terre en même temps qu'elles accablent. J'ai contemplé, dans son calme solennel, cette noble tête endormie par la mort, mais respectée par elle (3). Seul dans la nuit à peine éclairée de ce caveau funèbre, j'ai vu ce front immobile, ces yeux éteints, ces lèvres muettes, et me rappelant les jours déjà lointains d'une jeunesse évanouie, je me retrouvais à Notre-Dame au milieu des multi-
(1) Lettre inédite de M. Guizot en date du Val-Rîchier, 26 nov. 1861. J'en dois la communication à la bienveillance du P. Mourey, à qui M. Guizot l'avait répondue. — V. à l'Appendice.
(2) Viventi sepulchrum Morienti hospitium, Utrique beneficium,
avait dit le P. Lacordaire de Sorèze à son sujet.
(3) 1er mai 1866. « Penchés sur son cercueil, — a dit le religieux qui a écrit sa mort, — nous l'inondions de nos larmes : c'était le seul parfum dont il n'avait pu nous défendre de l'embaumer. »
tudes qui se pressaient sous ses voûtes séculaires. Je revoyais, j'écoutais encore dans la vaste chaire, d'où descendait sa parole, ce prophète à la lèvre inspirée, aux yeux pleins de flamme, au front rayonnant, annonçant les seules vérités qui sauvent le monde. Puis je me suis dit qu'un jour viendrait où la vie redescendrait, au souffle de Dieu, sur ce grand homme et le délivrerait de son sommeil, et où, sous nos regards ravis, enveloppé de la blanche robe qui lui sert de linceul, il se lèverait de sa tombe, transfiguré pour l'éternité dans la lumière et dans la gloire de Jésus-Christ, son maître et son ami !
Et mes larmes étaient consolées par cette immortelle espérance !
Janvier 1869.
