CLXXXVIII

Paris, 17 septembre 1842.

Au moment même, mon bon ami. où je recevais votre lettre, il vous en arrivait une de moi à Vassy. J'étais, en l'écrivant, dans un accès d'humeur ;i>mv noire. Il y a des moments où tout m'ennuie, où je n'ai goût à rien. Je vous conte aussi des charades, je ne veux pas dire des fictions, et c'est pour cela peutêtre qu'elles sont moins gaies <pie les vôtres.

()n dit que Leroux est plus révélateur que jamais. ce qui ne me surprend en aucune façon. Et, à propos de cela, savez-vous qu'il a été Jean-Jacques, qu'il a

été Pétrarque, qu'il a été Saint-Augustin : que ces trois hommes, engendrés l'un de l'autre, forment une série, dont il est le quatrième, et apparemment le dernier terme? Ce n*est pas trop mal s'apparenter, je devrais dire s'identifier. Molière, où es-tu? Il nous apprend, au reste, dans la Revue indépendante, — très indépendante delà morale du moins, — que Pétrarque a recelé l'amour chaste, incompatible avec la continence et que c'est là qu'est le mystère ; que pour aimer chastement une femme, il faut avoir des enfants d'une autre; qu'il fallait le christianisme pour nous apprendre cela, qu'il devait enfanter nécessairement le Sain/ adultère, le Saint dans l'adultère. A la vérité, cette révélation n'était encore, dans le Pétrarque du quatorzième siècle , qu'à l'état de sentiment; mais Pétrarque redivivus, autrement dit Pierre Leroux, l'a élevée d'un degré, et maintenant, grâce à lui, elle est connaissance. Si cela peut vous être^ agréable, je lui en ferai compliment de votre part.

Et vous trouvez étrange, cher ami, qu'on aspire à s'éloigner de la société, à vivre dans les hois! Mais ou voulez-vous donc qu'on vive ? Je comprends comment La Fontaine, voulant peindre l'homme, l'ait été chercher chez les animaux; il y trouvait la bête stupide et la bête féroce ; cela suffisait à peu près, mais il ne fallait rien de moins.

D'ailleurs, par ce temps-ci. les hois doivent être si beaux ! L'automne a quelque chose de plus touchant que l'été, de plus en harmonie avec notre existence si frêle et si rapide. J'aime les feuilles qui tombent, l'herbe qui jaunit. Mais ce que j'aime mille fois pins (pie tout cela, c'esl VOUS, cher, toujours jeune par h'

charme et la grâce de l'esprit, qui avez parié contre

les ans de ne jamais vieillir, et qui gagnerez ce pari. que tout autre perdrait. Je ne vous connais qu'un concurrent, et c'est Béranger. Il faudra pourtant qu'un jour vous vous rencontriez tous deux.

A votre retour, nous arrangerons cela.

Paris, 2 octobre 1842.

Comment voulez-vous, cher ami. que l'on soit gai d'un temps comme cela? Depuis dix à douze jours, il ne cesse de pleuvoir. Aussi gardé-je la chambre, enchanté au reste d'avoir pour cela un motif qui mette ma paresse à l'aise. Je penserais tout différemment si j'étais, comme vous, à la campagne. Là, j'aimerais à sortir, ne fût-ce que pour voir tomber les feuilles et entendre le bruit triste qu'elles font lorsque le vent les roule sur la terre. Il y a aussi, en cette saison, des effets de lumière singuliers, le soir surtout, quand le soleil, près de descendre sous l'horizon, enveloppe son disque rouge d'une résille de nuages. .Mais que vous dis-je là, mon Dieu?

J'ai peur que vous ne négligiez vos mémoires, je veux dire que vous ne profitiez pas assez de votre loisir actuel pour préparer le volume que vous jugez vous-même important de faire paraître, tandis que certains hommes vivent encore. J'ai hâte, en outre. qu'on sache exactement quelle esl la part que vous

avez prise à la première restauration. Pour ce qui est de mon travail à moi, nous en causerons à votre retour.

La Revue indépendante a cesse de paraître. 11 esl question de divers arrangements pour la ressusciter. Jusqu'ici, rien n*a réussi. Il y a des difficultés de personnes, chacun réclamant son indépendance, en ce sens que les autres dépendent de lui : et des difficultés d'argent, qui a. dans le système, une grande valeur philosophique. Il se pourrait qu'à raison de tout cela, le monde fût privé de la révélation qui l'aurait sauvé infailliblement. A quoi tiennent les choses, e! les plus grandes choses !

On s'attend à un hiver rigoureux, et partant à beaucoup de misère pendant cette rude saison. Je ne m'accoutume point à cette pensée, qu'il y a dans le monde matériellement plus qu'il ne faut pour que tous vivent, et que néanmoins un si grand nombre manque du nécessaire. On dira ce qu'on voudra, on raisonnera, on subtilisera, je ne croirai jamais que ce ne soit pas là un profond désordre ou que ce desordre soit inévitable. Il est maintenant reconnu que l'aumône ne suffit pas pour y remédier. Quel sera donc le remède ? Toutes les questions économiques et politiques même aboutissent à celle-ci. et les uns et les autres sont liés étroitement à la question religieuse. D'où cette conclusion que, pour que quelque chose, dans l'état social actuel, change en un sens favorable à l'humanité, il faut que tout change. Quelle idée cela donne-t-il de ce qui est? En effet, je pense, pour mon compte, qu'il n'y a jamais eu sur la terre que des antisociétés. Je parle de ce que les hommes

ont établi, organisé. Le bien mêlé an mal en des proportions différentes, selon les temps et selon les lieux. a toujours dérivé d'un principe contradictoirement opposé à celui des institutions. Je voudrais qu'on fit une espèce d'histoire universelle d'après cette vùe-là. Il n'y en aurait point de plus vraie, de plus curieuse et de plus utile.

Je me rencontrai l'autre jour dans une maison avec deux jeunes gens d'une trentaine d'années et qui ne manquent ni d'une sorte d'esprit ni d'une sorte d'instruction. Ils parlèrent d'un roman intitulé : les Mystères de Paris, qu'Eugène Sue publie dans le feuilleton des Débals. C'était une joie, une admiration, un enthousiasme que vous ne sauriez imaginer. Ils se mirent à citer ce qui les charmait le plus. Figurez-vous ce que la bêtise a de plus grossièrement trivial, ce que la crapule a de plus ignoble, de plus sale et de plus bas, exprimé dans la langue des bouges les plus infects, dans un hideux argot que, grâce à Dieu, le peuple lui-même n'entend pas : voilà ce qui les ravissait. Le succès, — car on le dit immense, — d'une pareille œuvre est un grave symptôme. Où en sommes-nous, et où allons-nous? Moralement et littérairement, on peut, je crois, peindre en deux mots la société au milieu de laquelle nous avons le bonheur de vivre : elle enverrait Jésus- Christ au bagne, Pascal et Corneille à Char en ton. — Si, après nous avoir amusé de nos Petites Misères, Emile Forgues voulait nous consoler un peu des grandes, combien je l'en remercierais pour ma part !

40* CORBESPONDANCE INÉDITE

Paris, 10 décembre 1842.

>~ous avons eu, connue vous, cher ami, le 2 décembre, une véritable journée de printemps, le plus beau soleil, une température douce; mais, après cela, et dès le lendemain, un brouillard à ne pas voir à deux pas de soi, et qui dure encore, quoique moins épais. J'aimerais mieux un froid sec, et vous serez de mon avis, car l'humidité ne vous est pas meilleure qu'à moi.

J'ai partagé les regrets que vous avez ressentis de de la mort si soudaine de la pauvre Mme Berryer; elle a été déterminée par une phlébite, déterminée ellemême par le dérangement de la ligature appliquée à son bras, après une saignée qu'elle s'était fait faire à Paris, et que son chien, en se jouant, défi! pendant la nuit. Ainsi, c'est son chien qui l'a tuée. A présent, spéculez, prévoyez. 0 sagesse humaine ! J'ai vu le mari; il est très affecté de la perte qu'il a faite. En ces moments-là, ce sont tous les bons souvenirs qui reviennent, le fond de douceur et de bien caché sous Un voile qu'on ne s'avisait pas de soulever auparavant. La vie humaine n'est pas gaie d'elle-même : elle est plus triste, quand on réfléchit à ce que les hommes en font : ceci rentre assez dans vos idées, et j'y entre encore en ce qui touche la langue des anges, que je voudrais bien savoir, quand ce ne sérail

ENTRE LAMENNAIS ET LE BARON DE VITROLLES. 10i

que pour me désennuyer de la notre; on en t'ait tous les jours un si plat, un si grossier jargon, qu'à la tin il faudra des efforts de philosophie pour se consoler de n'être pas sourd et muet.

On m'a dit (pie Marliani repartait pour l'Espagne : je ne sais même si déjà il n'est pas en route: il y trouvera toujours le traité de commerce avec l'Angleterre sur le tapis : e'est son affaire, si ce n'est pas la nôtre : il avait de Palmerston une promesse de vingt mille livres sterling, s'il réussissait. Au temps où nous sommes, qu'objecter à cela?

Chateaubriand décline d'une manière quim'alarme et nie peine beaucoup; je ne parle pas de la tète, elle est parfaitement saine, mais des jambes, qui manquent tout à fait. Il essaye encore de marcher un peu sur les boulevards voisins de sa rue du Bac, de marcher, ce n'est pas le mot : de se traîner. Je partagerais de grand cœur avec lui le peu de forces qui me restent. J'ai, pendant deux semaines, souffert extrêmement de l'estomac, et, attendu la connection de cet organe avec le cerveau, point de travail possible : j'espère que vous aurez, pour le moins, beaucoup avancé le vôtre, à Vassy : préparez-vous là-dessus ou à des louanges ou à des gronderies, selon l'usage que vous aurez fait de ees quelques mois d'entier loisir à la campagne. Vous en aller et ne rien rapporter, ce serait trop aussi ; il nous faut un dédommagement.

C'est c'est ce que dit Louis-Philippe , à propos d'autre chose; il se plaignait vivement, l'autre jour, à un ambassadeur, de l'ingratitude de l'Europe : que ne fait-il pas pour elle ? que ne souffre-t-il pas? Sa couronne est plus rude et plus sanglante (pie celle du

Christ; sans ses efforts, si mal reconnus, le torrent révolutionnaire déborderait de nouveau plus violent que jamais; lui seul le contient; mais à quel prix! au prix de la haine qu'il inspire (non pas le torrent . au prix d'un combat de toutes les heures, d'une vigilance de tous les instants, au prix de mille dégoûts, tous plus amers les uns que les autres. Sait-on, par exemple, ce que c'est que la Chambre, « ce ramas de la plus vile canaille, qu'il faut, pour la rendre docile, pour l'empêcher de tout bouleverser, couvrir, non pas d'écus, mais de gros sous et de liards? » Oh ! le sage monarque, et grand et glorieux ! Il a cent fois raison : l'Europe est bien ingrate.

Je ne le suis point envers vous, cher ami, car je sens bien vivement tout ce que vous me dites de bon, d'aimable et d'affectueux.