CX CI

Villeneuve, 29 juin 1843.

Quoique je ne sache pas encore, cher ami, l'époque exacte de mon départ, qui dépend de certaines combinaisons de voitures, je ne pense pas que mon séjour ici se prolonge plus d'une dizaine de jours. J'ai mal choisi mon temps pour jouir de la campagne : on se croirait en octobre, et je ne quitte guère le coin du feu. Quant à ma santé, je serais assez embarrassé qu'en dire. J'ai gagné un peu d'appétit sans pour cela

'être plus fort. Je ne me porte pas mieux : je me porte autrement.

La nouvelle que vous m'apprenez des mésaventures de 1" Etal , me peine à cause de ces pauvres Didier. Il est bien difficile qu'un journal se relève d'une pareille chute et si prématurée; l'indigne procédé du gérant doit amener un procès, plusieurs peut-être, et les procès n'ont jamais, que je sache, ressuscité personne. Le pis est que Didier, dit-on, a engagé dans cette triste affaire la moitié de la dot de sa femme : si c'est seulement pour le cautionnement, rien ne sera compromis. Mais ce n'est pas là tout : il faut vivre, et vivre d'industrie, en attendant qu'il plaise au bon M. Gendarme de laisser à ses héritiers les neuf ou dix millions qu'ils attendent si impatiemment. Ce que c'est que ce monde et ce qu'on appelle fortune ; elle côtoie la misère, comme pour en rendre le sentiment plus vif, se donne quand on n'en peut plus rien faire presque, ou, si elle se livre plutôt, ses faveurs ressemblent à celles de la tille de joie, qui infiltrent dans les veines la corruption, empoisonnent et tarissent la vie. Tout cela esl vrai, et tout cela, d'ici au jugement dernier, ne cliangera pas la plus petite chose aux idées ni aux désirs des hommes; c'est pourquoi je me demande à quoi sert la raison et à quoi servent les prédicateurs.

Vous avez lu ce que disent les journaux, que le pape veut faire couronner Chateaubriand au ('.apitoie. J'en serai ravi, quant à moi ; mais je n'y crois guère : ce n'est plus de ce temps-ci. Il y aurait des oppositions, et puis cela coûterait de l'argent : il y en aurait peu cependant de mieux employé pour

Rome. L'éelat de cette pompe antique dorerait ses* ruines de quelques beaux rayons de sa splendeur passée. Le poète, en attendant, se baigne et boit de l'eau, à Bourbonne-les-Bains : c'est là son Saint- Onuphre. Voilà bien le siècle ! et faites de la poésie. J'aimerais presque autant diner avec les électeurs de Mâcon.

On dit, en ce pays, que Mauguin est complètement ruiné; j'en serais certainement très fâebé, et plus fâché encore que ce fût le motif qui le rapproche du pouvoir. Foi, convictions, honneur, respect de soimême, conscience et décence, cherchez cela au grenier avec les vieux portraits de famille !

Vous ne me parlez pas de votre voyage à Chenonceaux, d'où j'infère qu'il est différé, et vraiment ce n'est pas là un temps à se mettre en route pour son plaisir, à moins qu'au bout de cette route, on ne vous trouve, très cher, et c'est sur quoi je compte prochainement.

GXCII

Paris. 24 novembre 184.Ï.

L'éloge que vous faites, cher bon ami, de la campagne et de ses agréments, au mois de novembre, ne me surprend pas du tout. Je ne sache aucune saison où elle me vaille mieux que la ville : et cependant je suis à Vienne, comme dit la chanson de Béranger. Dans l'arrangement de vos journées, une seule chose ne me conviendrait pas, c'est le coucher à une heure

et le lèvera six : cinq heures de sommeil, bon Dieu ! il m'en faut Le double, ou à peu près, et malgré des efforts prolongés, à diverses époques de ma vie, je n'ai pu me contenter à moins. D'où je conclus que, gagnant cinq heures par jour, vous vivez tous les vingt-cinq ans cinq années de plus que moi. Grossissez longtemps ces profits-là, j'en serai, certes, plus heureux que s'ils m'étaient propres.

D'après ee que j'entends dire, il paraîtrait que le changement qui vous a frappé en Normandie se manifesterait aussi assez généralement dans le reste de la France : l'espèce de désorganisation qui envahit en beaucoup de lieux les conseils municipaux semblerait en être un indice. Tout cela, du reste, esl bien faible encore. Notre grand malheur, c'est l'état de la presse, dans laquelle on n'a très justement aucune confiance. Chacun le voit, chacun sent le besoin qu'elle aurait d'une réforme radicale ; mais le moyen? Grâce aux lois fiscales, pour ne parler que de celles-là, il faudrait avoir entre lesmains600, 000 francs, et être résigné à la chance très possihle de les perdre entièrement, pour fonder un journal qui put peu à peu former une sage et puissante opinion puhlique ; or, ce n'est guère là malheureusement une opération à proposer aux capitalistes d'aujourd'hui. Les écus ne sont pas du côté de La raison et du patriotisme; et, chose remarquable, craignant par-dessus tout les conséquences d'une révolution, ils font tout ce qu'il faut pour amener cette révolution et la rendre plus grave.

On ne parle plus guère du duc de Bordeaux. Les feuilles légitimistes ont eu la maladresse de citer, avec des transports d'admiration, plusieurs mots de

lui assez ridicules, ou, pour le moins, passablement niais : c'est bien mal servir les intérêts de ce pauvre prince. On dit, au surplus, qu'il aurait mieux fait de renvoyer à un autre temps son voyage en Angleterre. Je ne sais, quant à moi, ce qui en est, et il y a du pour et du contre en tout. Vous avez lu dans les journaux que sir Robert Peel, M. Graham et lord Lyndhurst, tous membres du ministère, s'étaient fait écrire chez Berryer.

On racontait, ces jours derniers, qu'immédiatement après son entrée publique dans l'opposition, Lamartine fut appelé au château ; il y resta deux heures ; de retour chez lui, il jeta son chapeau sur un fauteuil, se laissa lui-même tomber sur un autre, en disant : « Je viens de voirie plus grand misérable qui ait existé! » — La politique a donc aussi son saint Thomas ?

Autre anecdote. Le prince Louis Bonaparte fit dernièrement prier une personne, connue dans la presse, de l'aller voir, à Ham : elle trouva un bon homme, mais un homme persuadé que la France avait besoin de lui, et qu'il était destiné à y jouer un rôle principal. Ce siècle est celui des prétendants; espèce de folie épidémique à ajouter à tant d'autres. Tout le monde, aujourd'hui, veut être roi : c'est, qu'en effet, il n'y a pas de temps à perdre.

Ooiriez-vous que les saint-simoniens s'en vont à Londres, examiner, disent-ils, s'il n'y aurait pas quelque parti à tirer pour eux d'Henri Y! j'en sais un qui voulait se faire recommander à Chateaubriand, pour être introduit par lui auprès du prince ; on lui a fait comprendre que cela pourrait offrir certaines difficultés. Il n'en part pas moins.

Et vous, cher; quand partirez vous de Normandie pour nous revenir? Je crains d'avoir eu trop raison, en prévoyant que votre séjour à Vassy se prolongerait jusqu'en janvier. Puissé-je avoir deviné de travers ! Jamais je n'aurais été si aise de m'être trompé.

Pari.*, 29 septembre 1844.

Le soleil, mon bon ami, vous fait la cour ; à peine êtes-vous à la campagne, que le voilà qui reparait : jouissez-en bien, jouissez-en vite, car il est capricieux, en cette saison surtout. Vous revoyez, encore verts, les arbres que vous avez plantés, et, comme vous ne leur demandez pas d'ombre, il n'y a aucun motif de mécontentement entre eux et vous. Mais avez-vous à Vassy des eaux, je veux dire de beaux et grands étangs? Sans cela, nul paysage, nulle campagne, si pittoresque qu'elle soit, n'est complète pour moi.

Les délicats sont malheureux Rien ne saurait les satisfaire.

Je me contente pourtant de moins : en fait de bois, d'un rosier; en fait de prairies, d'un peu de cresson alénois : en fait d'eaux, d'une carafe : ce sont là mes forêts, mes parterres etmeslacs. J'ai aussi meschasses, chasses de nuit; mais, par malheur, c'est moi qui suis le gibier.

Nous sommes fort tranquilles depuis votre départ :

plus de bruit, plus de mouvement, calme profond et silence complet.

Tout dormait, et le camp, et les vents, et Neptune.

Du Maroc et de Taïti, pas un mot. Chacun a repris ses allures et s'est mis à penser à rien. Avec cette douce et sage habitude, rien ne tourmente l'âme, ne fatigue l'esprit, et l'on s'arrange du monde tel qu'il est. Qui ne s'en arrange pas, c'est Mme Sand, quoiqu'il lui soit meilleur qu'à beaucoup d'autres. Elle vient d'envoyer au Constitutionnel un nouveau roman en trois volumes, lequel roman, dit-on, est une violente attaque contre cette chose monstrueuse qu'on appelle la propriété. Comment faire agréer une pareille œuvre aux lecteurs, sous ce rapport si peu avancés, du journal de M. Véron? C'est ce que celui-ci se demande, et il conclut qu'il n'y a pas moyen d'en hasarder l'essai. Là-dessus, négociations; car c'était pour l'auteur une affaire de 39,000 francs; on lui en offre 27,000. Propriétaire, à ce prix, des trois volumes, écrits en trois semaines, Véron en ferait ce qu'il voudrait. Les choses en sont là. Que feriez-vous ? et que fera Mme Sand ?

Je lis le Juif errant, et il m'intéresse ; il n'y faut pas chercher la vraisemblance quant aux événements ; mais il y a beaucoup de vérité dans la peinture des caractères, et un talent dramatique réel dans la manière de mettre les personnages en scène. L'effet quelquefois est exagéré : peut-être est-ce moins la faute de l'auteur que de son public. La sobriété, les nuances délicates, la mesure en toutes choses, ne sont pas, je crois, les qualités par lesquelles il serait

prudent à un auteur qui veut réussir d'essayer de lui plaire. Pour moi, je pardonne presque tout, pourvu qu'on ne m'ennuie pas. L'ennui est le grand reproche que je fais à la triste et fade vie humaine.

Après nombre de projets de voyage, Chateaubriand finit par rentrer à Paris, et il a raison, ee me semble : Louis-Philippe ferait bien de l'imiter, mais son démon le pousse. S'en aller en ce moment à Londres me parait, de sa part, une de ces hardiesses qui touchent à l'aliénation. C'est là-dessus, par exemple, qu'on ne se tait pas. Tous et chacun se tiennent pour vendus et revendus ; je ne dis pas qu'ils se trompent, mais je les plaindrais plus s'ils étaient bons à quelque autre chose.

Adieu, cher ; tout à vous de cœur.

Paris, 20 octobre 1844.

A quoi, mon bon ami. sert-il d'être prince, si ce titre ne recouvre que le vide et l'ennui? Oh! (pie j'aimerais bien mieux être Gros-Jean, si Gros-Jean s'amusait un peu, s'il se remuait quelque chose dans sa tête de vilain. Pourtant, il n'est pas de prince qui voulût changer avec lui de condition, si sot qu'il fût : mais peut-être est-ce à cause de cela même qu'il ne changerait pas. Vous devez être maintenant rendu à vous-même, et je vous en Félicite. 11 est agréable ce-

m CORRESPONDANCE INÉDITE

pendant de n'avoir qu'à fermer sa porte pour se trouver en bonne compagnie.

Je vous abandonne le premier volume du Juif errant; mais les deux autres fies seuls que j'aie lus jusqu'ici), permettez-moi de les défendre. Il y a certainement là un talent d'observation, de dialogue vrai et d'effets dramatiques, qui n'est pas commun.

Je plains ces pauvres Marliani, si ce qu'on dit de l'état de gène où ils se trouvent n'est pas au moins exagéré. Au reste, tout, chez eux et autour d'eux, a l'air de se disloquer. Mmc Sand s'éloigne, assure-t-on, parce qu'on aurait usé un peu librement de sa bourse ; elle se refroidit beaucoup pour Leroux, par la même raison ; sa philosophie n'est plus à beaucoup près si belle, depuis qu'on calcule ce qu'elle coûte. Celui-ci. de son-côté, ne sait guère que devenir ; son invention, sur laquelle lui et celles qui le commanditaient fondaient de si grandes espérances, a décidément avorté. C'est le monde de l'avenir qui croule : il ne s'agit plus, aujourd'hui, que de savoir comment on s'abritera dans ses ruines. Au reste, que voit-on partout, que des ruines? Tout le monde en est frappé, et tout le monde ouvre de grands yeux pour chercher un petit coin où dormir à l'aise. Le sommeil tient lieu de tout et console de tout, et il est vrai que la consolation de ces temps-ci est dans le sommeil, mais dans lf dernier. Si j'avais une maison à moi. quelque terre autour, des bois, des eaux, je n'en sortirais guères, je crois: et il faut bien dire, je crois, puisqu'il est m rare que ceux qui ont tout cela s'en contentent. Nous portons en nous-mêmes un principe d'ennui, et. partant, d'instabilité, qui nous empêche de nous fixer

nulle part. On fuit cet ennui, on le fuit à pied, à cheval, en poste, en chemin de fer, et quelque vite qu'on aille, toujours il nous rattrappe.

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

D'où je conclus qu'il vaut mieux lui laisser tout bonnement prendre place au coin de son feu ; on s'épargne au moins la fatigue; à chacun son tison. Je trouvai, avant-hier, M. de Chateaubriand près des siens, du reste, en assez bonne santé, sauf un peu de rhume el ses mauvaises jambes; il aurait assez désiré de passer l'hiver dans le Midi, mais il y a des obstacles. Il ne se flatte point sur l'avenir, tout en ne croyant pas à une longue durée de ce qui est. — Je trouve bien longue celle de votre absence.

CXGV

Paris, 3 novembre 1844.

Je ne me plains pas du tout, mon cher ami, de l'envie que Mme la duchesse de Vicence a de revoir sa belle maison de la rue Blanche l. Ces jours derniers, je passais auprès, et je me disais que, si j'en étais le propriétaire, je ne résisterais pas au désir de joindre à mon parc les neuf cents toises plantées de beaux arbres qui y sont attenantes. Située ainsi au milieu des bois, l'agrément de cette maison, déjà si

1. Le pavillon Richelieu, alors contigu aux jardins de Tivoli.

jolie, augmenterait de moitié. Quel risque d'ailleurs? Les prix des terrains augmentant toujours, si plus tard on veut vendre, on vendra avec bénéfice, el en attendant, on aura joui. Je voudrais que mon idée réussit.

Il y en a aujourd'hui de singulières dans les cabinets. Il est évident, par ce qui se passe en Espagne, qu'il existe un plan concerté entre eux pour rétablir, sans presque ménager les apparences , l'absolutisme dans toute l'Europe. L'Angleterre, gagnée par des concessions, se prête à ces vues hasardeuses ; et. d'ailleurs, elles ne peuvent en elles-mêmes contrarier son aristocratie, sérieusement menacée par le progrès des idées nouvelles. Je ne vois pas avec trop de regret eette tentative hardie des puissances; elle amènera nécessairement une lutte dernière, qui, quelles qu'en soient les vicissitudes, tournera finalement , selon moi, au profit des libertés des peuples. Les choses, dans le monde, ne marchent que comme cela. 11 parait certain que M. Guizot aura pour lui la majorité, dans la session prochaine ; je m'en réjouis très sincèrement ; nul autre ne le vaudrait. C'est lui qui doit conduire la monarchie de Louis-Philippe à son dernier gîte : il est né fossoyeur. Que la fosse soit profonde !

Je me trouve un peu plus disposé au travail, depuis quelques jours. Ce sera beaucoup pour moi, si eela continue; mais je n'ose guère l'espérer. Je me sui> fait une occupation pour mes après-midi, et ne reçois .plus que deux fois la semaine : le jeudi et le dimanche. Voilà, n'est-ce pas, cher, des détails singulièrement intéressants? mais, vous le savez, je cause avec

ENTRE LAMENNAIS ET LE BARON DE VITROLLES. Lia

vous sans gène aucune; cela donc m'est venu à l'esprit, et je l'ai dit comme il m'était venu.

D'autres vous mandent des nouvelles du monde, du monde parisien. Vivant, quant à moi, fort loin de ce monde-là, je ne puis rien vous en dire : je présume qu'il tourne dans le même cercle de plaisirs et d'ennuis, et qu'il n'est rien de si équivoque qu'on D'accepté gaillardement pour se débarrasser de ceux-ci. Il y a longtemps que les choses vont de la sorte, et je ne «les crois pas près de reprendre une autre allure. Ce qui me frappe surtout dans la vie. dans la vie des individus, c'est sa parfaite inutilité. Pourquoi naître? À quoi bon? Qu'en résulte-t-il ? Qu'importe que Pierre ou Jacques ait respiré, mange. bu, dormi sur cette pauvre machine terraquée, pendant cinquante ou soixante ans, ne pensant à rien ou à pas grand'chose, s'en allant comme il était venu, sans savoir pourquoi ni comment, et ne s'en souciant guères? 0 quantum nihilnos homunciones sumusf

Je ne sache en moi qu'une chose qui soit toujours la même, et c'est ma tendre affection pour vous.