CXCV
Paris, 20 novembre 1844.
le vous écris, mon bon ami. fort au hasard, car, d'après ce que vous m'aviez mandé, votre retour à Paris doit être très prochain si Mm' la duchesse de
Vicence n'a pas changé de projet, et je le désire beaucoup pour moi. Je ne m'habitue point à ces longues absences des personnes que j'aime, et, quelque plaisir que me fassent vos lettres si aimables et si spirituelles, votre présence m'en fait encore plus. Que voulez-vous qu'on se dise en trois ou quatre pages ? Ce n'est pas là causer. Venez donc vous moquer de ce momie qui ressemble si peu à celui où vous avez autrefois vécu et qui ne m'a pas l'air de se douter qu'il ait pu jamais y avoir quelque chose de mieux que ce qu'il est. Les mœurs nationales se perdent tous les jours avec l'esprit national. On cherche maintenant les Français en France. A l'esprit fin et délicat a succédé un jargon vulgaire, à la politesse je ne sais quoi de grossier, et les salons ne seront bientôt plus que des espèces de tabagies allemandes et de clubs anglais. Adieu paniers, vendanges sont faites ; et, malheureusement, le proverbe s'applique encore à notre puissance, à notre gloire, à notre honneur même. La morale publique, en ce moment. se résume dans l'emprunt que va se faire allouer M. de Rothschild et la politique dans les attaques qui se préparent contre M. Guizol. Voilà où nous en sommes. En quelques semaines, on s'occupera du discours du trône et de l'adresse qui seront oubliés le lendemain, et qu'effacera, sans beaucoup de peine, l'exposition du Louvre qui n'aura pas elle-même plus de durée. Vraiment, cher ami, je m'ennuie de ce monde ; il est par trop sot aussi.
J'ai été interrompu à cet endroit de ma lettre par Mme Clément et son fils qui arrivent de Cognac pour s'en aller en Algérie, Dieu sait quoi faire. Ils ont, avec
le père, le dessein d'acheter quelques portions de terrain, et de vivre, s'ils peuvent, en le cultivant. Leur fortune présente se réduit presque à rien : cela fait grand'pitié. Si le gouvernement avait l'intention réelle de favoriser la colonisation, je verrais avec moins d'inquiétude ces braves gens partir ; mais de la manière dont les choses sont conduites en ce payslà, je crains pour eux les suites d'une résolution prise peut-être un peu légèrement. Si j'étais jeune, ces sortes d'aventures me tenteraient, mais seulement par le côté qui prête à l'imagination une nature nouvelle et puissante : la montagne, le désert, la vie sous la tente, les chaudes nuits sous un ciel constellé. El se dire tout cela dans la rueTronchet! — Enfin, cher, on vous aime bien dans cette rue-là ; on y est aussi aimé de vous, et c'est ce qui me console.