CX G VII
Paris, 15 octobre 1845.
Je puis enfin vous dire, cher ami, que je suis à peu près en mon état ordinaire, qui n'a rien de fort brillant, mais dont je me contente, puisqu'il me permel de travailler un peu. Toutes mes impressions commenceront bientôt, et ce seront pour moi quelques semaines d'un des plus grands ennuis que je connaisse. Le triste métier que celui décrire ! Je ne l'ai pas choisi, c'a été le seul moyen d'arriver à certains
buts que je me proposais. J'ai écrit comme on marche lorsqu'on veut se rendre quelque part; et il m*és( advenu ce qui advient toujours, c'est de ne rien trouver, ou fort peu de chose au bout du chemin.
J'ai reçu de Mme Yemeniz une lettre qui contient dé très curieux détails sur des expériences de magnétisme que le hasard l'a conduite à faire. Par un simple acte de la volonté, elle endort la personne sur laquelle elle expérimente ; et toujours de la même manière, sans faire un geste, sans prononcer un mot. elle la fait obéir à tout ce qu'elle lui commande. Je racontais hier ceci à d'Ortigues, qui s'est trouvé, sans qu'il s'en doutât, avoir la même puissance sur un de ses amis ; celui-ci, en outre, lisait un billet plié que d'Ortigues tenait dans sa main fermée, ignorant lui-même ce qu'il contenait, le billet ayant été écrit par d'autres personnes. Ces phénomènes, dont beaucoup de gens, médecins, physiciens, contestent encore la réalité, parce qu'ils ne les sauraient expliquer (comme s'ils expliquaient quelque chose !) nous ouvrent vraiment un autre monde. Celui-ci est devenu plus tolérable depuis quelques jours. Nous voyons enfin le soleil ; je pense que vous en profitez pour vous promener dans ce beau parc et dans le pays qui l'entoure : l'automne vaut bien à la campagne l'été et le printemps, et l'hiver même y a son charme. Plus je vais, plus je me dégoûte de la ville ; aussi ne l'habiterai je pas longtemps désormais, je pense.
Pendant vingt-quatre heures on n'a parlé ici que des tristes événements d'Afrique, et de la fameuse lettre de M. Bugeaud. 11 faut qu'on croie avoir grand besoin de cet homme dans l'avenir pour lui passer
tant d'insolences. Lui et ïliiers, une hyène enragée et un renard pelé, voilàles deux chefs futurs de la France, si la France le veut bien cependant.
Adieu, cher ami. Tout à vous de cœur.
LAMENNAIS Al BARON" DE VITROLLES.
Paris, 22 octobre 184.5.
Nous nous entendions, cher ami, pour nous écrire presque au même moment ; mais moi j'étais en retard, et c'est ce qui me fâche. La cause, vous l'avez devinée : je suis enseveli, et pour longtemps encore, dans le pins ennuyeux travail qui se puisse imaginer. Mais aussi, après! figurez-vous donc deux volumes auxquels oneques ensuite ne repenserai ! Malheureusement ce sera pour penser à d'autres : mais, enfin, ceux-là je les sentirai comme un fardeau de moins. J'aurais plus de goût pour vos vieux bouquins, pour lesquels vous demandez pardon, presque : ils peuplent de souvenirs historiques le pays où vous êtes, et le pays leur rend une. sorte de vie intermédiaire entre la réalité et le simple récit froid et mort des livres. C'est quelque chose qui ressemble un peu à tout ee monde crépusculaire décrit par lord Byron dans son (Juin. J'aime aussi vos promenades dans ce beau parc et les réflexions qu'elles vous inspirent. Vous ne demandez au soleil que ce qu'il veut bien vous donner avarâ manu, et il semble qu'il vous sache
gré de votre peu d'exigence, car le voilà qui réparait depuis hier, et jusqu'à demain peut-être. Mais n'a-t-on pas dit: hier, aujourd'hui, demain sont les trois jours de l'homme. Si c'est aussi l'avis du soleil, il se pourrait qu'en se montrant trois jours il crût avoir fait beaucoup et tout ce que chacun de nous peut demander raisonnablement. Prenons toujours, sauf à s'expliquer ensuite, s'il y a lieu. Il y a eu, à ce qu'il parait, entre les ministres, des explications dont le résultat est que le maréchal Soult se retire majestueusement, comme le consul romain, dans Yotium cura dignitale. Ce dernier mot est extrêmement difficile à traduire dans son application au maréchal. Quoi qu'il en soit, s'il entre dans le repos, il ne nous y laisse pas. Les nouvelles d'Afrique deviennent chaque jour plus alarmantes ; c'est une guerre générale qui recommence, et qui recommence dans les circonstances cl les conditions les plus défavorables qu'ait pu les faire l'habileté ordinaire de nos gouvernants. Je vois peu à peu les choses se détraquer, les difficultés croître et la révolution future germer. Oh ! le bel œuf qu'a pondu Louis-Philippe ! et que c'était bien la peine de prendre pour cela dans l'histoire une place dont, à aucun prix, n'auraient voulu ceux dont le nom est resté le plus infâme !
Il parait aussi qu'on s'inquiète sérieusement de la concentration des capitaux dans les entreprises de chemin de fer. Il y a pour cinq milliards de souscriptions réelles ou fictives ; c'est la fortune entière du pays sur un tapis de jeu. 11 n'est pas jusqu'aux caisses d'épargne qui n'aient fourni leur contingent de 30,000,000. Pendant (pie la Bourse s'engraisse, le
ENTRE LAMENNAIS ET LE BARON DE VITROLLES. d21
peuple est menacé de maigrir ; la récolte est mauvaise dans presque toute l'Europe, et Ton craint, non pas la disette, mais une vraie famine en Irlande. L'année ne sera pas bonne pour le docteur Pangloss. Je ne sais ce qu'elle sera pour moi, mais, à tout événement, je m'arrange pour la passer dans ma chambre. Les soirs passés dehors me fatiguent. Pour vous. cher ami, jouisse/ bien de ceux que vous offre la demeure quasi royale où vous passerez l'automne. Puis, l'hiver venu, nous verrons: Diei sufficit malitia sua. Les bons jours pour moi sont ceux où je vous vois, où je puis vous redire tout ce que mon cœur sent pour vous.
Paris, le 4 novembre 1845.
Vraiment, cher ami, vous devenez très fort dans l'histoire de France, et je vous en félicite de grand cieur, car, à moins de se laisser aller aux vagues espérances de l'avenir, il faut se réfugier dans le passé pour se consoler un peu du présent de jour en jour plus fangeux et plus stupide dans ce qu'il y a d'ignoble. Et dire que nous ayons vécu pour voir cela ! Aussi suis-je en quête des moyens de le voir le moins possible, je veux dire de me faire une vie retirée, plus loin des hommes, plus près de la nature. Gela n'est pas sans difficulté; cependant, comme dit le
poète : Lahor improbus nmnia vincit. Je le crois pour ma satisfaction, ce qui est la manière la plus générale de croire.
Je désire bien vivement que cette pauvre exilée. Mademoiselle, trouve dans son mariage une sorte <k compensation aux infortunes de sa famille. Selon le cours des choses que bien des événements peuvent troubler, elle devrait devenir grande-duchesse de Parme et de Plaisance; et, pour moi, je me contenterais de cette souveraineté, même de moins, quoique, à vrai dire, j'aimerais qu'elle fût plus au midi, en Calabre par exemple, dans la grande Grèce, à cause du soleil et à cause des souvenirs. Mais les princes ne regardent pas à cela d'aussi près que moi; peut-être cela vient-il de ce qu'ils n*ont pas le pied fourchu, et, à ce propos, vous voudrez bien, quelque pressée que soit votre dame, attendre, cher ami, le printemps pour que je me déchausse. Je suis de ces diables d'entre les tropiques qui craignent de s'enrhumer.
Jai vu, ces jours derniers, M. de Chateaubriand, et x je l'ai trouvé changé, fatigué. Je ne fis qu'entrer et sortir sans m'asseoir, parce qu'il était lui-même debout, avec un gros curé à face pleine et large, qui s'occupait, je crois, en ce moment, des soins de son état près de l'auteur du Génie du Christianisme que sa femme tient à mettre en règle. Ces choses-là me font toujours un singulier effet, à moi. homme ou diable tout d'une pièce, et qui n'entends rien aux politiques si persévérantes, à cette diplomatie de la tombe, comme vous voudrez.
A votre retour, cher ami, qui, Dieu merci! sera
prochain, vous trouverez mon Evangile k peu près imprimé et ma Science en voie de L'être. J'ai déjà commencé le volume suivant afin de ne pas perdre l'habitude du travail. Si Dieu me donne des forées, j'aurai, dans trois ans, fini l'ouvrage entier; après quoi le repos, s'il y a du repos.
Pari?. 21 novembre 1845.
C'est bien vous, cher ami, qui faites de la poésie, quand vous me représentez rêvant et chantant lorsque s'en allait la vieille monarchie. Avez-vous donc oublié qu'alors, sans parler du tourment de mes affaires personnelles, chaque jour pour moi était un combat : qu'en butte à l'animosité des partis divers, tout le monde me jetait la pierre, si bien que de-ces pierres-là, si jamais quelqu'un s'avisait de les ramasser, on élèverait un jour sur mon corps un tumulus qui ne le céderait en volume à aucun de ceux qui recouvrent, dans mon pays natal, les os des vieux Kimris. Je n'ai pris la vie que trop pratiquement, que trop au sérieux peut-être, et je ne m'en repens pas ; ce que j'ai fait je le referais encore, car, plus que jamais, je suis convaincu (pie nous ne sommes pas en ce monde pour nous-mêmes, (pie notre existence, qui ne serait sans cela qu'une dérision amère et proprement le don que le diable pourrait faire à un sot, n'a d'autre raison que le devoir. la fonction (pie cha-
cun est appelé à remplir. A ce point de vue je l'accepte pleinement, hors de là, elle me paraît être une sorte de sac percé dont les habiles essaient de nouer l'un des bouts avec un peu de ficelle, afin de remplir ensuite le sac qui de ceci, qui de cela ; mais la ficelle se rompt toujours, et le sac reste vide.
Vous me parlez de voyager, cher ami. Certainement vous revoir plus tôt serait le motif le plus propre à m'y décider, mais ni ma santé que tout déplacement dérange, ni mes occupations ne me le permettent. Je ne puis plus guère travailler qu'en été. En ce moment j'achève ma traduction des Évangiles, et tout à l'heure j'aurai à corriger les épreuves du quatrième volume de Y Esquisse, car je dois avoir enfin jeudi avec Arago, la conférence que j'attendais depuis si longtemps. Ce volume et les Évangiles sont imprimés à peu près ensemble. Oh ! combien j'ai envie que cela soit fini, pour n'y plus penser ! Au reste, les maux de tête et d'estomac ne me laissent presque plus de relâche ; ce sont des acteurs qui tiennent à jouer pour le moins cinq fois la semaine, et le malheur veut que je sois le théâtre.
Depuis que Mme Didier est devenue héritière, son mari fait des affaires magnifiques ; elles viennent le trouver de tous côtés. J'en suis, pour ma part, on ne peut pas plus aise, car ce sont, mari et femme, d'excellentes gens, et qui feront, je pense, de leur fortune un très bon usage. Je ne suis pas en peine de celui que je ferai de la mienne.
Adieu, très cher, je vous embrasse de cœur.
Tivniigon, 30 juin 1846.
Nous verrons jusqu'où le nouveau pape poussera celte vertu qui sera mise chez lui à plus d'une épreuve. Il aura fort à faire entre l'Autriche et les autres puissances, entre les puissances et ses sujets dont l'irritation croit chaque jour. Il me semble impossible qu'il ne fasse pas quelques concessions. Mais comme forcément elles seront insignifiantes, elles n'apaiseront point le mécontentement, et trois mois après, la guerre recommencera. 11 faut que le vieux monde s'en aille, et il s'en va de fait, et lorsqu'à l'aspect de la tombe ouverte devant lui il voudrait reculer ou au moins s'arrêter, une voix formidable lui crie : Marche ! Voyez ce qui se passe en Angleterre. Ce n'est pas l'habileté qui manque là, et pourtant cette aristocratie si habile ne s'abrite qu'en cédant. Elle sème de >es dépouilles le chemin où elle fuit, pour retarder le vainqueur. La folie des hommes et des gouvernements est de rêver l'éternité. On vous en donnera de l'éternité, imbéciles!— De la chute de Peel les journaux concluent celle de Guizot. Je n'en suis pas aussi persuadé qu'eux. Il s'agira de savoir comment Louis- Philippe comprendra ses intérêts personnels en celte circonstance. Car, du reste, quand on s'abaisse devant toutes les prétentions, quand on obéit à tous les
commandements, peu importe que ee soit Peel ou Palmerston qui commande.
Adieu, cher ami, et au revoir le plus tôt possible ; je vous embrasse de cœur.
Paris, 10 août 1846.
11 n'a été ici question, durant votre absence, que des élections, et ce n'était pas amusant du tout. Nous en voilà hors, Dieu merci, au grand contentement de M. Guizot et de ses collègues qui auront dans la nouvelle Chambre une plus forte majorité que dans l'ancienne. J'en suis très aise, car je désire vivement que ces gens-là restent au pouvoir. J'aime qui va vite. et. pour l'intérêt de la France, je ne trouve rien de mieux à leur dire que ce que Jésus-Christ disait à Judas : Qaod faa's, fac citiûs. Les affaires de l'Europe s'embrouillent de plus en plus. Le mariage d'Isabelle, les mouvements très sérieux du Portugal, celui de la race slave comprimé, mais non étouffé, la fermentation de l'Allemagne au sujet du duché de Holstein et les prétentions du roi de Prusse à la suprématie spirituelle ; tout cela, et bien d'autres choses encore, ne présage pas un avenir très tranquille. La politique ne vit que d'expédients. Combien de temps peut-on vivre comme cela ?
Vous ne retrouverez plus ici lord Cowley1, Connais-