CCXXVIII

Paris, 17 octobre 1850.

Voyant peu de monde, ne sortant pas. je passe mon temps à écrire et à lire, et, en ce moment, surtout à écrire, voulant, avant la rentrée de la Chambre, avancer le plus que je pourrai ma traduction : travail plus difficile qu'on ne le croirait, et que je ne le croyais moi-même, bien que l'expérience m'eût appris déjà combien il était loin d'être aisé.

Ce qu'a entrepris M. Bonaparte parait l'être encore moins. Il a plus de peine à traduire son oncle que je n'en ai à traduire saint Paul, et il y a même apparence qu'il y échouera tout à fait. Il est vrai qu'il y porte plus de bon vouloir que d'habileté peut-être : mais désormais le plus habile n'y réussirait pas davantage, je crois. On ne s'imagine pas combien, depuis un an, la France s'est démocratisée. La durée serait courte de quoi que ce fût qui, par ruse ou par force, se substituerait à la République. Le progrès en ce sens est universel en Europe. En Angleterre même, il y a, au-dessous de l'aristocratie, un mouvement profond qui croit d'heure en heure. Ce n'est

pas un mouvement politique, mais un mouvement social bien autrement grave, et qui prend diverses formes. On ébranle l'Église établie, divisée en ellemême, et avec l'Église la constitution de l'État dont elle est une des bases. Dans les (rois royaumes on remue la question de la terre, comme ils disent, demandant un nouveau système de baux, qui en diminue le prix et en allonge de beaucoup la durée ; ce qui aboutit à un déplacement partiel de la propriété et à une réduction considérable des revenus : à quoi l'on ajoute l'abolition du droit d'ainesse et des substitutions. Des idées analogues préoccupent le peuple en Allemagne et en Italie, et s'y joignent à la haine chaque jour plus générale et plus forte des gouvernements. Il faut avouer que ceux-ci ne négligent rien pour la justifier. Voltaire disait : « Nos neveux verront un beau tapage. » Ils l'ont vu, en effet, et ce n'est rien près de ce que le monde verra bientôt. Quant à moi, je désire une transformation devenue nécessaire et qu'aucune puissance ne saurait empêcher; mais je voudrais qu'elle s'opérât plus doucement, plus régulièrement qu'on ne peut l'espérer, à cause de l'aveuglement prodigieux de ceux qui y résistent, des divisions et de l'insuffisance de ceux qui prétendent à la diriger. Dieu fera tout par le peuple, et le peuple avec Dieu : mais ce sera long et rude. Voilà ce que je prévois, en baissant la tête devant les grandes lois qui conduisent le genre humain, comme les astres, comme l'univers entier. Je suis, comme toujours, à vous du fond du cœur.

Paris, 4 septembre 1851.

Après avoir passé, cher ami, par les mains de Stevens, je me suis vu pendant huit jours hors d'état de manger et de parler, et il n'y a encore que peu de chose de changé à cette agréable manière d'être. De sorte que si je me trouvais en ce moment avec vous sous les beaux ombrages qui bordent le lac de Caulaincourt, je me trouverais entre le plaisir de vous écouter, et l'impatience de ne pouvoir vous répondre quand nous ne serions pas d'accord, ce qui, comme vous le savez, arrive quelquefois, et heureusement pour l'intérêt de la conversation. Par exemple, je n'admettrais pas sans modification la différence que vous établissez entre les premiers chrétiens et !<■ peuple de nos jours, et je vous citerais bravement d'anciens Pères qui ont dit que l'humeur pacifique des premiers n'était qu'une sage prudence, en attendant qu'ils fussent les plus forts. Il me semble que l'histoire des temps postérieurs justifie assez l'opinion de ces Pères.

D'ailleurs, pour la blâmer, il faudrait soutenir qu'il n'est jamais permis de résister à la force injuste. qu'on doit tout souffrir des pouvoirs une fois constitués, que qui a puissance, a droit, et cela mènerait loin. Je crois que la vie est un combat, autant pour les nations que pour les individus, (pie ce (pie nous

lttn CORRESPONDANCE INEDITE

appelons paix n'est qu'une chose relative, et que cette loi du progrès par la lutte régit tous les êtres de l'univers. Point de choc, point de mouvement. On passe sur ce qui arrête, on renverse ce qui s'oppose, et c'est Dieu qui pousse mondes et grains de sahle, hommes et moucherons, sans qu'il lui ait plu de dire à ses créatures où il les conduit par cette voie. Notre immense privilège est de le conjecturer, d'entrevoir, à travers les ombres mystérieuses, le terme infini de ce travail sans fin.

Un travail d'un autre genre, mais triste à voir, est celui des partis en ce moment. J'en crains de plus en plus les suites. L'inimitié croit et les passions s'exaltent, à mesure qu'on approche de l'époque où la balance penchera forcément ou d'un côté ou de l'autre. Le fond des choses est ce qu'il y a de plus grand par rapport à la société humaine, à ses bases véritables, à ses lois essentielles, et, quelque part qu'on jette les yeux, on n'aperçoit que de misérables intrigues. La candidature du duc de Joinville. très activement propagée sans bruit, inquiète l'Elysée, et avec raison, car elle enlèvera beaucoup de voix à M. Bonaparte. Comme elle sera surtout appuyée par la bourgeoisie, orléaniste en majeure partie, il se pourra bien qu'elle nous vaille l'abrogation de la loi du 31 mai. On trouvera que le suffrage restreint qui devait sauver l'ordre, le menace au contraire, et que le suffrage universel, incompatible il y a six mois avec ce même ordre, en est le vrai fondement.

En résultat, s'il y a élection, il me parait probable qu'elle sera faite par l'Assemblée, aucun candidat ne réunissant le nombre de voix nécessaire pour être

nommé de plein droit. Je ne me lasse point d'admirer les savantes combinaisons de la politique, et je comprends que les hommes en soient fiers.

Vous me prêchez le repos. Eh ! qui ne désire le repos, sans trop, il est vrai, savoir ce- qu'il désire? Est-on fatigué, on s'assied ; les forces sont-elles revenues, on se relève, pressé du besoin de se mouvoir. Le repos absolu, il faut, pour le trouver, descendre au-dessous de la mort, dans ce sombre abime qu'on appelle néant. Et qu'est-ce que le repos relatif ? Un certain sentiment de bien-être, pour le corps, la santé; pour lame, la joie, le contentement, le bonheur. Reposez-vous, signifie donc : portez-vous bien et soyez heureux. A quoi chacun répond, hélas! je ne demande pas autre chose; réponse éternelle, car à tous les points de l'existence, le but où l'on tend est toujours au delà. Prenez-vous-en à M. Stevens si aujourd'hui ma philosophie vous parait un peu triste. Je ne saurais non plus surmonter l'impression pénible que je reçois du spectacle étalé sous nos yeux. Le présent me blesse et l'avenir m'effraye. Mon vrai repos, au milieu de ces souffrances diverses, est de penser au plaisir que j'aurai de vous revoir dans quelques semaines.

Paris, 16 septembre 1851.

Eh oui, cher ami, les mauvaises chances nie sonl toutes réservées. Voyez, plutôt, vous m'avez écrit une

lettre pleine d'amitié, de raison, de sages conseils, d'agrément et d'esprit, que m'arrive-t-il? je n'en reçois que la première page; le reste se trouvait sur une feuille intercalée dans la première, et que, par distraction, vous en avez ôtée en cachetant. N'est-ce pas là mon bonheur ordinaire? Autre exemple : un jugement définitif termine, il y a trois mois, mon affaire avec madame Didier; pour que je règle avec son mari, sa signature, une signature qu'elle ne peut refuser, est nécessaire; elle la donnera, dit-elle; mais elle n'a pas le temps aujourd'hui. Des semaines se passent ainsi, au bout desquelles l'avoué apprend qu'elle est partie on ne sait où. Me voilà renvoyé jusqu'après les vacances, c'est-à-dire vers la minovembre. A cette époque, il faudra lever le jugement, le signifier, instrumenter judiciairement; aux anciens frais en ajouter de nouveaux, afin d'obtenir cette signature qu'elle est sans conteste, obligée de donner. Concevez-vous cette rage de faire, en dehors de tout intérêt, le mal pour le mal? Pendant que cette honnête femme court les champs avec son M. R..., je lutte dans ma petite chambre contre des maux d'estomac et autres souffrances qui me fatiguent beaucoup, ayant, la nuit pour soulagement, ce qu'en peut procurer une légion de punaises, dont je n'ai pu jusqu'ici, quoique j'aie fait, parvenirà me débarrasser. Là, cher, croyez-vous sérieusement qu'il y ait philophie qui tienne à cela? et je ne dis pas tout, il s'en faut de plus de moitié. Ma distraction est de lire des livres qui me transportent par l'imagination dans un autre monde. On en commence un pour paraître prochainement : c'est le second volume de V Histoire

de la Révolution de Février, par madame d'AgouIt. Je n'ai pas lu le premier, je ne lirai pas celui-ci. Elle y attaque, dit-on, grossièrement madame Sand. Jalousie de femme, et d'auteur. Notre pauvre nature humaine a quelquefois de vilains côtés. Au reste, pour peu que les choses continuent d'aller comme elles vont, il n'y aura bientôt plus que la presse officielle. Les parquets traquent l'autre, et l'état de siège, étendu de proche, la détruira sous peu complètement. Reste à savoir ce qui en résultera.

Êtes-vous toujours résolu à votre voyage en Belgique? et, si vous le faites, reviendrez-vous directement à Paris? je le souhaite pour moi, souhaitant encore plus ce qui sera le mieux pour votre santé. Autant que j'en puis juger à travers mes vitres, le soleil me parait inviter assez à jouir de ses derniers rayons, les pâles lueurs d'octobre. A cette époque on dirait qu'il cherche à entrera l'Académie, comme en ce moment 31. Liadières. — A vous, cher, de tout cœur.

Paris, 19 septembre 1861.

Ces i\v\\\ hommes que vous avez vus, cher ami et <pie vous peignez si bien, sont des échantillons de ce monde plat, stérile et remuant, au milieu duquel nous vivons. Je parle de la surface, car au-dessous, là où, dans l'obscurité mystérieuse qui enveloppe toutes le-, origines, se fait le travail de Dieu, c'esl tout autre

chose. Il n'y est guère question des Bonapartes et des d'Orléans, des présidents et des présidences, vieilles étiquettes, sur des flacons vides, laissés sur des cendres du bivouac de la veille. Si notre vie moins courte nous permettait de suivre ce mouvement continu d'évolutions, qui, d'âge en âge, transforme l'humanité, d'en embrasser, d'une seule vue. les phases successives, combien toutes nos idées changeraient! Cessant d'être renfermés dans l'étroit présent, elles se dilateraient dans l'espace et le temps sans bornes, représentant ainsi à l'esprit ravi ce grand spectacle : les vraies lois des choses, leurs rapports et leur enchaînement éternel. Nous ne serions plus alors ces pauvres êtres éphémères, qui voient la mort de la nature et le renversement de l'univers dans la chute des feuilles en automne. J'avoue néanmoins que force nous est de subir à quelque degré les conséquences de notre durée si brève. Comment nous séparer de ce qui nous presse, nous touche, l'estimer à sa juste valeur, en juger d'après la place qu'il occupe dans un cercle dont nous occupons un arc à peine mesurable?

Cela ne se peut. Aussi, moi qui parle, qui souffle dans les mots pour n'en faire peut-être que des vessies, je ne laisse pas d'être, comme tous les autres, vivement préoccupé de l'avenir qui est là tout proche devant nous, sombre, ténébreux, menaçant. A moins que la réaction, prise de peur au dernier moment, ne recule, le combat est inévitable ; et s'il a lieu, je n'ai aucun doute sur le résultat. La démocratie, le peuple vaincra. Mais le lendemain? Le lendemain, après des représailles, qu'aucune puissance humaine

ne pourra empêcher, je ne saurais prévoir qu'une anarchie de gouvernement, courte il est vrai, mais terrible par ses conséquences. Ce qui nous sauvera en ce danger suprême, ce sera la guerre certaine, sur une question de vie ou de mort. Cette pensée absorbera toute autre pensée, ce sentiment tout autre sentiment ; car, par-dessus tout, les nations veulent vivre. On s'enfoncera avec fureur, avec désespoir, dans les voies inconnues de cet avenir dont la force brutale veut murer l'entrée. L'Europe entière deviendra soudain un vaste champ de bataille. Comme au dedans d'une ville assiégée, on se fera de tout un moyen d'attaque et de défense; on prendra où l'on trouvera : il n'y aura ni d'autre règle, ni d'autre loi. Je détourne les yeux du reste.

À toutes mes craintes, il s'en joint une autre, cher ami, c'est de vous ennuyer, et c'est pourquoi je m'arrête et finis en vous embrassant.

Paris, 18 septembre 1852.

Le temps, mon bon ami, n'a pas favorisé votre voyage. Je ne sais quand nous verrons la fin de la pluie ; à la température près, on se croirait en plein hiver. Pour moi, voilà huit jours que je ne suis sorti de ma chambre ; heureusement que je m'y plais, y trouvant dans mes livres et dans mon travail une ressource suffisante contre l'ennui. Peu de gens

vivent ainsi solitaires; je ne vois quasi personne, el encore trouvé-je quelquefois que c'est trop. Tout le monde ne ressemble pas à ce qui vous entoure. Au milieu de ce vide, je me demande souvent ce que je suis venu faire en ce monde, et, en vérité, j'ai bien de la peine à trouver une réponse qui n'ait pas l'air d'une fade plaisanterie. L'activité de l'esprit, qui survit aux forces nécessaires pour son emploi, est-ce une bonne, ou une mauvaise chose, dites-le moi. N'est-ce pas un peu comme Arlequin désireux de se marier, et que rien n'en empêchait, si ce n'est que personne ne voulait de lui?

Je vois de ma fenêtre des gens qui passent sous des parapluies, à travers des flaques d'eau, dans le jardin du palais jadis bâti par Richelieu, auquel ils ne songent guères. Dans mes rêveries, parfois il me semble que c'est là une image assez vraie de la vie; mais où est le parapluie?

Avec cette extrême liberté qu'on a maintenant de tout dire, je vous dirai que réellement le Dante est un grand poète : il ne ressemble à aucun autre ni dans ses qualités, ni dans ses défauts; je ne mets rien au-dessus des beautés dont son œuvre abonde, que la naïve simplicité des âges primitifs, telle qu'on la retrouve dans Ruth, par exemple. L'élégance grecque lui manque aussi, mais elle était incompatible avec le génie, les idées, la langue du temps où il vécut. Un homme n'est pas tout l'homme, ni une époque toutes les époques. Un poète, si puissant qu'il soit, ne peut que reproduire la sienne : et la Divina Comedia, c'est le moyen âge tout entier.

Veuillez, cher ami. dicter quelques mots qui m'ap-

prendront si vous êtes content de vos yeux et de votre estomac. Je voudrais bien qu'à votre retour. M. Desmares jugeât le moment propice pour la légère opération qui vous rendra, j'espère, l'usage des premiers. Quoi qu'il s'en faille bien que, dans ce monde, tout soit agréable à voir, les yeux cependant n'y sont pas de trop, quitte à les fermer quand quelque chose les blesse. Les miens se refusent presque à lire le soir .à la bougie : c'est un sérieux avertissement de les ménager, et ainsi fais-je.

A vous, cher, comme toujours.