II
VOUS n'enméritez aucun. Oui, vous m^aimez, Tabbé ! Je n'examine point ce qui rae fait mériter votre amitié ; je me contente de la devoir à votre reconnaissance et encore plus au titre de petite-fille. Je vous remercie de vos cerises ; vous êtes magnifique dans vos présents.
Madame de La Yallière est mieux, elle a un peu plus de forces.
Mon pauvre ami Pont de Yeyle ne se porte point bien, toutes ses incoomiodités ordinaires augmentent et il a souvent de petits accès de fièvre. Je orains d'avoir encore le chagrin de le perdre.
J'ai donné à juger à M. de Beauvau votre procès avec la grand'maman, sur : il me semble et il semble. Vous êtes condamné par lui, et plus bas par mcn, ainsi que par tout le monde.
DE LA DUCHESSE DE CHOISEUL
Chantcloup, 29 novembre 1773.
Votre dernière lettre, ma chère petite*fille, nous est arrivée dans un moment bien funeste, celui où nous avons appris la mort de M. de Ghauvelin, et d'une manière aussi, subite. M. de Ghoiseul a eu un saisissement si violent, qu'il m'a inquiétée. Il en conserve une douleur amère. 11 était son ouvrage; il l'avait aimé de tout temps, et il avait éprouvé depuis son exil sa
fidélité, sa délicatesse, même sa reconnaissance et son courage. Madame de Grammont est aussi au désespoir.
Nous avons trouvé comme vous que le commencement de la Tactique et même la plus grande partie avait toute la vigueur, la grâce et l'élégance de la jeunesse de Voltaire, mais que les radotages de la fin, la lâcheté du style, les plates adulations qui s'y trouvent, rappelaient la date de sa naissance.
Je vous envoie une petite pièce à laquelle je crois que vous ne trouverez pas les mêmes défauts. Elle peut en être exempte sans que pour cela j'en prétende comparer les auteurs. L'abbé avait raconté à M* de Lille qu'après la bataille d'Actium, Auguste, rentrant triomphant dans Rome, trouva sur son passage six perroquets qui lui crièrent : « Vive Auguste, empereur 1 » On fut étonné que les six perroquets eussent été sitôt instruits, et l'on découvrit que leur maître les instruisait depuis longtemps à répéter cette phrase, et qu'il en avait élevé six autres qui répétaient : t Vive Antoine, empereur I » et auxquels il avait tordu le cou à l'arrivée d'Auguste. C'est cette anecdote que M. de Lille a mise en vers. Je vous prie d'en envoyer une copie à la petite sainte pour qui je n'ai pas le temps d'en faire foire une.
3eo CORRESPONDANCB
A L'ABBÉ BARTHÉLEMT
Ce 9 décembre 1773.
J'ai fait partir votre lettre pour Arras, En voici une du baron , par où vous connaîtrez que je n'ai point reçu celle dont il me parle, et dans laquelle il y en avait une pour vous. Vous verrez qu'il ne compte pas revenir ici. J'en suis fâchée ; mais que je serais heureuse si je n'avais que cette absence à pleurer!...
Vous avez vu tout le succès qu'ont eu vos plaisanteries; mais, mon abbé, j'aime cent fois mieux votre causerie que vos attrapes. Vos gazettes m'étaient fort agréables.
Je n'ai encore vu qu'un moment la maréchale, et au milieu de beaucoup de monde. Nous fîmes chanter par madame de Beauvau la légende de M. de Lille ; elle est des plus édifiantes et des plus jolies *• Elle m'a rappelé que, dans ma jeunesse, étant dans une campagne du comte de Groissy, dont les murailles étaient couvertes d'estampes de toutes sortes, il y en avait une de saint Nicolas et une autre de Tabbé Bignon.
1 La sincérité de madame du Deffand est ici en défaut. Elle
écrit le 11 décembre à M. Walpole : « La maréchale de Luxem-
. bourg est de retour de Chanteloup depuis mardi ; elle m'apporta
Taulre jour une douzaine de couplets extrêmement plats sur une
douzaine de saints du paradis.
Les ayant toujours sous les yeux, je fis ces deux couplets :
Bonjour, monsieur Saint-Nicolas, De bénir vous n*êtes point las ; Vous aimez les marmailles,
Hé bien!
Et pas moins les futailles, Vous m'entendez bien I..
C'était saint Nicolas de Tolentin. Vous devez savoir comme on le représente.
Bonjour, monsieur Tabbé Bignon, Vous vous croyez joli, mignon; Restez maître d'école,
Hé bien 1 Cest là votre vrai rôle, Vous m'entendez bien )...
J'en ai fait un, cette nuit, que je trouve moins mauvais ; le voici :
Salut à monsieur Saint-Martin, Qui partagea son casaquin.
J'aurais, je vous lejure.
Hé bieni En pareille aventure, Donné tout ou rien.
L'abbé , la maréchale m'a dit que M. de Lille était fâché contre moi. Elle m'a dit pourquoi. Il a toute raison ; c'est une étourderie impardonnable ; je lai en demande mille fois pardon. Mais, ce qui est ineffable,
c'est qu'en commettant cette excessive imprudence je m'applaudissais de mon extrême prudence. Les bureaux, ainsi que les bourreaux^ étaient à mille lieues de ma pensée. Ah! si j'étais la cause de quelque malheur, je voudrais le partager. Faites ma paix avec lui, je vous prie ; qu'il me pardonne sans me punir, et qu'il ne me prive d'aucune de ses productions. Son jévis aux princes est la plus charmante chose qu'on puisse lire. 11 a vu la méprise de M. de Beauvau; il n'a pas été le seul. Tout le monde a cru Voltaire l'auteur, et, si je n'avais pas été au fait, je m'en serais crue certaine.
J'aime le petit enfant de la grand'maman à la folie ; je veux être sa petite sœur. Je voudrais, s'il est à sa droite, être à sa gauche, et qu'elle dît entre le petit Louis et moi : t Je me vois aimée avec la franchise et l'abandon de l'enfance. » Ce sont les expressions de M. de Lille pour peindre les pleurs et la douleur du grand- papa pour la perte de son ami.
^ L'abbé, il est sept heures du matin. Je vous quitte
pour commencer ma nuit.
A LA DUCHESSE DE CHOISEUL
Ce décembre 1773.
Je mande à l'abbé que je regarde le petit Louis comme mon petit frère. Mettez-vous dans la tête que
cela est, et quMl devienne une occasion de vous faire penser à moi. J'aimerais à entendre son petit baragouin et être témoin de l'expression naïve de ses sentiments. Je désire que cet enfant vous occupe et vous amuse. J'essaye si un petit chien pourra m'étre de quelque ressource ; je tâche de m'en faire aimer. Si j'y parviens , je l'aimerai, et ce sera un petit bonheur dont je tâcherai de me contenter.
Je n'ai point encore causé avec la maréchale ; mais le peu qu'elle m'a dit me fait beaucoup de plaisir. Elle me paraît parfaitement contente de vous. Je lui ferai lire ce que vous me dites d'elle ; elle m'a un peu alarmée sur M. de Lille. Je charge l'abbé de faire ma paix. Joignez*vous à lui, chère grand'maman ; sa légende est jolie, et le couplet que vous m'avez envoyé l'est encore plus. Mais ce qui est au-dessus de tout, et sans nulle comparaison , c'est son Avis aux princes. Voltaire, dans ce genre, n'a rien fait de mieux ; aussi tout le monde l'a-t-il cru de lui. Je vous dirai seulement à l'oreille, mais bien bas, que je trouve la fm un peu écourtée. J'aurais voulu un peu plus de détails dans l'entrevue des perroquets. Mais ne dites point cette critique, qui peut bien ne rien valoir et qui pourrait déplaire. Voltaire a tombé dans le défaut contraire ; il aurait dû retrancher près de vingt vers de la fin de sa Tactique.
J'ai fini Cléopâtre , dont j'ai sauté les deux tiers ; mais j'avoue qu'il y a des endroits que j'ai trouvés parfaitement beaux. L'auteur n'était pas sans génie. 11 y a entre autres une conversation d' Agrippa et d'Arta-
ban qui m'a beaucoup plu et un spectacle de gladiateurs très-touchant. C'est dans le troisième livre du onzième volume. Je ne sais plus que lire. Tous les livres de rai^nnement et de morale me sont insupportables, et les histoires me semblent n'être que de très longs et de très-ennuyeux romans dont les événements ne sont pas toujours vrais ; et, quand ils le seraient, ils n'en seraient souvent pas plus intéressants. 11 reste donc la conversation, et c'est de quoi je me contente parce qu'on y est forcé. Quelquefois il y en a de bonnes, mais cela est bien rare. Celle que j'eus un soir avec l'abbé, nos évéques d'Artois, M. de Cotte et l'ambassadeur, ne se retrouve pas souvent, kh ! les petits comités du petit appartement ne peuvent se remplacer. Ne se retrouveront-ils jamais? N'y a-t-il plus de Dieu dans les machines?
Portez- vous bien. Espérons qu'il n'y aura bientôt plus de maux à sortir de la boîte de Pandore.
Avez-vous vu les vers qui sont dans le Mercure, adressés à la comtesse de Noailles ? Ils sont assez jolis.
Si M. de Lille venait ici avant le premier jour de Tan, j'en serais bien aise. Je le prierais de me faire un couplet dont j'ai grand besoin. Je ne puis pas en mander le sujet parce que c'est une chose qui doit être extrêmement secrète, et ce qui est extrêmement secret ne doit point s'écrire.
Je me suis acquittée de toutes les commissions de l'abbé. Je le prie de se charger des miennes et de dire à chacune des personnes qu'il me nomme tout ce qu'il sait de mes sentiments pour elles, et en particu-
lier à M. de Gastellane. Je serai bien aise d'apprendre quand il sera arrivé.
Ce 10 décembre 1773.
On ne meurt point de douleur, de colère et de rage, puisque je vis encore. Vous saurez ce soir de quoi il s'agit, et cette lettre, qui vous apprendra que je suis bien plus malheureuse que coupable, ne vous parviendra pas peut-être de longtemps. Elle ne sera assurément pas mise à la poste; on ne recevra jamais à Tavenir, par cette voie, un seul mot de moi à Chanteloup. 11 me faudra donc attendre, et peut-être fort longtemps une occasion pour la faire parvenir.
Vous aurez été bien surprise, ainsi que Tabbé, à la lecture de mes dernières lettres. Vous m'aurez crue en démence : se justifier par la poste d'avoir écrit par la poste! chercher à réparer une petite faute par des fautes mille et mille fois plus grandes, c'est le comble de l'imprudence, de l'inconsidération et de la folie. Votre premier mouvement aura dû être l'indignation, et vous aurez pris la résolution de rompre toute liaison avec une persçnne aussi extravagante I Vous n'aurez pas, dans ces premiers moments, compris que j'étais malheureuse et non coupable, et vous ne vous serez
Î6d CORRESPONDANCE
pas rappelé Texpérience que vous avez des inconvénients qui peuvent arriver par des méprises. Celle-ci en est une des plus fortes.
N'ayant point dormi la nuit d'avant celle-ci, j'écrivis à six heures du matin à l'abbé et à vous à onze heures. Wiart écrivit votre lettre et corrigea celle de l'abbé. Vous siavez avec quelle liberté je m'explique dans l'une et dans l'autre; si j'avais fait une conjuration, je vous l'aurais confiée, et c'est une espèce de bonheur que je m'en sois tenue à ce que ces malheureuses lettres contiennent. Je comptais les porter moimême à l'hôtel de Choiseul, en allant rendre visite à madame de Gontaud, et les faire remettre à madame Ribot. A quatre heures après-midi , voulant ajouter quelque chose dans la lettre à l'abbé, je dis à Wiart de me l'apporter et de venir avec l'écritoire. « Vos lettres ? elles sont à la poste!... » Vous auriez pu entendre, je crois, les cris que je fis. Je devins tremblante de la tête aux pieds, et il est de toute impossibilité de vous exprimer ma douleur et ma colère. Wiart a fait la plus grande faute du monde ; il en est si honteux et si affligé que je n'ai rien à lui dire; il sent toute son absurdité. Elle est d'autant plus surprenante qu'il est dans l'habitude de me faire faire attention à ce que je lui dicte pour éviter tout inconvénient. Ce qui peut en quelque sorte l'excuser, c'est qu'il me demanda à qui il adresserait mon paquet ; je lui dis : « A Tabbé. — Mais il n'a pas, dit-il, ses ports francs. — Eh bien, à la grand'maman ! » sans savoir ce que je disais, sans faire réflexion qu'il n'importait à qui il fût adressé, puis-
qu'il ne devait pas aller par la poste. Enfin, que vous dirai-je? Je suis la plus malheureuse des femmes et en vérité la moins coupable. Je me rappelle ce que ces maudites lettres contiennent. La maréchale et M, de Beauvau, à qui j'ai confié ma douleur et mes inquiétudes, croient que je dois me tranquilliser, qu'il n'en peut rien résulter de fâcheux pour ce pauvre M. de Lille qui est le seul qui y soit commis , mais qui ne Test pas de façon è lui attirer aucune affaire. S'il pouvait ignorer tout ceci, ce serait un grand soulagement pour moi. Mais s'il le sait, obtenez de lui qu'il me pardonne; pardonnez-moi vous-même, chère grand'maman, et faites-moi pardonner de tout le monde. Que la grâce soit complète, et ne supprimez rien de vos bontés et de votre confiance ordinaire. Je l'attends de votre amitié, je l'attends de votre justice.
Ce mardi h Janvier 177A, à 6 heures du matin.
Voilà bonne compagnie qui vous arrive, mon cher abbé ; je vous en félicite ; elle vous apprendra toutes les nouvelles. Je m'en rapporte à elle, et je ne veux vous parler que de moi ; encore ne vous en parleraî-je pas longtemps.
Je suis si fatiguée de mes insomnies que mon âme
est triste jusqu*à la mort, qui ne tardera pas longtemps à arriver, si elles ne prennent fin. Je ne sais à quoi les attribuer : je ne ressens aucune incommodité; je n'ai ni fièvre ni douleur; je vis d'un grand régime ; je n'ai mal nulle part, mais je suis faible et souvent fort triste. La vie m'est à charge; je m'ennuie du besoin que j'ai de la société et des soins qu'il faut se donner pour s'en procurer. Je m'apercevrai beaucoup de l'absence de M. de Beauvau. C'est en lui que je trouve le plus de ressources. J'aime son caractère. C'est l'homme le plus exempt de vanité ; il à le plus de vérité et de justice, et, sans être affectueux, il est excellent ami. 11 n'y a peut-être personne au monde de qui je reçoive plus de preuves d'amitié. J'ai du plaisir à m'épancher avec vous sur ce que je pense de lui. Il a de vous la meilleure opinion du monde. Soyez à votre aise avec lui ; vous vous convenez parfaitement tous les deux : il aime la franchise et le naturel. Je dois à ces deux qualités qu'il croit trouver en moi l'indulgence qu'il a pour ma vieillesse et pour tous mes défauts.
Qu'avez-vous pensé de l'histoire de ces deux soldats? Avez-vous rien lu de plus fort et de plus énergique que cette lettre et ce testament ' ?
La mort du petit Matignon n'est-elle pas bien ter-
* Deux soldats, après s'être fait servir un bon dîner, et enfermés dans une chambre d*auberge avaient écrit un long factum philosophique destiné à faire connaître les motifs parfaitement raisonnables qui les portaient à s'ôter la vie. Grimm, après avoir cité les deux pièces, ajoute : « Elles sont peut-être un exemple des
rible? Enfin, Tabbé, on ne peut avoir que des idées tristes. Écartons-les et parlons de la grand*inaman.
Je vous recommande d'abord de ne lui point mon* irer cette lettre ; elle lui donnerait des vapeurs. Comment se porte-t-elle? Son petit Louis Tamuse-t-il toujours? Je ferai connaissance avec lui. Balbâtre m'a dit que la grand'maman le lui envoyait; il m'a dit aussi qu'il m'inviterait à aller chez lui pour l'entendre. J'irai avec d'autant plus de plaisir que c'est un bon homme, qu'il adore la grand'maman, et qu'il joue du piano-forte à ravir. Je l'entendis l'autre jour jouer des noëls et une bien jolie pastorale de sa composition.
DE LA DUCHESSE DE CHOISEUL
Ghanteloup, ce 15 Jftnvier 1774.
J'ai reçu votre lettre du 4, ma chère petite-fille, par madame de Fleury. Madame de Beauvau est arrivée deux jours après et ne m'en a point apporté de vous, à la bonne heure ; mais madame de Brionne, arrivée d'hier, ainsi que le chevalier de Chastelux, ne m'en a point apporté non plus, et cela est un peu fort. Gepen-
ravages qu'une philosophie trop hardie peut^causer à des têtes mal disposées et qui n'ont reçu qu'une instruction superficielle. » Depuis ce temps la multiplicité des suicides nous a familiarisés avec ce genre de courage. L'aventure de ces deux soldats fil beaucoup de bruit dans le temps.
dant vous aviez bien des choses à me dire si vous m^aimez. Comment, en onze jours de temps, n^aurieivous rien à me dire? Voltaire vous a envoyé des vers: il vous appelle bergère et ma chère. Cela est a^ei curieux pour être envoyé. De plus, ils courent les ru-.s, ces vers. Je les ai vus dans les nouvelles à la main de H. Marin. Je voulais attendre une occasion ; mais, de guerre lasse, je prends le parti de vous écrire par la poste. Je ne puis être plus longtemps sans m'entretenir avec ma chère enfant
La défense que vous me faisiez, dans votre lettre du &, de voir celle que vous écriviez à Tabbé, et la défense que vous lui faisiez de me la montrer on: excité ma curiosité de la voir et son désir de me !a faire voir. Je Taî donc lue cette lettre. Eh bien! Jai vu que vous aviez des insomnies, de Tennui, de la tristesse, et j'ai trouvé tout cela fort naturel; mab j'ai été bien fâchée que vous fussiez soumise à cette natnre-Ià.
Vous me demandez ce que je pense des soldats de Saint-Denis? Mon bonheur même mç fait penser, par la crainte de le perdre, qu'il vaudrait peut-être micui n'être pas née. Mais je ne pense pas, comme ces soldats, qu'il faille se donner la mort pour réparer le malheur d être né....
....Ma philosophie me porte à croire que nousoe pouvons pas disposer d'un sort que nous n'avons pu déterminer. La nature est le seul tyran dont il ne nous soit pas permis de secouer le joug. Elle nous a fait^ ses esclaves, et nous devons nous soumettre à Fescla-
DE flIADAfllE DU DEFFANO. 371
vage qu'elle nous impose, parce qu'elle nous Timpose par une loi générale.
Je suis bien aise que vous ayez fait connaissance avec Balbâtre. C'est un bon homme dont les talents vous amuseront. Il vous mènera mon petit Louis, s'il peut vous distraire. Je viens d'avoir avec cet enfant une scène tragique qui excitera votre risée, mais qui aurait fait couler vos larmes comme elle a fait couler les miennes. Ce petit enfant a toutes les grâces de l'enfance et tout l'enfantillage de son âge, avec le naturel et la franchise qui y sont propres. Il y joint, de plus, une intelligence,* une raison, une activité pour le travail, une douceur, une docilité sans pareille et, pardessus tout cela, une sensibilité sans exemple. U m'aime à la folie, et moi je l'aime aussi de même. Ses caresses devenaient de. jour en jour plus pressantes, et comme l'âge, qui s'avance aussi de jour en jour, ne les lui aurait bientôt plus permises, j'ai cru devoir le prévenir, et je les lui ai défendues, ce matin, ces caresses qu'il allait me prodiguer avec plus d'ardeur que jamais. La soumission la plus entière a répondu à mes défenses ; mais le morne de la plus profonde ^tristesse a succédé à la joie de l'âge, de la santé et même du sentiment. Il n'a point dîné, rien n'a pu le distraire. Et tantôt je l'ai retrouvé à mon clavecin, le cœur gros de soupirs. Je l'ai appelé « mon bel enfant ! » pour lui faire une petite amitié qui le consolât. Alors le cœur s'est desserré, ses larmes ont coulé en abondance à travers mille sanglots. J'ai entendu qu'il me reprochait de l'appeler « mon bel enfant, » tandis que
je ne Taiitiais plus, que je lui défendais de m* aimer. L'attendrissement m'a gagnée. J'ai voulu lui parler raison. J'ai fait venir sa sœur pour la lui faire entendre avec moi. Il ni'a écoutée avec patience, avec douceui', s'est soumis à tout, pleurait toujours, mais pleurait doucement et s'écriait de temps en temps : « Et comment vous prouver que je vous aime? » puis voulait se précipiter sur ma main pour l'inonder de ses larmes, puis se retenait de lui-même et avec effort. Mon cœur s'est déchiré. J'ai pleuré comme lui. Puis je me suis enfuie pour lui dérober mes larmes, et j'ai attendu M. de Choiseul pour lui raconter cette scène, dont il a pleuré aussi. Riez-en après cela si vous pouvez. L'enfant est encore dans mon cabinet, toujours doux, toujours soumis, mais toujours affligé, et sa sœur ne pouvant parvenir à le consoler.
L'expression vraie de la nature est si rare qu'il est impossible de résister à l'impression qu'elle fait peutêtre autant par surprise que par le fond même des choses ; mes yeux sont encore gros, rouges. Les larmes m'offusquent encore en vous faisant ce récit. Mon cœur. est serré; je ne sais comment je pourrai cacher tout cela dans le salon *. Cet enfant m'a amolli le cœur, et je n'en suis pas fâchée, car il me semble, ma chère enfant, que je vous en aime encore mieux.
* Lorsque, quelques années plus tard, la duchesse de Choiseul se sera empressée, comme toute la hante société d'alors, d'accourir aux premières représentations du Mariage de Figaro, peut-être se sera-t-elle rappelé cette scène ; elle est curieuse comme symptùroe de l'invasion du matérialisme jusque dans la sensibilité.
A LA DUCHESSE DE GHOISEUL
Paris, ce 19 Janvier 1774*
Oh I non, chère grand'maman, quoique nous noud aimions beaucoup, Voltaire et moi, nous n'en sommes pas encore aux petits noms. Ces vers ne sont point faits pour moi. Voilà la lettre dans laque])e il me les a envoyés. Je n'en ai point donné de copie. Je n'en donne jamais de tous les vers ou chansons que je reçois, de quelque part qu'ils me viennent. Je ne sais comment ces derniers de Voltaire sont devenus si promptement publics, et pourquoi on a imaginé qu'ils m'étaient adressés ; il n'importe *.
« Voici ces vers :
Eh quoi ! vous êtes étonnée Qu'au bout de quatre-vingts hivers.
Ma muse triste et surannée Puisse encor fredonner des vers?...
Quelquefois un peu de verdure Vit sous les glaçons de nos chiûnps.
Elle console la nature, Mais elle sèche en peu de temps!...
Un oiseau peut se faire entendre Après la saison des beaux Jours; Mais sa voix n*a plus rien de tendre, l\ ne chante plus les amours.