DE M. DE VOLTAIRE (INÉDITE
15 août 1772.
£h bien I madame, vous voulez que je vous fasse hommage de toutes les fantaisies qui me passent par la tête, au hasard d'en être ennuyée ou révoltée. Voici un bouquet pour la Saint-Barthélémy, que nous fêterons dans quelques jours. Ce bouquet n'est pas d' œillets et de roses, il y entre un peu d'épines et de chardons ; mais il faut proportionner les offrandes aux saints. Il est triste qu'il entre nécessairement un peu de fleurs de lis dans ce malheureux bouquet. Mais avouez que j'ai raison quand je dis que la nature a eu beaucoup de bonté en nous rendant frivoles et vains. Si nous étions toujours occupés de l'image de nos malheurs et de nos sottises, la nature humaine serait la nature infernale *.
> Voici la dernière strophe de ce bouquet :
Tout mortel a versé des pleurs.
Chaque siècle a conou les crimes.
DE MADAME DO DEFFAlia 101
Voulez-vous VOUS amuser à juger le procès de M. de Morangiez I Je vous enverrai un résumé de tout le pour et de tout le contre de cette affaire indéchiffrable, qui mMntéresse par une raison assez singulière, et vous verrez dans ce petit écrit des choses plus singulières encore.
Je plains la première femme de M. de Bombelles. Je ne sais si je ne dois pas plaindre autant la seconde* En général, je plains fort les pauvres mortels. Je vous souhaite en particulier, madame, toutes les consolationa dont vous êtes susceptible. Hélas I elles sont en petit nombre. Gonservez^moi un peu d'amitié du fond de votre Saint-Joseph à mes Alpes et à tnon grand lac; ce sera là ma plus chère consolation*
A LA DUCHESSE DE CHOISEUL
Ce yendredi 21 août 1771.
Le désir que Pabbé a de vous aller retrouver lui fait employer tous les moments de la journée à terminer
Ce mondé est on amas d'horreon.
De coupables et de rictimea.
Des maax paaséa le souvenir Et les terreurs de Tavenir Seraient un poids insupportable \ Dieu prit pitié du genre bumaîa ; Il le créa frivole et vain Pour le rendre moitia misérable !
ses affaires. Son intention était de partir lundi. Je voudrais bien qu'il soupât chez moi dimanche, et pouvoir causer. Je n*ai encore eu qu'un moment de particulier avec lui. C'était chez la petite sainte; mais n'allez pas le gronder ; ça n'a pas été sa faute. 11 me vint chercher hier et avant-hier, un peu tard à la vérité, et comme j'allais souper à la campagne, il ne me trouva pas. Je dois passer la soirée aujourd'hui avec lui chez madame de La Vallière, et je tâcherai de prendre un rendez- vous pour lui parler à mon aise de tout ce que nous aimons. J'ai certainement autant d'affection que l'abbé, autant de connaissance de ce que vous valez, autant d'intérêt à ce qui vous regarde ; mais je n'ai ni sa raison, ni son esprit, ni ses agréments. Je n'ai qu'un bon cœur et le discernement qu'il faut pour vous distinguer et vous mettre de cent piques au-dessus de tous ceux qui croient peut-être vous faire grâce en vous mettant à côté d'eux. Toute quinze-vingts que je suis, je vois ce qui se passe à soixante lieues d'ici, comme je vois ce qui se passe autour de moi ; et je dis, ainsi que Salomon : t Vanité des vanités! etc. » 11 yen a de toutes sortes, d'insolentes, d'hypocrites, de puériles, et toutes sont sottes à l'excès. Ce vice est fort contraire à la société; mais, par une juste représaille, il est aussi fort contraire à ceux qui en sont possédés.
On dit le grand du Barry exilé ; mais cela n'est point avéré. Tout ce qui ne tend point à accélérer votre retour m'est indifférent.
Soyez persuadée que quand j'en aurais le pouvoir, je ne retiendrais pas l'abbé un jour de plus. Selon mon
système, je ne voudrais pas vous en priver un moment; je sais ce que c'est qu'un ami.
A 3 heures.
Je reçois dans le moment une lettre du prince un peu contentieuse. D'abord il me mande qu'il vous quittera le 24, et puis il répond à de petites agaceries dont je l'avais chargé pour sa princesse d'une manière à me persuader que je ne suis pas trop dans ses bonnes grâces. Et comme je tiens du caractère de l'inquiet, me voilà dans l'inquiétude qu'elle ne m'ait pas rendu de bons ofiSces auprès du grand-papa, et que la d. . • deG. . . ait été participante. Ensuite, il me parle dt mariage de son frère comme le désapprouvant beaucoup, et me tournant un peu en ridicule sur l'approbation que j'y ai donnée. J'ignore le personnel de la dame; mais quant à la fortune, il ne pouvait trouver mieux. D'ailleurs on ne peut pas moins s'intéresser que je ne fais à cette affaire, et je consens à croire qu'elle ne vaut rien, si c'est leur bon plaisir. Je crois seulement que le mal demandait un prompt remède, et qu'il faudrait que ce mariage fût bien fâcheux s'il était pis que le hasard de la prison ; et c'est où mènent les dettes, quand on ne peut pas les payer. Ceci entre nous. Je ne vous dis tout cela que pour que vous connaissiez mes motifs en cas que vous m'entendiez condamner.
106 GORRBSPONDANCB
DE L'ABBÉ BARTHÉLÉMY
Paris, 21 août 1772.
Malgré le froid mortel de la réception et de la lettre, je ne saurais partir sans vous témoigner mes regrets de n'avoir pu me trouver au rendez-vous une demiheure plus tôt, et sans me plaindre d'une injustice qu'il m'était aussi impossible de prévoir que de mériter* J'avais été obligé de courir toute la matinée ; j'arrive à deux heures trois quarts pour diner ; je demande mes chevaux ie fiacre, plutôt que de carrosse, avant cinq heures* Ils arrivent à cinq heures un quart passées. Il faut que je passe chez un procureur pour une affaire de mon bénéfice dont je n'avais été instruit que le matin ; c'était une femme arrêtée pour vol. Le procu*^ reur à qui j'avais écrit n'avait pu me donner que depuis cinq heures jusqu'à cinq heures^et demie* L'affaire demandait une prompte réponse. Je fais évertuer les rosses, le cocher et le procureur, que je trouve aux prises avec un plaideur, et qui, au lieu de deux ou trois minutes, me tient un bon quart d'heure. J'arrive enfin à Saint-Joseph tout essoufflé^ dans l'espoir que vous ne partiriez pas à six heures précises, dans la certitude du moins que je n'ai rien à me reprocher. Point du tout I je suis repoussé comme si j'avais commis la plus grande des fautes!,.. Je crois cela parfaitement injuste. Mon malheur vient de ce que vous me croyez sans affaires quand je viens à Paris. J'en ai beaucoup pour le cabi-
net des médailles; j'en ai pour un bénéfice qui fait un des tourments de ma vie ; j*en ai eu cette fois-ci une très-grande quantité en commissions de la part du grand-papa et de la grand* maman ; j'en ai pour une nombreuse famille que j'ai sur les bras; et celles-ci se sont multipliées encore par le malheur que je viens d'éprouver. Cependant, elles ne m'ont pas empêché de vous- faire ma cour. Je l'ai réitéré aussi souvent qu'il m'a été possible. Je ne prétends pas m'en faire un mérite; j'y étais entraîné par le plaisir d'être auprès de vous; j'y oubliais les inquiétudes que je renferme souvent dans le fond de mon âme,- parce que je ne suis pas assez important pour en ennuyer personne. Je ne vous parlerai pas de vos bontés et de ma reconnaissance. Je ne vous dirai point que personne ne vous est plus inviolablement attaché; mais je puis vous assurer que, quelque fâchée que vous soyez de ma conduite, je n'en changerai jamais; c'est-à-dire que je n'oublierai jamais rien pour vous convaincre de la sincérité, de l'immutabilité, de l'éternité de mes sentiments, et si vous continuez à user de la même rigueur, je vous regarderai comme le Dieu des jansénistes, qui ordonne des choses impossibles, et qui n'en est pas moins respecté et aimé par ses partisans.
A LA DUCHESSE PE CHOISEUL
Ce 27 août 1772.
Je VOUS félicite, chère grand'maman, du retour de l'abbé. Jouissez du bonheur d'avoir un ami; c'est le plus rare de tous, et vous êtes peut-être la seule personne dans le monde qui puisse se flatter d'en avoir un ! Il vous contera la gloire du prince et l'augmentation de puissance de la princesse; la voilà souveraine des beaux esprits.
Vous n'avez plus que quatorze ou quinze personnes présentement. Vous n'aurez la maréchale de Luxembourg qu'à la fin d'octobre; mais vous la garderez environ six semaines, et pour la princesse, vous ne la reverrez qu'au mois de février. Il y a trop longtemps que vous êtes au milieu du tourbillon du grand monde. Je voudrais bien vous en voir retirée, et que vous vinssiez être en retraite à Paris. Je consume tout mon temps en regrets ou en désirs. Je ne vis que dans le passé et l'avenir. Je ne fais rien du présent. Je n'en ai la sensation que par le désir d'en être quitte *. Je suis honteuse de l'emploi que je fais de la vie ; les bêtes à quatre pattes en tirent mieux parti que moi, loin d'avoir aucun avantage sur elles! La nature qui leuf a ôté le
* Cette lettre est écrite dans un des moments où M. Walpole la traitait avec le plus de dureté, et où elle avait le plus à se plaindre de loi.
souvenir, la prévoyance et la réflexion, lésa bien mieux traitées que nous. A quoi nous servent ces facultés? A nous empêcher de jouir de tout. Leurs cinq sens les rendent heureuses. Elles ne songent qu'à les satisfaire, et nous, nous en avons pour ainsi dire un sixième qui nous fait perdre tous les plaisirs qu'elles ont. Yoilà de la métaphysique à quatre deniers! Parlons.de Tabbé, cela vaut mieux. Il va être aussi heureux qu'on peut l'être. Il me promet de me donner de vos nouvelles. Qu'il me tienne parole !...
Ne vous faites pas une obligation de m'écrire. Livrez-vous à la paresse ; faites hardiment ce péché mortel, je n'en serai pas scandalisée. Je suis toute prête à le placer au rang des vertus.
Adieu. Je ne veux point vous distraire d'entretenir l'abbé ; je ne vous dirai que des choses vagues et rebattues. Il vaut mieux lui parler que me lire.
DE LA DUCHESSE DE CHOISEUL " A Chanteloup, ce 30 août 1772.
H. et madame de Beauvau ont ri de la méprise dans laquelle vous êtes tombée avec une grande partie du public sur l'excellence du mariage que vient de faire le chevalier de B. , et du compliment sérieux que vous leur en avez adressé, sur lequel ils se sont permis de
lio CORRESPONBAKCB
VOUS faire des plaisanteries. On croit communément que cette madame Bonnet a cent mille livres de rente. Elle en aura cent bien embarrassés dans cent ans. Mais, en attendant, ellen'en a que vingt, etelle se marie séparée de biens. De sorte que le lendemain, après s'être emparée du nom de B., elle peut se séparer de M« son mari. Ainsi ce mariage, comme vous voyez, ne pare pas même aux inconvénients auxquels le dérangement des affaires de M. le chevalier de B... Fezpose. Voilà ce que le prince a très-bien senti, et la princesse a senti d'ailleurs que tous les autres avantages qui pourraient s'y trouver, comme madame de Montconseil... , etc. , n'étaient pas faits pour tourner la tête; et voilà, ma chère petite-fille, tout le sujet de cette grande inquiétude que vous avez eue.
Vos femmes sont plus honnêtes que vous. Vous me mandez, dans celte même lettre du 21, que vous ne me reverrez plus. Je ne vous le pardonnerais pas, si je ne pardonnais tout aux vapeurs! Et elles mandent au contraire à leur grand'maman Angélique qu'elles reviendront l'année prochaine. Dieu les maintienne dans cette salutaire pensée, et fasse qu'elles vous y arrêtent. Je les remercie et me recommande à elles.
L'abbé, en me remettant votre lettre du 27, m'a dit qu'il était brouillé avec vous et me charge de le raccommoder. Mais je crois qu'il n'a pas besoin qu'on se mêle de ses affaires.
Vous croyez que j'ai le malheur d'être réduite à quinze personnes. Bêlas! j'en ai encore plus de vingt dont je suis, je vous assure, bien lasse; mais
DE MADAME DU DEFFAND. Ui
c'est un secret qu'il me faut bien garder. Vous avez raison d'envier l'état des bétes. Cette métaphysique est fort à ma portée. Il y a longtemps que je pense que c'est, ce qu'on appelle nos qualités intellectuelles qui nous rendent malheureux. Cependant je vous avoue que je ne suis pas assez généreuse pour vous désirer un bonheur qui vous rendrait moins aimable; car le mien est de vous aimer telle que vous êtes.
A LA DUCHESSE DE CHOISEUL
Ce lundi 13 août 1772.
Ce sera l'archevêque mon neveu qui vous rendra ce billet. J'espère que vous serez fort contente de lui, et que vous reconnaîtrez à ses empressements la proximité qu'il a avec moi. Je regretterais bien l'abbé s'il n'était pas avec vous. Mais, en vérité, ce serait lui vouloir bien du mal que de souhaiter qu'il vint ici souvent. Il y est comme une âme en purgatoire.
Pour moi, mon âme n'est pas si bien placée! Elle a peu ou point d'espérance. Votre petite*fille est bien triste ; mais qui est-ce qui est véritablement gai et content? Je ne sache que deux personnes, madame de Caraman et madame de Beauvau ; celle-ci par le contentement qu'elle a d'elle-même ; et l'autre par celui de tout ce qui l'environne : de son mari et de ses en-
fants qu'elle aime passionnément, et dont elle est aimée de même. Y a-t-il un plus grand bien ?
Avez-vous le poème dix Bonheur? Je ne peux me résoudre à le lire ; mais j'ai lu la préface. A l'excès de louanges qu'on lui prodigue, je juge qu'elle est de Saint-Lambert, quoiqu'on l'attribue à feu Duclos.
Il n'y a pas ici la phis petite nouvelle. Je vois plus de monde depuis le retour de Compiègne ; mais je ne m'en divertis pas davantage. La société présente est un commerce d'ennui. On le donne, on le reçoit; ainsi se passe la vie! Jamais je ne me désisterai de trouver que c'est un grand mal de l'avoir reçue, convenant en même temps que c'en est aussi un fort grand de savoir qu'on la perdra.
Voilà une lettre détestable. Vous ne serez certainement pas tentée de la montrer au grand-papa. 11 me désavouerait pour sa petite-flUe.
DE L'ABBÉ BARTHÉLÉMY
Cbanteloup, l*' septembre 1772.
Je vous aurais écrit le lendemain de mon arrivée, si j'avais su présumer que ma lettre vous serait agréable ; mais je vous avoue que notre dernière entrevue m'avait serré le cœur et l'esprit. Je m'en suis occupé pendant tout le voyage, et, à mon arrivée, le grandpapa et la grand'maman ayant montré beaucoup
d'empressement à savoir de vos nouvelles, je n'ai pu leur répondre autre chose si ce n'est que vous m'aviez congédié, et ils se sont moqués de moi. Votre silence confirmait mes craintes. Votre lettre du 29 ne m'a été remise que hier au soir, vingt quatre heures plus tard qu'à l'ordinaire. Permettez -moi d'y répondre avec franchise et vérité. Je ne me suis jamais fait un mérite de mes attentions, et je ne suis pas assez fat pour les regarder comme des complaisances. Mais j'ai senti le prix de vos bontés mieux peut-être que personne au monde, et j'ai tâché d'en mériter la continuation. Quand je vais à Saint-Joseph, ce n'est ni pour vous ni pour personne autre. C'est uniquement pour moi. Je regarde comme un très-grand bienfait la permission que vous me donnez de multiplier les occasions de vous faire ma cour. Je ne compte point les moments que je passe auprès de vous, mais ceux que je ne puis pas y passer. Cette disposition, qui ne saurait me rendre criminel, me rendrait malheureux, si une servitude de choix et de sentiment devenait une servitude contrainte et involontaire. La grand'maman elle-même ne m'a jamais imposé aucun joug, et m'a toujours laissé l'illusion d'une liberté dont je fais volontiers le sacrifice quand on ne l'exige pas. J'ai cru devoir entrer dans ces détails pour écarter à jamais les occasions de vous plaindre de moi, ou de me plaindre de vous. Daignez vous en rapporter à mon respect, à ma reconnaissance, à tous mes sentiments ; ils sufliront toujours pour animer mes démarches et justifier ma conduite.