VALMORE
— ii6 —
C'est du fond d'un cœur triste, ma bien aimée, que Valmore vient d'exhaler vers toi cette saillie qui semble gaie. Il a en lui cette philosophie amère qui jette parfois un éclat de rire au milieu des larmes, mais vers ceux qu'il aime tendrement seulement, car les autres ne savent jamais rien de ses peines. Pour moi, elles sont écrites sur ma figure, la joie seule de te revoir l'illuminerait en ce moment.
Spontini est nommé comte de San Andréa, par le pape. Et toi, Julia?... Solitaire comme au temple romain.