CCLXXIII

Paris, août 1869.

Voilà qui est fait, ma vraie sœur. Ma passe est prise , mon coupé est arrêté. Si Carthurette n'opère pas cette nuit, je pars demain par Dieppe. En cas d'événement demain avant midi , je suis télégraphié, je te télégraphie, et je fonctionne. Ah! le traître coup ! Mais si l'enfant est tiré , il faut bien le mettre au vrai jour.

Je ne te dis que cela. Il faut voir comme je range mes papiers, et quelle peine je prends pour emporter mille choses qui ne serviront à rien.

Ton père-frère et serviteur bien obéissant, bien obéissant.

P. -S. — Vlan! il n'y a de correspondance' que pour un certain train du matin que je ne peux prendre demain. Ce sera donc mercredi que j'arriverai. Ah! je m'ennuie.

GGLXXIV

Le Mesnil, 18 août 1869.

Ma Sœur,

Dis donc, toi! Je n'avais pas de lettre hier, en sorte que je suis fort galopé d'inquiétudes. Veuxtu me laisser mourir? J'ai froid dans mes culottes de printemps, je t'écris sur du papier glacé , je

me promène à pas lents, lorsque l'on peut sortir. Non, je ne suis pas l'homme le plus heureux du monde ! J'attends une lettre ce matin. S'il n'y en a pas, il n'y aura pas de soleil de la journée.

Pour l'accueil, il est charmant. Bon lit, bonne humeur, forte nourriture. Mais une pluie froide fouette les vitres , lancée par un vent froid et furieux. « L'hiver est revenu ! » Et n'avoir là ni Agnès ni Luce pour m'en avertir, ni toi pour sourire de ce bon mot, c'est triste!

Hier, j'ai visité les serres de Mrae F. J'y ai vu du raisin mûr, des figues mûres, des framboises, une cerise. Eh bien! tu me croiras si tu veux, j'aime mieux avoir la propriété d'Agnès mûre et de Luce verte. Et Mme F. a une fille mariée et mère qui fait de la photographie toute la journée, et elle donne l'hospitalité à Emile de Girardin, et l'on montre le pavillon où ledit Emile a écrit les Deux Sœurs l

Voilà ce que soixante millions rapportent de joie humaine. Adieu, chéries.

GGLXXV

Le Mesnil, 19 août 1869.

Ma Sœur,

Pour te donner une idée de cette vie de campagne, je n'ai pu entrer dans ma chambre qu'à l'heure de me coucher ; et tel avait été, dès le matin, l'excès de la nourriture, que je me suis vu sur le

point de me faire porter au lit. Il y avait M. Gaume et le curé, mon saumon fumé, beaucoup de sardines confites, et un fromage de Mme Bontoux, qui ne différait pas beaucoup de celui de la rue Saint-Guillaume. Mais l'air du Mesnil est si puissant, qu'il fait avaler tout cela par kilogrammes. Parties de forêts sous un ciel menaçant, histoires de M. Gaume, légères ondées, kilomètres de sable sur les kilogrammes de table. Dîner. Enfin on peut se coucher; j'ai dormi huit heures d'un seul trait. Je ne croyais pas que cela dût arriver jamais. Ce miracle est dû à la privation de la vie littéraire. Dans le cabinet du maitre de la maison, qui tient à ma chambre, je n'ai trouvé que le papier sur lequel je t'écris, et je ne tire qu'à grand'peine un filet d'encre blanche d'un encrier totalement à sec. Il faut l'énergie de ramour, jointe à l'énergie de la volonté et piquée par l'aiguillon de la charité, pour parvenir à tracer ces assurances informes d'une tendresse qui...

Oui, mais voici Arthur, joyeux comme un pinson, et le premier déjeuner.

On vous aime.

Louis.

GCLXXVI

De Touraine, 10 octobre 1869.

Dimanche à l'aurore, laquelle (mais elle est femme) promet un beau jour.

Ma Sœur,

Ca va bien. Oui, vous eûtes raison de me faire partir. Cependant, c'est triste de ne pas vous voir dans cet air tranquille et chaud, dans cette âpre et saine odeur de chêne sapinée, dans ces derniers soleils, les plus beaux qui se puissent rêver.

Toutes les splendeurs de l'automne et de la Touraine sont autour du châtelet de M. de G. Je ne sais pourquoi ce galant homme l'appelle ainsi; mais son châtelet est un château fort sérieux et bien établi, en beau style Louis XIII. Il est entouré de prairies qui ne finissent qu'à l'horizon, lequel ne finit pas; il a des sapins hauts comme des clochers, et des chênes plus hauts que les sapins; il a des étangs peuplés de carpes, des bois peuplés de lièvres et de chevreuils; il a cent vaches; il a des poules en vieille faïence, et cinq ou six plats chinois, et d'autres bibelots graves. Il a quatre cent mille livres de rente.

Et il se meurt d'ennui ou de tristesse, quoique le plus galant liomme du monde, bon chrétien, abonné de l'Univers, et pas bête, ni rabougri, ni laid, ni déshonoré. Voilà !

Et la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

On a d'ailleurs bien dîne en vin et en viande. La cruauté avec laquelle tu m'avais refusé un verre de vin blanc la veille, a fait que j'en ai bu deux pour venger mon indépendance d'homme ; et ces deux verres ont fait que je n'ai pas dormi, absolument comme si j'étais possesseur de quatre cent mille livres de rente.

En sorte qu'il ne faut pas avoir à manger quatre cent mille livres de rente ni à soi ni aux autres, et que c'est très mauvais.

Je suis revenu dans le panier d'une dame de tes amies, en tête-à-tête avec elle, bien enveloppé par un temps sec et doux. Elle m'en a dit, va ! Elle t'adore absolument, mais elle n'aime pas tout le monde ; et elle m'a convaincu pour le reste de mes jours que cette Syntiche et cette Evodie, que saint Paul conjure de garder la paix, étaient bellessœurs, et que saint Paul ne leur a pas fait garder la paix, et que néanmoins il a fait un très grand miracle, si, comme je l'espère, il les a empêchées d'essayer l'une sur l'autre tous les champignons qu'elles pouvaient rencontrer en se promenant dans les bois.

Mrae de ***, fort aimable pour moi, et bonne à voir en passant, m'a appris qu'il y a des modes pour les fleurs. Il en est qui ont régné, et qui n'ont plus droit de paraître dans un parterre comme il faut.

Elle m'a cité un mot sublime d'une femme distinguée qui avait' visité le château estimable de certains voisins très estimés, et qui revint disant

avec l'accent du mépris le plus parfait : « Ils ont de vieilles fleurs! »

Mais toi, sœur chérie, pourquoi ne m'as-tu pas donné de mouchoirs de tête, en sorte que j'ai été obligé de me faire un madras d'un foulard ?

Et pourquoi l'ange qui t'a aidée à faire mon paquet n'y a-t-elle pas mis de savon?

Je comprends mieux le soin qu'on a pris d'y fourrer ma vieille brosse à dents, celle qui se peigne dans ma bouche : elle est en harmonie avec les arbres d'automne, qui laissent tomber leurs feuilles, et je sais qu'un homme rangé doit user ses vieilles affaires à la campagne.

Attrape !