Un ami de la famille Veuillot, qui habitait Marseille
Qualrc Honnête Femme, et même cinq;
Des Corbin ;
Des Dialogues socialistes ;
Deux Rome ;
Deux Paris.
Tout cela sera payé de retour en nourriture.
O plume d'or, terminée par une aiguille ! jamais je n'aurai toute l'estime possible pour ceux qui se servent de toi !
Ma Sœur.
Xice, 23 décembre 1872.
Tu ne peux imaginer la beauté de ce pays. Le ciel est bleu, le soleil est chaud, les arbres sont verts de leur métier : vert noir, vert bleu, vert blond, vert vert. Ils se jouent sur des montagnes de marbre rose, les bruyères fleurissent à leurs pieds. On ne quitte pas le bord de la mer, et cette mer n'a pas le mordant de l'autre; je n'y sens du moins aucune incommodité. Mes nerfs sont bien. Je mange et je dors fort honnêtement. Enfin, sauf que vous n'y êtes pas, rien ne me manque. Seulement, vous de moins, c'est beaucoup; et si je mange bien, je suis fort mangé. J'ignore comment je pourrai m'y prendre pour travailler un peu.
J'ai retrouvé ici la vieille MmeX***, en grand noir de veuve. C'est ce que l'on appelle savoir vivre. Porter si correctement le deuil d'un mari à qui elle
a tant fait porter le sien! Il n'y a que ces grandes dames pour se montrer si fidèles au devoir. Elle m'a invite à dîner. J'irai. Et ton frère est comme le monde, ma sœur! Mais toi, tu n'es pas comme le monde. Cependant, je disais jadis : MmeX*** sera abaissée, et mon oracle est accompli. Elle est raflée, raclée, hypothéquée sur ses biens et sur son corps. On la porte à la promenade, à l'église et au jeu. Elle habite, d'ailleurs, un palais magnifique en pleine mer, et elle remplit encore les verres qu'elle place en abondance devant ses convives.
J'ai vu aussi mon admirée Mme Volnys, âgée de soixante-deux ans. Elle a commencé son état de comédienne à quatre ans ; elle l'a laissé après un demi-siècle d'exercice. Je ne l'avais pas vue depuis 1831, et je l'aurais reconnue. Elle est charmante, dans mon genre. Elle a un esprit vif et une bonne humilité. Tu la mettrais bien au-dessus de la comtesse russo-polonaise, tante d'une quantité de grands seigneurs et d'une foule de coquins, et tu ferais joliment bien. Elle m'a conté sa première communion, qu'elle fit sans voile blanc, sous la direction d'un vieux prêtre qui allait la voir jouer, et à qui elle eut soin de ne pas confier la première communion de sa fille.
Je ne te dis rien de l'accueil du P. Lavigne et de celui d'Imbert. Le P. Lavigne fait un envoi de légumes ; Imbert m'a apporté ce matin cinq couteaux-canifs tire-bouchonnés, que lui ont offerts pour honoraires ses clients de Thiers (en Au-
vergne), en sorte que c'est de la pacotille; mais enfin il me les a apportés, et je vous les apporterai.
Parlons de Xice. C'est une ville dans laquelle il y a plus de cent palmiers en pleine terre. Un quai se nomme le quai des Palmiers. On y trouve aussi des poivriers, toujours en pleine terre, et des eucalyptus, arbre océanien qui monte à trois cents pieds dans son pays, et ici, suivant le P. Lavigne, à trois cents mètres; mais ce ne sera prouvé que plus tard.
Ledit père m'a logé dans une maison voisine du presbytère, où je suis parfaitement en Italie, pour le soleil et pour le mobilier. Je ne m'assieds sur mes chaises et fauteuils qu'avec les plus grandes précautions; je n'ai point de table à écrire, et je brûle des pommes de pin.
Il y a une vieille ville, aux rues étroites et dallées, bâtie pour l'été. Là on dit Ovemoas à l'église, et ça sent à plein bec l'Italie. Mais je n'habite pas cette ville. La mienne est bâtie pour l'hiver et pour les Anglais. Elle a des rues très larges, macadamisées, et les moindres maisons sont^ faites pour cinquante locataires. Je crois que celle où je suis en peut contenir cent. C'est ample, magnifique et canaille. On s'y sert de papier à tète imprimé en violet (voyez ci-contre), et tout semble être en papier : les murs, les escaliers, les marbres, les tapis. J'ai à côté de moi une signora padrona cli casa Suissesse, avec son mari et ses enfants silencieux. On me soigne très bien. Je manque un peu
d'eau et de serviettes. J'ai une étagère sur laquelle il y a un petit oranger et un petit citronnier portant leurs fruits. On jurerait que c'est de la cire, et c'en est. Cette ville est à moitié bâtie; l'église est bâtie à moitié : elle est un peu en papier, les fidèles de même, mais plusieurs en papier de la banque. Lui, pas bête! Enfin, Nice neuve est une immense auberge inachevée, avec église postiche non terminée. Ça a besoin de vieillir. En attendant cette dernière main, le papier gâte la beauté réelle de la nature et du climat. Palmiers, eucalyptus et jusqu'à la mer semblent papier. C'est ce qui m'empêche de prendre feu.
La population d'hiver, papier pur.
J'ai vu l'évêque1. 11 a dix mois de plus que le Pape, et n'est pas moins jeune. Il cause, il rit, il raconte, il court. Ma visite lui a fait grand plaisir; il la désirait.
Mme Delchet te fait ses grands compliments. Elle est très fidèle à l'église et au père. Imbert l'accuse de 150,000 livres de rente. Véritablement, elle les porte bien.
Je ne t'ai rien dit de Marseille. J'ai trouvé les dames toutes nouvelles, avenantes, empressées, pas sardoniques. Quant à notre ami, il croit en mysticisme et en bonté. Tu as dû recevoir une bourriche de sa main. C'est moi qui envoie, c'est lui qui paye. Nous avons voulu nous mettre à deux pour vous faire plaisir.