Célèbre demi-mondaine de ce temps-là

vent, vent et pluie ; un jour plus de pluie, un autre jour plus de vent, mais tous les jours de la pluie et du vent. J'ai vu hier Monaco par un jour noir. J'étais accompagné d'un grand vent, je suis revenu sous une grosse pluie. C'est dans la jonction de l'un et de l'autre que j'ai vu la rentrée de Charles III, roi de Monaco, parmi son peuple, composé de huit gendarmes et de douze ministres et gouverneurs généraux, chamarrés de décorations, d'épaulettes et d'épées, tout cela en papier et en or; mais ils avaient des ombrelles. Ma sœur, mes filles, ça menace de durer toujours. Les palmiers tiennent bon : eux seuls semblent n'être pas de papier; mais je crois qu'ils sont en zinc. Les torrents de la pluie emportent la verdure éternelle des palmiers. Si on ne les repeint pas, il n'y en aura plus l'an prochain. Et ce n'est pas tout. Sous la pluie, je suis en fête perpétuelle : diners, soirées, déjeuners dinatoires, soirées oratoires, matinées politico-religieuses et de bienfaisance pour intermèdes, visites où je suis généralement sollicité de dire ce que je pense de Barthélémy Saint-Hilaire, de Gambetta et de M. de Larcy. La pluie n'est qu'un guignon; mais il faut être un triple et quadruple sot pour n'avoir pas prévu le reste.

Je n'aurai plus le temps d'écrire même une lettre, et il ne faut pas t'étonner si tu n'en reçois que peu. Je veux m'en aller, je veux m'en aller. Et si tu savais comme le piano de la maison voisine perce ces murs de papier, et comme on entend les

enfants pas sages de l'appartement d'au-dessons !

En présence de Dieu, je jure que je ne suis plus Monsieur Malpartout; je suis Monsieur Bien chez lui. Je veux m'en aller : voilà mon opinion.

Imbert est charmant; le P. Lavigne est charmant; tout le monde, tout le pays est charmant : des palmiers, des eucalyptus, des montagnes de marbre rose, la grande mer. .. Je veux m'en aller, je veux entendre la messe dans une église finie, je veux être sous mon parapluie à moi. Je serais déjà parti ; mais tu me fais horreur, avec tes dépêches imitées de Voltaire, qui me parlent de mon soleil chaud.

Adieu, êtres chers et secs.

C'est tout de même ennuyeux et triste, les histoires des bonnes de ton amie. Il n'y a que cela qui m'attache aux Alpes maritimes.

Louis.

Nice-la-Mouillée, 29 décembre 1872.

Oh ! quelle fin d'année !

Lundi. — Je n'ai pu mettre à la poste cette lettre d'hier. Le service est empressé, mais non parfait. D'ailleurs, je n'osais mettre quelqu'un dehors ni sortir. Le monde et la pluie prennent des proportions sans exemple. Oh! ma sœur, ne te lasse pas d'écrire à ton frère noyé. Du reste, je me porte comme un charme : le coffre résiste à tout.

Mon paquet de livres est arrivé. Noyé, je fais encore des heureux.

P. -S. — J'attends révoque, qui a voulu dîner avec moi.

Nice, 1er janvier 1873.

Ma sœur et mes filles très chéries, je viens de prier pour vous d'un cœur très tendre, mais pas très content. Depuis hier, je suis dans une tristesse profonde. Je n'avais pas prévu ce que pourrait être un jour de Tan loin de vous, ni l'ennui de vous souhaiter un tel bonjour à la plume de fer. Je suis en vérité noyé comme la grande rue de Nice. J'aurais besoin d'une conscience bien tranquille pour me trouver heureux si loin de vous dans un tel gâchis. La pluie va toujours et avec redoublement; le monde va toujours et redouble comme la pluie. Il paraît que Ton n'a jamais rien vu de tel, et que cela est fait pour moi. Je fais contre fortune bon cœur. Je suis aimable et plein de discours; mais il ne faut pas que je reste seul. Cette pluie n'est que triste. C'est comme ces morls dont on ne souffre pas. Il ne fait pas froid, le pays est vert, on voit des orangers fleuris et fruitiers; mais il pleut, Ton est loin et Ton se sent périr, sans manquer de nourriture ni d'appétit.

J'ai vu hier une femme ; j'en ai même vu deux. La première, Mrac Volnys, très humble, très animée, très touchante. Elle m'a lu des lettres d'actrices converties. Le bon Dieu fait bien des miracles de miséricorde que l'on ne connaît pas, et des choses sublimes se passent dans les égouts. Il y eut une certaine Jenny, que je me rappelle avoir vue dans ma jeunesse. Elle était le scandale des coulisses. Elle a fini sa vie en sainte Marie Egyptienne, avec une éloquence, une sincérité et une humilité de vertu qui atteignent le plus beau de l'histoire des saints. Mme Volnys, qui n'a jamais été légère, n'est pas loin elle-même de l'héroïque.

La seconde est Mme M..., dixième enfant d'un Lyonnais américain, fort bon homme et riche, chez qui j'ai dîné. Elle s'embarqua quelques jours après son mariage. Son mari mourut sur le navire, et elle le vit jeter à la mer. Celle-là mériterai! d'être présentée à Mademoiselle. Elle donne sa fortune et sa vie aux pauvres. Elle est simple, montante, spirituelle, instruite, modeste, papalinc, ecclésiastique; elle sait même donner à dîner.

Or, ma sœur, je me décide d'aller à Rome. Le P. Lavigne vient avec moi. Nous devons partir lundi. Dis à mon frère que je le prie de m'envoyer mille francs, ou de très bonnes raisons pour me faire revenir. Le voyage devra durer huit jours. On part le soir, on couche à Gènes; on va de Gênes à Rome; on reste à Rome cinq jours; on

revient à Nice, et de Nice à Paris, où l'on rend ses

comptes.

Ton frère.

1er janvier 1873, par un ciel qui n'annonce pas (jue la pluie doive cesser.

GGGXXII

Nice, 3 janvier 1873.

Chère Sœur,

Ma lettre du jour de l'an était partie , quand j'ai reçu ton télégramme. Il n'a pas peu ajouté à ma violente tristesse, et le jour a été dur, sans parler du travail de réception. Je sens ici le poids de la gloire : il est très assommant. C'est dommage.

Sans la gloire et sans la pluie, et sans les oisifs, amis de la gloire, le pays serait plus que très beau. On dit d'ailleurs que la pluie est vraiment extraordinaire et faite exprès.

Hier, nous avons eu quelque soleil : c'était un charme. Par malheur, il a fallu passer trois belles heures à table. On recevait Mmcs G..., de Monaco; MM. G..., Mlle de compagnie G..., Mlle de la V..., première sacristine — la seconde est Mme Naquet (celle de celui) — et Mrae D... MraeD... avait fourni la dinde, et je te réponds que c'en était une, à la bordelaise. Si tu crois avoir vu des truffes, détrompetoi : les vraies truffes sont celles qu'on envoyait à Magne pour être chevalier de la Légion d'hon-

neur. Elles ont duré trois heures. Je te décrirai les G... : l'une est parfaite, l'autre rare, et je te voudrais montrer ces soixante-quinze ans-là. Elle est abonnée des Débats et de la Revue des Deux Mondes, mère de l'Eglise à Monaco, propriétaire d'une maison et d'un jardin en pleine rue Richelieu, et non lavinienne , mais monseigneuvbaueroise. Avec tout cela, la sagesse, la raison et la distinction mêmes : tellement qu'elle finira par croire en Dieu, et que cela vient. Ce qui t'étonnera, c'est que la sacristine est aussi très bien, absolument simple, silencieuse et honorée; mais le déjeuner, et la causette après ont duré trois heures. Après cela, une rapide entrevue avec Mme Volnys, qui m'appelle Veuillot; une visite au marquis G... et à ses sœurs, une reprise de truffes : voilà ma journée finie. Une bonne petite journée, où je n'ai guère débité plus d'un volume.

Ah! les sœurs du marquis G...! de cinquante à soixante ans chacune, toutes deux en pain d'épice, toutes deux en guimpe et robe violettes, en fanchon noire sur leurs bandeaux noirs; toutes deux étonnamment laides, toutes deux volcaniques, et toutes deux absolument bien.

Celles-là, si elles passent à Paris, tu les verras et tu les aimeras. J'ai vu aussi la comtesse ou baronne de G..., la femme la plus maigre du monde : des dents maigres, des yeux maigres, l'esprit maigre ; mais des cheveux blonds que, s'ils sont à elle, ils valent cent francs la pièce, et que ceux de l'ancienne Léonie sont définitivement finis. Va,

ma sœur, tout cela sera bien amusant à conter, quand ce sera passé...

Voilà que le P. Lavignc ne veut plus aller à Rome : il craint de faire de la peine au curé de Saint-Sulpice.

Je me porte bien. Le docte Imbert s'extasie surina mine, et ne trouve pas la moindre chose de son métier à faire pour moi. Il est aussi bon et tendre que Frédault.

Tox FRÈRE.

CCCXXII1

rs'ice, 5 janvier 1873.

Ma Sœur,

La Corniche est encombrée d'éboulements et ne sera praticable qu'à la fin de la semaine, et s'il ne pleut pas. Il faut ou aller prendre le trou1, ou risquer la mer. Je partirai donc jeudi, mais pour Paris, et je n'aurai consommé que mon mois. La politique me donne un même conseil. Si tu penses, dans ta finesse, qu'après tout j'en ai assez, peutêtre que c'est aussi cela. Certainement je m'ennuie. Vous êtes décidément bien loin. Le soleil mal assuré dont nous jouissons depuis quelques jours ne rapproche pas la distance. Je ne sais pas vivre sans vous et sans ma plume : avec vous, j'ai ma plume, j'ai mes yeux, et c'est charmant; loin