CCCLVIII

A Nantes, dans la rue.

Un savant calcul du comte d'Esgrigny m'a fait lever à trois heures du matin, pour demeurer ici en panne jusqu'à une heure et demie. Pas de voiture, pas de parapluie, pas de plume d'oie ! J'ai entendu la grand'messe, j'ai vu un jésuite, je vais manger ; mais le temps est dur à tuer. Je manque tout Tours, et Lafon me manque. Je serai demain à Poitiers ; mais, en attendant, la vie est amère, à Nantes surtout. Je ne me suis pas conseillé d'aller voir la petite Mrae K... Gela te prouve que je ne suis pas absolument au désespoir. Je vais manger des huîtres : puissent-elles me faire oublier les raves de cuisine de Mme Jean! C'est affreux, affreux!

Oh! ma sœur, rappelle-moi bien vite. Il est impossible que les meilleurs amis te remplacent suffisamment. J'en ai assez! te dis-je. Je suis bien portant. J'ai des articles à faire. Adieu, mes bijoux.

Les huîtres ne vous valent pas.

Papa Mouillé.

CCGLIX

De Normandie.

Ma Sœur,

Les hommes aiment ce qui est bien ; oui, les hommes eux-mêmes, et môme quand ils sont fonctionnaires de l'État, ils favorisent les beaux exemples. Ainsi la poste nationale honore notre tendresse fraternelle. Je revenais de R... un peu tard, craignant de ne pouvoir expédier ma lettre, écrite sur la table — et sur les cheveux — de qui tu sais. Jean devina mon inquiétude; il me dit : Le fatur, il est là, qu'attend la lettre de Monsiii.

En même temps, notre autre ami et sa femme me disaient qu'on enverrait au chemin de fer, si le facteur avait passé; en môme temps Maria s'informait dans la cuisine si la lettre de Mademoiselle était préparée.

Quand tu voudras prouver que je ne t'aime pas, toi, tu auras de la peine à t'en tirer ! Et moi, j'ai donné vingt sous au facteur, de mon pauvre argent, si court, si court !

J'ai donc vu K... Hélas! quel air de maison délaissée ! des chaises rouillées sur la terrasse, une vitre cassée aux fenêtres du premier, des débris de feu d'artifice, un banc rompu, un arbre mort... Ces petites choses, qui seraient l'affaire d'un coup de torchon et d'une serpette, suffisent pour que tout prenne un aspect de délabrement lugubre, et l'on sent de la gêne et du froid. Quel grand

rôle joue le balai dans la beauté et dans les joies de la vie ! Et qu'une femme qui ne fait pas ranger sa maison, qui laisse trainer ses pantoufles, qui a de l'encre aux doigts, se fait tort, malgré ses vertus et ses talents !

C'est pourquoi je t'embrasse avec plus de reconnaissance et de tendresse que jamais, ô toi qui, usant du balai pour ton compte, veilles à ce qu'on s'en serve autour de toi! C'est l'emploi de ce balai-là qui empêche de balayer la douce et ferme amitié.

Ton frère,

Louis.

De Normandie.

Sœur chérie,

Bonjour à toi en même temps qu'à l'aurore. Un petit oiseau, faisant son petit cuic-cuic sous la feuillée, me rappelle vaguement nos filles disant leurs premières petites bêtises; les filles mènent à la tante : me voilà parti. Bonjour, ma sœur. Beau jour ne se pourrait pas dire aussi sûrement. Peutêtre que les beaux jours sont finis et que j'ai croqué hier le dernier. Il a été rôti magnifiquement et mangé à point. D'un pauvre petit chemin plat taillé en pleine terre plate, sans arbres, même sans pommiers, j'ai vu l'un des plus beaux couchers de soleil de ma vie. Les nuages nous avaient fait un vaste et immense cercle de montagnes

très variées de formes et de couleurs : il y en avait de rondes et d'aiguës, de taillées et de brisées ; les unes étaient d'argent, les autres d'or, les autres d'azur; les unes montaient, les autres croulaient, ouvrant des perspectives sans fin. La montagne du soleil, derrière laquelle il quittait ses habits de jour et déposait ses rayons, était un noir volcan plein de feux. Je pensai à Louis XIV déposant sa perruque avec colère. Cependant, par quelques coins jaillissait une clarté si douce et si matinale, que l'on pouvait croire que Mme de Maintenon était là. En même temps, le vent était si respectueux et la terre si tranquille, que ce feu ne me semblait pas menaçant. Quel repos dans cette campagne ! quel silence !

Il y avait pour tout peuple une vache et son petit gardien, un laboureur, un semeur, et, dans une autre direction, deux épanouis s eus es : ce sont des femmes qui épanouissent le fumier. Elles y mettent la main ; mais quoi ! il y en a qui épanouissent de la dentelle et du velours, et qui travaillent plus salement.

Ces ouvriers des champs ont une tenue honnête et grave, comme leur honnête travail et leur sublime atelier. Nous causions en regardant ces splendeurs. Hélas ! je détruisais un sonnet où notre doux ami avait décrit le soleil se couchant dans le lit que lui ont fait tous les poètes ; je l'engageais à laver ces vieux draps et à teindre autrement ces vieilles couvertures; mais je pensais à autre chose qui me réjouissait le cœur : je me félicitais de

n'être pas de ceux qui travaillent pour empêcher ces pauvres gens de vivre en paix, pour amener l'envie dans leurs âmes et la guerre dans leurs foyers. Quelle chance de n'être pas Gambetta, ni Bismarck, ni Beust, ni Pelletan, ni Favre, ni Trimm, ni Marot, ni aucun de ces maroufles !

Avec tout cela, le soleil levé n'a pas voulu mettre le nez à la fenêtre ce matin, et nous jouissons d'une atmosphère chaude et maussade, qui pourrait bien se changer en pleurs et en querelles. Le bon Dieu m'a donné mon temps : remercionsle et partons. Je vous embrasserai demain. Le soleil n'est plus nécessaire.

Ton frère,

Louis.

GGGLXI

Ma Sœur,

Paris, 23 août.

Vous voilà donc en pèlerinage! Je parie bien que vous pensez à moi et que vous priez pour moi, sans oublier les autres. Ça fait plaisir à se sentir quasi toujours présent dans les cœurs d'où le bon Dieu n'est jamais loin. Un jour, quand je saurai bien tout ce que j'ai reçu par là, je serai épouvanté d'en avoir si peu tiré parti. Il faut que le bon Dieu soit bon pour l'être toujours, après l'avoir été tant.

Je ne te parle pas de mon mal : il file et dispa-

raît rapidement pour son espèce, ne devant laisser aucune trace que dans ma mémoire. Il m'a mis pendant un jour et une nuit en présence d'une très sérieuse pensée : j'ai cru tout de bon que c'était le mal du pauvre Segretain. Gela faisait un fameux fiât à dire. Je l'ai dit tout de même : d'assez bon cœur quant à moi, tristement quant à vous, avec une confiance qife Dieu ne vous abandonnerait pas. Pauvre sœur ! Quand je pense que tu as des chances pour rester la dernière, ça me serre ; mais je sais que le bon Dieu sera là.

Piegarde ce petit papier { : il vient de Rome et du Vatican. C'est une des feuilles que l'aimable Mgl" Elloy 2 s'est procurée et a presque volée pour me faire plaisir. Ce papier ne devrait parler que des choses éternelles. J'y écris que le bon Dieu m'a donné l'Église, toi et Eugène, et que j'ai été un homme bien outillé.

Louis.

1. La lettre est écrite, en original, sur une feuille de papier format in-18.