Le couvent des Oiseaux

les physionomies, tous les accents de l'endroit;

enfin, la chapelle des Oiseaux est le vrai pays de ma jeunesse chrétienne, qui avait tout à fait absorbé et anéanti l'autre. Je m'y retrouvais hier, et j'y retrouvais, après quinze ans d'absence, tout ce que j'y avais laissé, tel que je Pavais laissé; il n'y manquait rien... que moi-même. Je ne me retrouvais plus. Je mesurai d'un coup d'œil le trajet que j'ai fait vers la mort. Je m'aperçus de la caducité de mes yeux, surtout je sentis le poids de mes souvenirs. Je suis vieux, j'ai une grande fille dans les rangs de ces enfants où plus d'une fois j'avais pensé que Dieu me gardait une épouse. L'attendrissement n'était pas là. Dieu soit béni! je n'ai à me défendre d'aucune inclination à pleurer sur moi-même. Mais je pensai à tout ce que j'ai pris et laissé sur la route, durant ces quinze ans écoulés avec la promptitude de la veille au lendemain : ces tombeaux, cette mère et ces enfants qui n'étaient pas là ! Sur le grave visage d'Elise je lisais les mêmes pensées ; elle murmurait intérieurement des noms toujours présents entre nous et que nous ne prononçons jamais, afin de nous épargner mutuellement les larmes. Agnès parut en ce moment, dans les voiles et sous la couronne que nous donnons en esprit à nos anges. Elle était pâle, et ses voiles nous rappelaient aussi des linceuls. Nous baissâmes la tête en même temps. Ne nous plaignez pas. Ces linceuls furent aussi des vêtements de première communion. Je le sentis par une douceur de Dieu.. Une vision naquit dans

mon cœur. Je vis, — de mes yeux ouverts je ne l'aurais pas vu plus clairement, — je vis la mère et les autres enfants assister à la fête. C'était un groupe, s'il se peut, plus attentif et plus tendre, dans cette foule céleste au milieu de laquelle la foi nous fait comprendre que nous vivons, et qui, accompagnant Dieu partout, lui fait un plus joyeux cortège, lorsqu'il répand avec plus d'abondance sur nous sa miséricorde et son amour. Les premières communiantes étaient charmantes ; Agnès ne le cédait à aucune. Ses yeux, de la même forme que ceux de sa mère, ont la même expression, quoique d'une autre couleur. Quand nous la vîmes après la messe, nous trouvâmes que son vêtement blanc la grandissait et qu'il y avait une ombre de gravité dans sa candeur étourdie. L'enfant commence à passer jeune fille. Je l'embrassai avec respect, me recommandant à Dieu présent dans le cœur de mon enfant. Ah ! vraiment, très chère amie, nous ne sommes pas peu de chose, nous autres chrétiens !

Mais vous devinez bien qu'un homme qui vient de passer par une telle scène ne lit pas imperturbablement une lettre où il sent que Dieu lui a donné l'abondance de belles richesses, en entourant son cœur de tant de nobles affections. Agnès était couverte des dons de Rome : son cierge, son voile, son chapelet, venaient du Pape. Je trouvais dans votre lettre quelque chose que Rome aussi m'a donnée : votre amitié, noble femme; une amitié ébauchée là-bas, formée ici, enracinée dans le ■

vrai sol où les sentiments humains germent pour le ciel, dont ils atteignent la sereine hauteur. Il fallut bien éclater en pleurs et en alléluia; et je veux vous le dire ce matin, après la prière, avant toute autre besogne. Un jour, notre Marie, toute petite, entendant ce ramage qui monte des jardins et qui me réjouit en ce moment, disait : Ma tante, les petits oiseaux, ils font sa prière ? Quelle grâce de Dieu que ce logis d'où je vois le ciel et les feuilles, où j'ai du silence et des chants d'oiseaux ! Je me fais tous les matins l'illusion d'être un homme d'autrefois, une créature de Dieu qui jouit des œuvres de Dieu. Il y a dans le concert une tourterelle, un coq, un pinson, des fauvettes, et je ne sais combien d'autres musiciens qui, chantant chacun pour son compte, font une très douce et très joyeuse harmonie. Mais cinq heures sonnent, et en même temps le clairon se fait entendre dans une caserne du voisinage. La civilisation s'éveille et va éteindre cette harmonie. J'entendrai crier les charretiers et les marchands d'asperges, un piano bourgeois se mettra de la partie, les journaux entreront et viendront me dire que Garibaldi est le héros de la terre. Ah ! mon amie, le monde croule ; mais le ciel ni nos cœurs ne crouleront.

J'embrasse vos trois enfants, et je serre vos quatre mains.

Loris Veuillot.

Paris, 20 juin 1860.

Mox autre sœur,

11 n'y a pas à dire, je ne puis aller chercher Elise ni vous la laisser. Je' ne l'obligerai pas de venir à Lyon : je sais combien elle est mieux près de vous ; mais il faut qu'elle vienne à Paris. Elle ne peut se dispenser, n'étant ni très loin ni morte, de venir dire bonjour à nos Poniatowski, après l'accueil qu'ils lui ont fait à Rome. Et si vous étiez ici, nous vous les ferions connaître, parce qu'ils sont très bien.

J'écris à Mmc de Ségur comme quoi je vois notre été pris, à mon grand déplaisir. Mais vous n'êtes pas femme à nous fermer la porte, parce que nous viendrons avec les premières bises, et vous ne m'abîmerez pas dans vos conversations intimes, parce que mon malheur va m'obliger, d'ici là, de courir les plages et les montagnes. Hélas ! J'ai bien des raisons pour n'aimer pas d'aller prendre le frais à si grands frais, et je vous assure qu'il me serait très doux d'être dans un coin des Xouettes, avec des livres tout près et vous pas loin, et d'aller voir pousser Livet.

Veuillez présenter mes compliments à Elise. Point de nouvelles depuis hier. Tout le monde était au dîner en bonne santé, et le dîner était bon. Nos filles ont mangé comme quatre et jasé comme dix. Vers la fin, Luce s'est mise à courir

sur les parapets. Elle ressemble en cela au P. Lacordaire. Elle a reçu de bonne grâce un avertissement qui ne lui a pas fait plaisir. C'est en quoi plus d'un grand homme n'a pas le mérite de lui ressembler. Elles ont été reconduites au couvent par leur oncle Desquers, et elles sont arrivées comme la demie sonnait. Tels sont les événements de la journée.

Pour moi, j'ai des chemises neuves qui font mon malheur; mais la marche des affaires en Europe m'agace encore plus. Les rois... Chut! la poste ne saura pas ce que je pense des rois. Garibaldi... Mais tais-toi donc, imprudent! Le fromage de maman était suret, je le dis parce qu'elle l'a avoué elle-même et que je ne crains pas dès lors que la police le répète. Néanmoins, je crois qu'il est plus sage de finir ici. Vive le roi Jérôme !

Et je suis, Madame, un homme qui désire rester

Inconnu.

Paris, juillet 1860.

Je crois, jeune dame et ancienne amie, et sœur très chère, que j'ai déjà écrit sept ou huit lettres sur ce La Guéronnière. Il devient nauséabond : parlons de fromages pour changer d'odeur.

Oh! que le fromage, tout fromage qu'il est, sent bon, lorsqu'on vient de passer auprès de ces

domangiens1 politiques! Je fais aussi mon fromage, moi; je le fais aussi pour vous. Gène sera que crème, mais crème au sel et à l'échalote; et il y aura de quoi manger quinze jours. Il vous est dédié incognito, pour ne pas fâcher les autres, les vieilles passions éteintes par vos glaces2 flamboyantes. Je vous donnerai un certificat comme quoi c'est vous qui êtes celle que je ne dis pas. Vous, vous me donnerez un fromage, ou deux. Deux serait plus équitable , parce que mon livre aura deux volumes. J'ai travaillé comme un nègre pour faire ce livre blanc, c'est-à-dire candide. Il y aura dedans toutes sortes de choses. Ici, vos beaux yeux vont pleurer ; là, vous rirez comme Jacques devant une pomme. Ah! le beau livre! En corrigeant les épreuves, je ne puis comprendre comment j'ai fait cela ; et je ne sais plus du tout pourquoi j'ai des cheveux gris. Notez que je me livre à cet exercice de jeunesse par la plus violente chaleur qu'on ait vue, à Paris, depuis 1765 : c'est dans les journaux. En môme temps, je fais de la politique, je corrige les épreuves des Mélanges, et je fais encore autre chose. Moncarthur* , émerveillé, dit que, si j'avais un valet de chambre, il me prendrait (le valet de chambre) pour un grand homme. Quant à moi, modestement, je m'admire

1. Le directeur de la Compagnie des égouts et vidanges s'appelait alors Domange.

2. Allusion à l'origine russe de Mmc de Pitray, dont la mère était née Rostopchine.