AT
à Montmorency y le 19 octobre 1 761.
XiE plaisir que j'ai , inaçlame , de rece- Toir de vous une second^ lettre , seroî;:
tempéré ou peut-étt^augmenté par vq^ .rjeproches , 3i je pouvois les concevoir^ mais c est à quoi je fais, de rains efforta.
Vous me parlez, d une lettre de votr^ amie ; je n'en ai point, reçu d'autre que celle qui accom{>agpioit la» vôtre du, 16,^ et qui. est de méine date ; e|: cette Ijettr^ ne;V0.us déplaise, nest point d'une femme , mais ^eulem^nt d'un hommç^ ou d'un, ange , ce qui est tout un pour mon dépit.' Vous seiiiblez tous plaindre de ma négligence à répondre , et plus je mérite ce reproche de toute, au t;:e part^ plus votre' ingratitude en ai^gmente^ puisque j'ai répondu à votre gremièr^
LeiUafe le siurkiidemam de la réception'^ ^t que f par un progrés, de diligence dohc )e me passerois bien , roilà que niés le lendemain je-réponds à la seconde.
' iLe'giiâiid nmlr est qu*en TOUS' donnant 'un homme pdùr ami, tôU^ étes^ restée 'femmp ; ®t 1^ trcirroperieest d'autant plus «cimdW, que vous he m^avez trompé np»*à)4cB^i* Dâu» hommes me feroient -mille pareils tours' , que je n'en ferois ^qutf'ribé'^Utiais je ne sais pourquoi je -tte^piiis '«<»ilsliiifigiher tété à tête avec 4li4> JliBé y^tobéttabttt-os lettreis et tout 'W^rb»fflitge^adi^sé-à'ra pauvre dupe^y -tan^'^^rabUVéaiehs^ dé colère', c^ j fè 4Sttolk^^ déqttehjpie cH^se-dé pfts ^'èi , {^oui: «sè'ir^gèl^ jcj vbiddis i^iiëinnaiginerliortibldv Vous vous cloutes bien que 'cela itte!ràukdit>it*méA ; je me>6bgé'dbnbs 4iii>c^m^irè ,*e)a^ TdusâÉnàgtnant si cbuf-
U CORRESPONDANCE
mante ^ gii(s^ comme que tous puissies être , j ai de quoi vous rendre jalouse de vous. Tout ce qui me déplaît dans cette vengeance est la pieur de la prendre à mes dépens.
Nouvelle folie qu^îl vous faut avouer.
En lisant cette lettre désolante y en Teza* minant par tous les recoUis, ponr y chercher cette chimérique Julie , que je ne puis m'empécher de regretta presque jusqu'aux larmes,. j'ai été, découvrir que le timbre de la petite, poste avoit fait impression au papier., if traxefs I enveloppe ; d'où j'ai conclu que Tauteur de cette lettre ne l'aYoit.poioit écrite dans votre chambre. Cette découverte a . sur-le-champ d&sax^é ma furie ; et j'ai compris par^là que je vont pardonnois pl^utôt le complot de jn« tromper, que le tête à tête de Texéçu- :M:0n. Pour DitQtt^ xnftcl^e|.ypiu qui
DE j.^. RoirssEÀi;: 4S
, éèveB faire det miracles, tolères Tin* discrétion de ma prière ; je tous de« mande à genoux de rechanger ce mon»
•ieor en femrme. Abusez^moi, menteA^ moi ; mais de grâce , reiSûtes-ei^ comme vous pourrez , une autre Julie , et je ▼eus donnerai à toutes deux les cœurs de mille St>Preux dans un seul.
Quantaux lettres que TOUS dites m'avohr été précédemment écrites , et qu'il est , a joutes- vous, impossible de supposerne m'étre pas parrennes , il nerfaut pas , madame , le supposer , il faut en être persuadée. Je nai point reçu œi lettres ; si je les avois reçues ^ j'aurois pu n y pas répondre , du moins ^t&t , ear je suis paresseux , souffrant , triste , <M;cupé , et de ma ▼!« J6 n ai pu avoir «Inexactitude dans les correspondances qui: m'intéressoient le plus^ mais je n*«ft
. «orois point tdé laréoeption^ è^ je ii-âi|«
Ai CORRESPONDANCE:
vcvU point désavoué mon tort. Je jugb pair h tour de ^03 xepKQches qu*il étoik question tlu soiti de dia santé , et je suis touobi dé rintécêt tiue.vous vouks inesk Y prendrai XoÎA. que mon dessein iK>i( de mourir , rc'est poi^p vivre jusqu'à inademière heure qiie )'âi renoncé aux impostures des médecins. Vingt ans de lourmens. et d expérience m'ont suffisamment instruit de 'la nature de moB^ mal et de rinsuffisânoe de-leur art. Ma vie. , quoique triste et douloureuse ^ ne Oi'est poi|Eit à charge'; elle n'est point «ans douceurs , tant que des per^nnses Celles que TOUS me. paroisses être , dai- ^gnent y prendre intérêt ; mais lutter en yain pour la prolonger > c'est lusér et l-aocourcirl le peu qui m*en reste m'est dsnooÉeassee^.cher pour en vouloir jouir jeii.paix; Mon parti esi pris^ je n'ain^e pas:la;disipute , et je n'ea yeux, point
B£ X-X RatJSSEAtL 4f
soutenir contre «ycms ; mais je ne changérai pas de réso] ution. Adieu , madame^ ici finÈraprobablisinent notre courte correspondance ; jouissez du triomphe aisé deme laisser du regret é la finir. Je tvth sttEisible^ facile , et natbrellemefit fort aimant ^ je ne sais point Teststet oux^ca* rosses. D'une seule lettre vous m*aviei déjà^^cAjugiiévi'avoue aussi que vdti^ fràote Julie ajoutott beaucoup à Votr^ ÉBÊipire 9*Qt maintenant encore , que je sais qu-elle n'existe pas , son idée aiijgfmente le senrément de cœur qui mtf reste , en songeait ^u tour que yout m'iivea^oué.. • •
it CORRESFONSAKCir De M^. ♦♦**
Le »4 «octobre l'fité
Jbff Vbîd bi«n d'une autre.* Oh'S fétrail« gleroisM* de ChauTBlinèt toussescoU'»
iBÎs ^ei je lèa tenôis ; oui » je me délec^* f erois .4 leur broyer les os. J envt>ie à ce mçiiDent mettre à la .qu^ticm, tous ces gens-là» Si nos lettresse retrouTeiit, vo»us lesaurea& en propre original , et si elles ne se retrouvent pas , Vous aurez les co* pies que nous avions Julie et moi , ejd« gées Tune de Tautre. Elle veut que vous ayez la mienne ; je veux ^ moi ^ k bien plus juste titre , que vous ayez la toenne , et sbrement ce paquet-ci vous parviendra ^ à moins que notre ambas* sadeur ne meuze en chemin. C'est pour le coup que TOUS prendrez ma Julie femelle pour un mâle; plus tous verrez
DE J^; ROnSSEAlT; ^
dft^on st^Ie^ plils TOUS j trourertt cè
nef£ qui «n impose. J adjnaixe la petite
Tasité de ces Messieurs , qui font un Sf*-
ponjtne dW houime et d'un ange. Je
le pardciinneroîs au vulgaire ; mais j*ai
de la peine à le passer au grand , au sa*
|;>lime Rousseau > qui sait si bien dire
qufi les /itnes nfonl poia0 de ssxèi^'
Non , monsieur , elles n'en ont point ^
•ojrez-en toujours persuadé! Julie joint
^ toutes les grâces du sien ', toute la so^
Isdité du vôtre; lanatore s'est épuisée^
rassembler en elle les perfections des
çUillB f ^ à écarter délie' la frivolité dé
Tonet la féroctié.de 1 auire^ ^Jé né puîf
f <^ vous la montrer^ puisi^ elle ne vent
pas iétre vue ^ mais si vous voulez venir
à Paris ^ je vous inontrerai seulement
sonpied à travers unechattiére , et vovs
conviendrez que ce joli peton ki'ap*
parûent pas à ua homme. J avoue que
moi^ qui vois dopiMs-loog-tem^lps'pM^ que tous ' Ies< jours ce rfo^e asseinblàge* ^ )-«nstti&enooce si étonnée^ que fe nésauf^ roispas plus que vous à quoi m'ent^mv) &i monsieur Ju}ie n'avoît pe&sè taoUrti^ ea couche* Vous voilà conTaincu^f6s«»
père;. à moins que.^ par opiniâtrétié ^ icousu n'alliez vousvmeitre en cetréU^ gué la hache de Yulcain s'en est mélée« U'est encore fprceYulcains'dans \$ monde ^ mais il n'est plus de Jnpifër; Ce qui m'enchant?ô , c'est que vi»us |>rë^ niez les femmea pour des hooBte^s^ef les hommeé pour defrfeilmnes ; car enfili^' je m'étois promis de vous en faire TtiVeit un jour du rautre^'atiléiidu qâ« fé ^é( veux pas me parer des fiâmes dn'^M; et voicLle ca& du jamais'de .cet aveu %> matroisiémeiictftrevqui'escla secOndiEf que vous ayiez reçue, étoit toute entière' de luon mari ; eiccepté le P<}S^Serip\
DE J.J. ROUSSEAU. Si
ium, Yoici oomment : Yoyant Julie yéritab^ment affligée, di^ votre silence, noms iinagiii4p?gsJi>û ^% moi , de voi\$ en demander raison ;. je dis^gc^ cfJa ^'eini>arr4S8o;(t » partie, t^. pavois amiçiiçjk que moi^ 4^xiier zqo^.étoit de ne Toua plus écrire , si. tous -ne^me prometties de trava^ler à la C9n$exTation de T09 ]^our$. X^ui de comb^u^e ipori scrupule j ^iPÂ. de. le, sout^r^ lui d'insister , moi de ^ne p^^^.^n 44'^9^dre. Enfin | çnçfv l^QipViVe^ { c«f ^ç^^ieurs sont in^^ trçs ] prend Jaj^uQv^ ,, gpfi^onne la lettre que To\is.avçz.y:uç,:e(.Ie pistolet sous Ift ^okffi » me force à la. copier ; note» que ee3. iji^tqlets sont dçs sappliqnes affecr tueuses : le o^oyen de tenir à cela ! If on^ je ne Sàis rien de û 4^spotique que ces diables de gens qui ^'exigent )ami^4>^< Admirez le bon caraç^tére de nion m^xi^
il n est pas plus hunùlié.dëtre pris pour
52 CORRESPORUANCE
une femme ^ que Julie n'est vaine d*a« voir été prise pour un homme. Gsla lie prouve-t-il pas un peu , qu'en effet les âmes n*ont point de sexe ? Cette petitcf chienne vest emparée de votre lettre ; je ne Tai pas sous lés yeux pour y ré^ pondre à ma fclntaisie ; elle s'en charge :
vous y gagnerez de toute façon. Adieu, monsieur y je n*ose combattre en vous un parti pris; mais votre résolution me désole. Je ne vous fei'ai pas moins' 1|b sacrifice de la mienne y tant que vou3 ne vous ennuierez pas de mon bavardage. Fiére des moindres rapports que je puisse avoir avec Clatirie , je ne veux pas vous laisser ignorer que je me dodnd les airs d'avoir comme elle une fillé unique , qui se nomme Henriette , et qtii appelle M. Julie sa belle maman :
N'est-ce pas là , ma sœur , tousser et cracher comme elle.
DE J.^. ROXfSSEAtr. SS
De moi.
he 95 odoère 1701.
J X n*ai point rapprit de détail , et je crains bien de me tirer fort mal de celui que j'ai à tous faire , monsieur ; mais ce n'est pas ici le moment d'écouter kt conseils de ma vanité ; un intérêt qvA m*est bien plus cher qu eHe , m'obUgé k jeter le plus grand jour sur mes projets et ma conduite à Totre égard. Ainsi , ad risque de m'expliquer mal , de tou»
ennuyer , et d'essuyer encore le plùs^ mortifiant reAis , je vais vous tendre un compte fidèle , et de ce que j ai fait ^ et de ce que je pense par rapporta Tous.
En conséquence de votre première réponse , qui étoit bien capable d'encourager ma Glaire à continuer un corn-
14 COaRBSPONDÂNGB
merce auquel vous vous prêtiez avec tant de grâces , elle vous récrivit une lettre ^ par laquelle 6lle vous prioit de faire tous vos efforts pour prolonge T08 joutd , et cette lettre étoit ellè-mêma im lien de plus pour vous attacher à la vie. J'osai j enjoindre une : je ne vous dirai point CQ queUe eohtenoit , le»
choses que "fe dis ne veulent pas être dites deui^ fois. Ces deux lettres furent portées ,^us la même enveloppe, mardi 6 de ce mois , ehes M. de-Ghaqvelm. Je oe sais quel hasard âialheureux ppur nous a empêché qu'elles ne parvinssent Jusqu'à vous ; làais f quoique la légèreté de vos soupçons 8urmabonne*£oi m*att« tprisàc à douter de la vo(re , je crois qu^ vous ne les avez pas reçues. Je vous les envoie ces lettres^ afin. de vous corri^ ger ou de vous punir. Nous en avions gasdé copie , > parce . que «loos noutf
DE J.^..RO»SSEàUi $&
sommes promis , ma Claire et mai f d^ xious confier réciproquement des 'dou* l>les de tçut ce que Bf^us tous écririoua ; etToilà le seul accçrd qqi'il j aijt,eatr9
nous^relativementàQ^sle^i^e&JTayani pas TaYantage de dejgoeurer ensemble g nous les écrirons sépar^èmjçnt ^ sai^s ^ut cune communication d'idées , ,et nouf ne nous les comxo^iquons quâ Tinar tant où elLes patent y le plus souvent même sans nous voie . Je suis femme , monsieur y* et je n'iâ point la ridicule prétention, de ip'élev€9 au-dessus de ma sphère, Stre honnétis femme dans tous les $ens^ meparoituna tâche asse% honorable ^ quand elle es^ bien remplie : je ne. veux rien de moins ^irien de plus j'et je ne crois pasm'ètra écartée , dans 1^ peu que vous ave^ vu de moi / du caractère de doucêuj: , de limplicité et de inpdesiie; q;ui convieilk
56 COÏIRESPONDANGE
à ce titre. Je serois sensiblement offbisée de rotre prétendue incrédulité , si je pouvois la regarder comme une censuré de mes démarches , et s'il n étoit pas clair qu'elle n'est que le prétèicte dé Totre silence. Vous paroisses douter que je sois femme , afin de tous dispenser vis-à^vis de moi , des égards que votre sexe doit au mien ( égards trop achetés toutefois pour être contestés ) ; et ce n*est que pour avoir moins à rougir de me jouer , que vous feignez de croire que je vous joue. Mais permettez-moi de vous le dire , Monsieur , vos jeux sont trop cruels pour être considérés comme les délassemens d une belle ame :
celle qui s'occupe à faire du bien , ne s'amuse point à faire du mal ^ et vous m'en avez fait. Oui , vous en pouvez jouir, rien de ce qull peut y avoir de désobligeant pour moi dans la méfa-
' "- - am^
tiidrpliosê que tous demandez , n'é-* ehappe à ma sagacité. Cependant je ne^ m^en pbâhs pas ; mon rœur n'est point dé ceux qtli s'îrritênt, et je ne diraipoiàt : Mon objet^itoit que M. ^ùHS'^ ^ean m'éctivii ^ mon 'coup estman'^.
éfué-; il refuse oàsihtémenù de m^é^ crire; que ee soti parce qu'il craint que je ne sois trop aiinahle , oupatco qu'il crois que je ne le suis pas assem^
ê^EST T017T DK POUR ICOK DÀFiT. Eh
biëii ! Mox^ieùr y me ' ffiresB-vous l^hon* neur de me répondre? Y6us résoudrez* voQS à déterminer é mùn avanUge'la signification àb tôâtèsles phrases équfi* Tûqués que renferme votre dernière lettre à ràati amie ? Mon estime pôût Toiis m'est si précieuse , que f# tremble d'ajouter , par uïe% instances , à destoru dont Tapcumulation laffoibliroit sans doute ; ainsi je ne vous presserai phis*
<;• GOfiRESèONBANCE
que je te confie ; ton mari aura dlci li , le temps de le^ed^iek. 9!aiaie l>eaucoup ta recommandation de ne te rien escamoter : la disettiè ne' me rend point voleuse^ Mademoiselle i^et votre trésor esc lout .^niier. fcms Tenveloiq^e . qui xe^fierjne mon df^nier. de, veut^e» Ainsi • pqinf:, de mauTai^ plaisanteries sur !•
^fifiovçL que ^>i de^ jriclieSMS d autrui*
•>•"» -'7'' * fi ni'^'T*' i •". ', .'. -...* .*.-...
vJ. :'^:'' r ...ri! i .1» l'v :>îl * ■ '• •» •^- •!' f .,
l.[ ,} . • ,. lli M'î'* (">t • j •*'..",
pu i^. IlOCSSfiAU. <t
Jiux insépàrahles . Hommes ou
Femmes»
L fau( vous Varonex. .Memeurs joux Mesdames , me roilà toat auui fou gue TOUS Tarez roulu. Votre commerce me devient plus intéressant qu*îl ne convient à mon âge , à mon état , à mes principes. Malgré cela , mes soupçonf mal guéris ne me permettent plus de le eontmuer sans défiance. Voilà pourquoi je n'écris point nommément à Julie ^ parce qu'en effet si elle est ce que tous dites , ce que je désire y ou plutôt ce que je dois craindre ; loffense est moindre de ne lui point écrire , que de lui écrire autrement qu'il ne faudroit.'Si elle est femme , elle est plus qu un ange , il lui faut des adorations ; si elle est homme , eet liomme a beaucoup d'esprit ^ mais
l'esprit est coip me I4 puissance , on en abuse toujours quand on en a trop. Encore un coup, ceci devient trop vif pour continuer Tanonyme. Faites-vous con^ ncAttéi du je înetals : è eft inbiiclerxiier
CSelimdiKnr.
î ol) T*» » ■» "^■» " •'! i-ff • .':l ' » • • .......
*i ••. J«. .!♦ -, i. IGl. .' r. , ' • ' U
!;• .1 -'- 1 ' t • . • ' : ? II..; »i». . >— .^ .
/f»if^» -.1» )<>
De moi.
.'•••Il é .. i *. , . - . j
I^<a8 oetfaf>r« i^i* \ *
OU K cçttèfois, Monsî^^ yplis m'é-, crir^Zr aommémenf,^ p^ JÇf^ p'^cmre»
point 4vi tout. Pu moi^s jjç x^e pféaume pas^.que Tpus poussiez )e $omdç. maf* fli^er j[usgu'4. r^ppnare à Claire , quan4 c'est moi qui tous écris. Cette complaisanté amie Veut bien me -laisser .cett9 ^e^piçre ressou^-ce ,. et suspendre, pouç yn ^emps , le ressentiment qu'excite en elle Toptrage que. vous faites à. |na sincérité ; car^ da^s notre jiaisoç oom^^ ^anSiCelle de j,ç,$ hér^ifnes > c>^t Claiv^ qui est utile â Julie.
Dans quelque classe que- votre ima-< gina^ign, me range , vous, me voyez souf )e jour le plus désavantageux ; je vous parois une femme iipprudente , ou un
îi CORRESPONDANCE
homme impertinent; l'altematiTe n'est assurément pas flatteuse » et llxumeur qui éclate dans rotre lettre , prouve bien que , qui que je sois , je ne suis pas ce qu*il faudroit étiré , pour obtenu' quelque chdsé de ydtiS. J'avoue que j'ai tort \ niais ce n*ést pas à' voùs'â vous en plaindre. Â qui ai-je nui^ en my pré* nant - assez gauchement ' pour doîiAer lieu à votre défiance ? C'è&t certaine* tÂent 'à moi ^' puisque inà maladresse lù'a valu de votre part des procédés presque dursIfNe pensez pas pourtant que je (îroie les avon: mérités : non , âes iritentioils trés-innocente$ in*ont conduite à une démarche qtië j ai chiTétrè aussi.; elle a produit dès effets auxquels je ne pou vois pas m'attendre : c est vous iç[ui avez fait' tout' lé mal y. et c*est suf m6i' qu'il est tombé. Quelque choqualitô que soit rotré conduite à mon égard ,
Î)E J.^. ROIfiSSEAU. «5
i'àinterois bien mieux aroir i vous en gronder , qu'à la pardonner à la tristesse de Totre situation. Je suis cependant peut-être la seule auprès de qui elle pût TOUS excuser; car enfin, le malaise qui vous rend les objets ou désagréables, ou insipides , ne change pas leur nature :
pour être souffrant , on h*est pas dispensé d^étre juste ; et ^obligation en est encore plus étroite pour tous que pour tout autre , si Ton doit à proportion de ce que Ton promet. Quoi! tous étesi répreuTe de la persuasion ! Vous ne Toulez ni me croire , ni m'écrire! L'ame qui se montre dans vos ouTrages n'est donc pas la TÔtre ? C'est donc à de fausses apparences quêtai accordé Testime la plus vraie ? Mon culte , que j*ai cru si pur , n'étoit donc qu'une idolâ* trie ;et comitient un cœur qui paroit si
fait aux sentimeiu honnêtes, peut -il
66 GORRESPONDÂNCB
être. insensible au respectable intérêt que vous m avez inspiré ? Ne vouloirnî
me croire , ni m écrire !.o Mais quo:
trouvez-vous donc dans ce que je tous ai adressé , de si supérieur à Tidée que vous avez des femmes ,pour vous obsti«« ziçr à douter que je le sois ? Les femmes ne peuvent-selles connoitre le mérite , I0 chérir , le chercher ? Les entraves qu*oi^ leur a mises doivent- elles i^esserrer leur^ . lumières et leurs senti mens ; ou j en leur permettant d'apperce voir Iç bien , leup a-ton défendu de raimet ? La tyranniâ des préjugés s'é|en4-elle en un mot sur les plus pré'^ieuses faculté^, de i'ame'3 Vous m'apprenez que mon goût ponv les grands talens peut être malheureux,^ ^lais rien ne me persuadera qu^ii soit condamnable» ^e suis femme , Mohh sieur ; malgré cela , je sacrifie moa ^mo^r-proprei^ celui de tous lç$ l^omméà
qui Fa le plus maltraité. Votre éutm^affecte encore plus que^ vos injustices ne me blessent; je vais.vouç, lepro\iTer* Vous paroissç^ avoir la plus grande envie de savoir qui je suis ; si voujf vouleai acquiescer à la proposition que j'^i 4 vous faire, je vous jure que la. joie de vous avoir servi , arrachera le masque qui me cache à vos yeux ; et ce qui vous Çaroitra bien plt|s intéressant encore , ma Claire se fera conpoitre aussi* Pour acheter deux avantages , dont 1 un est important par lui ipéine , et^'^utre par le prix que vous y mettez , il ne voua en coûtera que de consentir à voir ux^ homme , dont j'esp^ tput pour. YçtW santé. lia fait ,>ipa,CQnnpi94fUiç<ç y.des> cures pli^s étoxuiantes que ne le seroH la vôtre ; je. suis, s.ûxe de sa capacité /de sa prudence, et de son désin^téf essemeni;»
Mais ce ^'e#t pas vis-à-Tis 4? JQV^<l»f
6J CORRESPOMITAWeE
je prétends faire valoir cette dernière' qualité : il n'y a point d'homme au monde qui ne dut croire son zèle et ieê soins suCfisammént récompensés , par le seul bonheur de Vous arôir été utile.
Je vdus en conjure , Monsieur , consentez à le voir , vous ne risquez nen. II est aussi éloigné des dangereuses hardiesses de la charlatannerié , que de la trop sensible observation des régies ; et s'il ne juge pas que son art parvienne à vous guérir , il vous le dira avec toute la franchise qui convient à la fermeté dé votre caractère. Ma proposition vous révoke j je crois le voir , et j'ien gémis«^ Mais- quelles bonnes raisons pouvez -^ * Vous m 'opposer ? Si vous êtes désabusé ^s- médecins , Fêtear-vous aussi de cette tendre Condescendance aux désirs des ' autres , qui doit être la disposition habituelle dun bon: cœur ? Oubliez pour
DE J.-J.. ROUSSEÀI?. 69
un ii&taiit vos répugnances j vos maux mêmes et yotre constance àl€i soufDrlr, ne Voiïs ocfcupez que de* moi ; regardée le consentement que je Voùl^ deîiiâ(iidê comme un acte de complaisance absdlumëirt indifférent {)6ur'Vbas, et qui dissipera les inquiétudes d*Ùn(eKféiïime, bien piùs digne (quoique y6uS en pen- ' ûe:D)des déférences^ de YOtre^ estime-, ' t(àe des soupçdii&dont vous Faccablez, 3e ne tous dis rien qUe ma Claire ne lé pen^e /et qu elle ne vous l'eût dit âusiî , sans là' généreuse cession qu elle m'a feiîe de ses droits. Ce que je sollicite comme une grâfcrf^, jièut'<êt]iè me le de- ▼ei-vou»à titre de réparatioii , et "pixis , je vous le déclare , votre sort est entra ▼os mains , relativement 1 ce qui mé concerne. Jamais vous n'entendrez parler de moi ; vous ignorerez toujours qui a si sincèrement pris part à vos souf-
7<» CO&RESFONDAlfGE
fir^iiiçe^, si 5^ négligeant de méritpr.dçlç sa voir.). vous |ef;minez f).pt^^ cpjumçrcf
^^^ 9R®. Wth l^î W*^? ' iRwiwî^g f^^^ 3 y?,"?,.flî»*;ifV|9prpit xmisibjg. -A^ieu,
Moii§iie^r.i ailresse^-inoi , s'i^yousplait;. vofjre r^po;ç^p^ j .par kvpie de. M"*: de ?.^}?f,i^^h^{^P6^ H^f cette réponse œf ^^?i:l9>Bifl?»j§îï^^»d plaisir o^ la; plus grapidepeii^e^ J^on , je pe puis me fj^ice^ yoq^ voir douter de mon se*,e et accjusçr ma bon^ie foii Je suis xm^tWïjacke-y^if vous dip ,yraU:OU je suif un inoîistjçe.?
jam^i^ieprojef de yous^upeç i^'^st jçnv tjfé .çl^^la,xe.tp dui^litonmie.d esprit»
Il -faut^ençpr^ que je tous* dise que }« n'ai aucii^,^^^//,r d'esprù k inerep^* <çhev, Çquyez-v^us rendre le même té* moignage?,^.
•r ^ ti r
DE M. ROirSSBAW fi
. j'jT i J* • /.^ ■* «... '».i£i^j> . ■' éOi . -1^
u I . Madame , vous êtes fojnme , i en SUIS persuade ; si 5ur les indices cou* tfaireé que je y^ous dirai quand il vous plaira , je m obstmois après vos proies^ tat^ons, a en douter encpre , je ne feroiji plus de tort qjità inoi. Cela bosè., ie sens que ) ai a reparer près de vous toutes les offense^ qu'on peut ^ire à quelqiTuri qu^^on ne connoit que p£r soa espnt : mais ce , devoir ne m effraie point y et il Ea^udra que vous sôyiez bien inéxiôrable , si la disposition où je suis
1K C^ïlRES^OND'ÂNCfi'
de m^huinllier devant vous ne vous ap»
paise.|tt9s D^oilleurs, vous vous trom* pez fort y quand vous regardes Totre amour-propre coinïne^ offensé par mes cloutes ; la frayeur que j'avois qu'ils nt fussent Bandés vous éh Veilge ar^W, et ^dnse%-Vdu> qnficè' ste Al'rfëx^/^fuànjr vous avez osé prendre le nom de Juliey de n'avoir pu vous ledisputer?
La condition sous laquelle vous àài* gnéz satîs.iTaire'l enipressi^eht que j*ai ie savoi^ qui vous êtes ,^ nie confirmé quli vous est bien dix. le. "vôos rends donc fustice ; mais vous ne me^ la reni^ pas . qàmd vous me supposez plus cufieù^ qjofi sensible. Non , madainé ^ éê que \e n*aur6is pas fâiit pour vous complaire^ lene le ferois pas pour vou^ cpnnoitre^ et je ne vous vendroiisi paè
un bien que vous voulez me faire, pour en arracher un plus g[ranâ malgré vous:
Je suppose goe Thoinme que vont rw^ lez que je TQÎe.est le Ërère Cojiie ^ dont Tous m*aTes parlé précédemment; si la, chose étoit à faire , je vous ohé^ rois , .et tous resteriez incoimae \ mais TamUié a préyenu riiumanké* *Af. ib maréchal de Luxembourg exigea Tété dernier que je le Tissie ; f obéis , et il 13a fait venir deux fois. Le ûrére €ome a fait ce que n'aroit pu faire avant lui nul homme de Tert ; je nai rfep tu de lui qui ne soit très-conforme âea tépii* tation et au jugement que vous en-pot'tez ; enHn, il ma délivré d'une. evreilr fâcheuse , en vérifiant que mon m^l n étoit point celui que je crqyois avoir* Mais celui que j'ai n'en (çst ni moins inconnu , ni moins ificurable qu'auparavant , et je n'en souffre pas moins depuis ses visites ; ainsi , tous les sdins humains pe servent plus qu  me toar-
fji CORRESPONDANCE
menter.Ce n'est sûrement pas votre in* tention qu'ils aient cet usage.
Yous me reprochez Tabus de Tesprit •qu'en tous supposant homme j'avois cru Toir dans tos lettres. J'ignore si cette imputation est fondée ^ mais je n'ai jamais cru avoir assez d'esprit pour pouvoir en abuser, et je n'en fais pas assez de cas poHr le vouloir. Mais il est vrai que dans l'espèce de correspondance qu'il vousâ plu d'établir avec moi^ l'embarras desavoir que dire apu me faire recourir -è de mauvaises plaisanteries qui ne me T(HH point f et dont' je me tire toujours gauchement. Il ne tiendra qu'à vous , Madame , et à votre aimable amie, de connoitre que mon cœur et ma plumet ont un autre lai>gage , et que celui de l'estime et de la confiance ne m'est pas absolument étranger. Mais vous qui pariez ; il s'en faut' beaucoup que vous
soyez disculpée auprès de moi sur ce chapitre ; et \e vous avertis que ce grief n'est pas si léger à mon opinion , qu'il ne vaille la peine d'être d*abord discuté , et puis tout-à-fait ôté d'une correspondance continuée.
Après ma lettre pliée , je m'apperçois qu'on peut lire l'écriture à travers le papier > ainsi je meu une enveloppe..
De moi.
Lie 5 iioTeD4>re 1761.
jSToN y Monsiepr y ce n est point du frère Gôme que j'ai Toulu vous parier :
il est trop célèbre pour que j aie ptE penser qu'entre toutes les personiidA recommandables qui doivent s'intéresser à vous, aucune n'eût exigé de votre amitié que Vous le consultassiez.
L'homme que je desireroîs que vous vissiez , quoique bien moins connu que lui , le sera bientôt davantage , si vous voulez vous confier à ses soins ; et sa réputation sera d'autant plus flatteuse , qu elle aura pour fondement la reconnoissance publique. Mes espérances^ à cet égards ne sont pas sani^ un appui capable de les justifier :
M. S^rbourg a opéré plils d'une guéri* son que le &ère Corne n'avoit j>a$ youlu entreprendre. -Youe vojez bien, Mon* âeur , que: je lie sois pas dans le cas cle lien, rabattté dé mes prétentions ; j que xien ne tous «dispense de céder à mes instiinees ^ et que vous vous êtes fort trompé',, si vous aves xra- poruvoir paroLtrë souims 5 sans qtie cela tirât à Consé(|iiencei 3e dis plus, ropinion où vousétiez,que>c'étoit le frère Game que )'àvon:en ^aé , vous a peut^êtx» mené plus. lc»ii qtie vous ne vtniUeas aller; Bisais il ést!Ciinstasit,que>'pat* Idtour^ Bure de voire Jettxp , vous reconnoisséa un engagemc|:it, et' vouff en contractés un.aâl;^. CqnTéxlir quev^us avez bien dés torts à:réparer vis-'à-vis de moi^ c*estvoas'-8ngagef à faite tout ce que jfe pourrai '-prendre- pour tine répara"^ tien ; et/ uprés'ni'âTiDit assuré que
7S CORRESFONDAKCE
yotrs Terriez le frère G6me , à m»
prière , si vous ne Taviez pas Va ^ refu* ser de voir rhomme que- je Vous, pro»
pose , ce seroit rev^enir indignement sur Tos pas. Ainsi y Monsieur ; von»
n'en êtes pas quitte ; tous consentires à voir M« Sarbourg ; tous me l'écrirez j el je TOUS renverrai : ou. je reste pour yàvàais dans les ténèbreis ^ dV>ii vous pouveeme .faire sortir d'un seul 'mot.
£n . vérité ^ si ^'àvois lé trœur de-rire y je rirois , même en tous ki faisant , de la menacé que je vous fais. Il est bien important pour vou3>^ kqai si peu de choses importent , qui n*étes .pas eu*rieux , et qui ne pouvez pas être sen^ sihle, jusqu'à. un certain point, à un intérêt que vous inspirez -à tout lemonde ^ il est bien important pourvois , ^dkrje > de savoir qui je. suis!; D ailleurs y quelque déterminée q^e î«i
sois à remplir les conditions 46 notes marché ^ -cela ne me paroit pas trop facile : car , enfin , si mon mari n'a pa* Thonneur d^etre connu de vous y ce qui pourroit fort bien être , malgré ce que fen ai pensé ^ Traisemblablement jeme noBjimerai y sans cesser de gcirder- la* nonyme.
Je n'ai point osé prenJre, le noflot de Julie ,. Monsieur (ceci est uil cha« pitre sur Ic^el il ne faut pas équiro-*.
quer) > je vous Tai' dit , c'eit mon «mie qui me Ta donné. L'amitié a ses exy reurs ^ » comme le$ ' autres seotimAm ; mais eUes^sont toujours pajcdjonnables^ et ne peuTent jamais être dangereuses ,> quand elles sont aussi vis^lesque Tesb celle<i. Oser prendre le nom d4 JuUe!
ce seroit renoncer â le mériter. Qitoiquer je ne manque pas d'estime pour moi^ |j3 ne me mettrû jamsis k cpté d'un»»
9« JCOaRESFONfiANeË
Ësmme y à qui toutêft tûs afféctioni éboiènt réservées y ou dont roua arez è plaisir imaginé le caractère.
Vous m'obligereé infinîment de vou* loir bien* me dure eut quels indices ,
flatteurs OU non y vous in^arez prise pour un homme , et dur quoi portoit là frayeur que vous aviez que vos âoutes 3M fussent iBoiidés; Tous inè laisses trop à Bouhaitef ; l^r je souhaité dé
Mvbir tout içe qûé vous pêasez de moi s j*y trouverai des èncôuragétiiéhs et del^ IficoAS y que lopinion que j ai de vouir pODorrâ^Ué rendre- blëh utileV. Oh ! je x0greCT»f«â éternellement de vous avoii^ iorit trois fois , ^ans ^Ue irous exl âye^ tttni compte. Quelqu'énèrgique qui ' Ton soit ^ on he répôhd point à.^% lés' .koïlM» oirdinaires d une lettré ^ à toitt 00 qtté* diM pages , que Fésprit n^a pas "*'" j c(>htîeiment.dé choses ^ui me- ^
DE J.-J. ROUSSEAU. Zi
ntent réponse. Me Toilà , je crois ^ dis* culpée de laccusatidn d'abuser de mon esprit , et ménie d'en avoir : à moins qull ne vous plaise encore de m'en accorder , pour me contester ce que je prise cent fois plus., et ce que je pos* séde ^.'habitude dedfrevrai. Assurément, si j avois de Tesprit , si j'en faisois cas , si }e croyois qu'il fut un droit i la con-* sîdérotion , qu'on dût même y prendre garde , chez une personne qui a beau-»
coup mieux , Ce seroit à vous que )'au« rois voulu en montrer ; et )e ne vont dirois pas que vous avez reçu de moi dix pages que lesprit n a pas dictées.
Adieu , Motisieur. J*atiroi^ eu riiôn« neur de vous écrire plutôt, sans uii événement fâôheux qui est arrivé ces jours-ci dans ma famille , et qui a demandé de moi des soins , qui dévoient avoir la préférence sur mes
plaisirs. Gela est encore rrai. Tout ce que je vous ai dit le toit ^ et tout ce que je TOUS dirai le sera. Ne croyez pas que ma Claire , qui sait se faire pardonner d avoir infiniment d esprit , veuille se priver pour toujours des' charmes de votre commerce. Elle consent à me laisser achever son entreprise ; mais quand vous m'aurez donné votre consentement , nous vous écrirons toutes aeux ; et j'en serai bien aise , parce que vous lui dites pour moi des choses plo9 satisfaisantes qu'à moi.
Ta ujours par Jkf"*' de Solar.
Je vous demande en grâce de per« mettre que j'affraçohisse cette lettre.
On m'a assuré qu'elles parvenoien& plus sûrement.
m J.-J. ROUSSEAU. 8S
. ji moL A Montmorencî , le xo oorembre 1 761.
J £ crois , Madame , que tous Kvet deviné juste , et que je me serois moins avancé , à Végard de Thomme en ques- ' tion , si , malgré ce que m'a voit écrit Totre amie, j'avoîs cru que ce ne fut pas le frère Corne. Non , ce me semble ^ par le désir de me faire honneur d'une déférence que je ne voulois pas avoir, mais parce qu avant d'avoir vu le frère Corne j il me restoit à faire un derni^ sacriHce , que vous: eussiez sans doute obtenu , quoique j'en susse le désagrément et 1 inutilité. ^Maintenant qu'il est fait^ ce sacrifice a mis le terme à ma complaisance , et je ne veux pl^s rien faire ^ à cet égard , que ce que j'ai pro-ç
ti correspondant;»
mis. Je ne me souviens pas de ma lettre ; mais soyez yous«méme juge de cet engagement : si je ne suis tenu à rien , je ne veux rien accorder ; si vous me croyez lié par ma parole , envoyez M. , Sfqrbpurg » il fiera consent de ma dociUtiéi 1 Mais , au reMe , de qualque ipaaniàse qufs $e pusse cette entrevue , :6lle ne peut aboutir de sa part qu'à un * ejçamen de pure curiosité; car s'il osoit entreprendre ipa guérison , je ne serois pas assez fou pour me livrer à cet^e ^treprise , et je suis trés-»ur daja'avoîr 'rien promis de pareil. J'ai senti àèg renfance les premières atteintes du mal qui me consume ; il a sa source dans quelque vice de conformation né avec moi^ les plus cruelles dupes de la médecine ne le furent jamais^ au point de penser qu'elle pût gu^^ de ceux-là.
die a son utilité > j'en conviens; elle
DE J^. ROUSSEAir. »
sert à leoirer Tesprit d*uiie vaine espérance ; nais les ^mplâtre$ de cette es** pece ne mordent plus sur le mien.
A regard de la promesse conditionnelle de TOUS faire connoitre , je vous en remercie^ mais je vous en relève,* quelque parti que vous preniez au sujet de M. Sarbourg. En y mieux pensant , fai changé de sentiment sur ce pCHn^ } si , selon votre manière dlnterprêter , vous trouvez encore là une indifférence désobligeante , ce ne sera pas en cette occasion que je vous re^nrocherâi trop d'esprit. Mon empresse^ ment de savoir qui vous êtes , venoit de ma défiance sur votre sexe ; elle n^xiste plus; je vous crois femme, je n'en doute point , et c'en pour cela que je ne veux plus vous connoitre ; vous ne sauriez plus j gagner , et moi j'y pour- TcÂs trop perdre.
Ne croyez pas , au reste , que jamais }'âie pu vous prendre pour un homme ; il n'y a rien de moins alliable que les deux idées qui me tourmentoient : f ai seulement cru yos lettres de la main d'un homme ; je lai cru / fondé sur récriture , aussi liée , aussi formée qu« celle d'un homme ; sur la grande régularité de l'orthographe ; sur la ponctuation plus exacte que celle d un prote d'imprimerie ; sur un ordre que les femmes ne mettent pas communément dans leurs lettres , et qui m'empéchoit de me fier à la délicatesse qu'elles y mettent, mais que. quelques hommes y mettent aussi ; enfin , sur les citations italiennes , qui me déroutoient le plus.
Le temps est passé des Bouillons , des la SvLze y des la Fayette, des dames -françaises qui lisoient et aimoient la poésie italienne. Aujourd'hui , leurs
DE J.-J. ROUSSEAU. Sj
oreilles racornies -à votre opéra , ont
* perdu toute finesse , toute sensibilité :
ce goût est éteint pour jamais parmi
elles»
Neppiii il vestigio appar , ne dir si po6 Egli^foe.
Ajoutez à tout cela certain petit trait accolé de deux points , qui finit toutes vos lettres , et qui me fournissoit us indice décisif an gré de ma pointilleuse défiance. Où diantre ayez-Yous aussi pêche ce maudit trait qu'on ne fit jamais que dans des' bureaux, et qui ma tant désolé ? Charmante Claire , examinez bien la jolie main de rotre amie ; je parie que ses petits doigts ne sauroient faire un pareil trait sans contracter un durillon. Mais ce n'est pas tout ; TOUS voulez savoir sur quoi por- -toit aussi ma frayeur que cette lettre ne fût de la main d'un homme : c'esl
^ue votre Glaire vous avoiù donné la vie , et ^ne cet IkOfhTne - là Vous
tuoit*
Il est Trai , Madame ^ que je n'ai pas répondu à tos dix pages , et que je n'y répondrois pas en cent. Mais , soit que TOUS comptiez les pages, les choses, les lettres, yt serai toujours en rest«; et si yous exiges autant que rdus donnez , je n'accepte point un marché qm passe isMA forces. Je xie sais par quel prodige j'ai été jusqu'ici plus exact avec TOUS , que je ne cônnois point , que je ne le^us de ma rie avec mes amis les plus intimes. Je reu:» consais ver ma liberté jusque dans mes atta- •cfaeraens \ je veux qn^une correspondance me soit un plaisir et non pas uti devoir : je porte cettis indépendance dans l'amitié même ; je veux aimeft:
librement mes amis pour le plaisir que
Yf t>rMds ;m^H,sifAt quils mettent les èétifitéê à la ^lacé des seAtimens , et (fût la tet<mnoh$atiee m'est imposée , Tâttâchemetit en soixttté , 6t je ne fois ^us Âveô l^lâisif ée qtre je suis forcA de faife. Ten^ - Vatt^ eélâ pout dit y quâhd rous in'atitéz enroyé roirè M. Sarbourg. Je comprends que fous h^eiigerez riefn'^ ë^est pouf c'ela même que ]é vous de^ai dâtratitage, et que ]è in^âtcq«iitterd d'âiitane plus mal. Ceé dispositions rite font peu dlionnétir , iatis doute ; tnais les ayant malgfëi moi , tdtit (^é que fe puk Êîife, est de le* àitUtet : je ne t^aut pà< inieût que tjéU. Kêtteùâtii âôhc à nds lettres, ^ét persuadée <^e ]e tétè^rai toujours léflf f Atréf et c'éltéS de VÀtre amie , açec ^uél^iàe chose âé plus ^ue du ptai'Hr\ qu éltéS pêiiVéAt charrïïér itieh
manac et pArér tt sbttfudé ; ûiais , que
9s CORRESPONDANCE
ne Teuz avoir de simples Gonnôîssan<3e»; je ne sais ^ ni ne rsax. savoir toUimealt oh leur écriti II se peut que je mette mon commerce à trop haut prix , toaii je ïCeà veux iSen rabattre , sur *- toui ^VBo vous^ ffaaifueJB ne vous oon^ hoisse pas , Car je présume qu'il m^eat .]plufli aisé de tous aimer sans tous connoiûré , que de Vous conncâtre sans -TOUS âtdier. Quoi qu il eii soit , c'est ioi -une affaire de conrentioii : n'attendez de moi niilk exactitude , et n'allés plus ^xloguant sur mes mois. Si je ne roqs Actis mir^gulHvem^t y ni bonTenad^le* snenit , je irov» 'éoéis pourtant r c^la dit jMutV et €oxvigê>tout le reste. YoiU dms le^plications ymes'ponditioliBv aceep€iiz ou refiasezy;l6a[is'ne:tâa»bhanAaE pas; JœkirGeroît inutile^ ;/ . ' *'' ^
3e voi» pâEtf ce qtiè '^Atki me iûhtcfjàét , 'et par la^cooteâir d^ véM cachet ] que
DE J.-J. ROÏÏSSEAÏÏ.- 95
TOUS ayez fait quelque perte ; et je sais par votre amie que vous n'êtes pas heureuse : c'est peut-être à cela que \e dois votre commisération et 1 intérêt que vous daignez prendre à moi. Lln-r fortune attendrit lame; les gens heureux sont toujours durs. Madame ^pltis le cas tfue je fais de votre bienveil" lance augmente , plus je la trouve trop chère à ce prix*
Je vous dirai une autreGois ce que je pense de raffranchissemènt de votre* lettre , et dé la mauvaise raison que TOUS in en donnez. £n attendant , je TOUS prie, par cette raison même, da^ ne plus continuer d'affranchir , c'est le yiû, mo^eii de faire perdre les lettres.
Je suis à prtéent î^ti riche , et le serai , j espère , long-^teàips pour cela \ tout eé que }'6(e à la Vanité dans ma dépense , c*est pour le donner au vrai plaisir.
J>^ JJfme. ♦*♦
Le i4 noTembre 1761.
X5arbarf.! rendez-moi ma Julie : elle n est malade que de vos contrariétés qui lui ont allumé le sang. Julie tous aime , Monsieur ,
» Non d'*an amour conçu par les sens en tomnlte , » A quiTame applaudie sans qu*elle se consulte , ' » Et qui , ne oonnoissant que d^avei^les désirs y » Languit dans Tespëranoe^et meurt dansles plaisirs. »> Sa passion pour tous , génëreuse et solide , >> A la Tertu pour ame , et la raison pour guide , » Pour objeHe mérite , etc.
Si Julie étoit impératrice et libre , la suite de cette tirade qui vous est sure*, ment connue , iroit au sujet aussi bien que le commencement. Partez de là pour juger si vous ne poiuriez pas cou-
. DE J.-J. ROUSSEAtJ. 95
, tribuer au rétablissement de sa santé , en vous prêtant à celui de la vôtre. Je n'examine point si vous avez engagé votre parole ou non. Julie est malade ; puis^je approfondir^ et voie clair dans quelque chose ? D'ailleurs ," vous lau- 1 riez donnée cette parole , ou toute autre, que je vous la rendrois , si vous étiez capable de vouloir la reprendre. 11 ne s'agit donc pas ici des engagemens que ' vous avez eu l'imprudence de prendre , ou l'adresse d'esquiver. Il est question ;qu6 vou5 veniez à notre secours en allant au vôtre. Quand je vous ai pro- ^ posé le frère Côoie , c'est que jugeant \ -pàt les discours du public que vous '^ n'aviez voulu voir personne jusqu'à ce moment , il me parôissoit plus convenable de vous proposer un homme connu universellement , qu'un qui ne Test encore que médiocrement. Ce der-
^6 CORR£SPa]fDÂNCE
nier a fait cependant ^oi^s mes jeux trois cures ipixaculeiises , ufiaU qui n'étant pas d écl^t > ne Tont p«$ tiré d'une espèce de néant , dont on ne fort qu en travaillant à la cour , ou dans U haute finance. Ce n>st point par obsti* nation que tous refusez de le consulter ; ce n'est point par obstinfition 90SI plvKS que j'insiste encore k rovifi Venvojfr»
Me permettrez «vous , topte brouillée qu'est ma pauvre tète , d'essuyer de rai* sonner avec vous sur ce su^et ? Ke ^ pourroit-il pas que le frère C^e » quel* que célèbre qu'il soit pour les maux attachés à l'humaine nature , n'eût riea connu au vàtre , qui peut être d-uqi genre plus rare ; et que le trouvant au* dessus de ses lumières , il ait imaginé^ pour l'hoDiieur de son art , de dira qu'il dérive d'un vice de conformation , qui le rend incurable? Si la chose est
DE J.-J. ftOUSSEAU. 97
«nâ y aero4C-il donc impoasil^le que Sarl^c)m:g f pcM^ d«3 lumières plus distinctes^ par bonkeur , par hasard , y vit plus daix" y et put y remédier ?. Ce qu il y a de sûr, c'est que, s'il ny y(»t goutte^ îi pense d une façon trop supérieure à fpn état pour vous amuser. Malgré tout' 19 biexi qu'il mérite que je lui veuille, j'aToi$ sacrifié sa gloijce à To\jfe ay^- %»g$f em Toias pri^posant le frère Come par pj?é£kence ; cdui-ci a manqué son coup; ne ve{use« pas d'écouter Sar* l^ourg* L^nne de fe^ cmces , éioit un liomme abandonné de la Facuhé , et blessé ,. dboit-QA , i mort, par un ëbi* rurgien qui lui ^voit p^cé la réssie.
Dans une autre occasitm , il a opéré , ^t réussi y contre Tayis duo fameux médecin: , let dnn accoucheur à la mode y dont je tais les noms pour leur komsueur ^ «t .malgré Topposition d«
9S CORRESPONDANCE
toute une famille qui revint à lui , ne fiachant plus à queL saint se vouer.
Enfin , c'est sur la parfaite connois-^ Sance de ses talens , de sa prudence et de son activité , que M. Moreàu , pre-^ mier chirurgien de THôtel-Dieu , où celui-ci a travaillé long-temps, vient de le donnei' comme un Vrai présent à M. de Montmartel , chez qui il est installé à demeure , et adoré. D'après tout cela , si vous* ne consentez qu'à lo voir, il est^tcomme dit mon atmie , assez inutile de vous l'adresser : mais si vous daignez Tentendre, vous soulagerez Julie ; et , 's'il parvient à vous guérir, il fera deiix cures d'un coup.
Je ne crains point , sur*tout vis-à-vis de vous , de compromettre mion amie , en m'expliquant ainsi. Si elle étôit capable , ou bien même coupable d'un sentiment que condamnent les lois di*
yines et humaines , peut-être le sauroisje , mais vous ne le sauriez pas. Il en est un plus vif que celui de lamitié , plus épuré , plus raisonné que celui de Vamour , . supérieur à tous deux , que le vulgaire ignore ou conteste. J y ai toujours cru ; vous êtes fait pour y croire , pour y applaudir , pour le faire éprouver , pour réprouver vous-même.
C'est celui-là que vous lui avez inspiré !
Que ne mérite- t-il pas de la part d un homme comme vous , vis-à-vis d^une femme comme elle ? £lle désire que TOUS écoutiez Sarbourg ; écoutez - 1q donc de bonne foi , que vous l'ayez promis ou non. De toutes vos pro^ messes, nous n exigeons que .celle du cœur df mille S t,- Preux dans un seul.
ponnez-nous-le , . nous saurons ne pas le profaner, et nouç le partager sans le déçliirér. Vous ne nous écrirez que
ioo CORRESPONDANCE
quand vous voudrez , et comme vous voudrez. Nous sentons , comme vous y dans notre cœur de quoi nous passer d'être polies , et nous sommes enchan* tées ^ue vous nous mettiez à notre aise là-dessus. J'avois dit à Julie y non aussi bien que vous le dites , mais enfin tout ce que vous lui dites dans mille endroits de votre lettre. Je suis passable»
ment fiére d avoir eu sur elle Tavantage de vous deviner mieux : il y a long-temps que je lui ai cédé tous les autres , et que je ne len aime pas moins. Vous trouvez qu'elle écrit bien :
si Tous Fentendiez parler, vous trou<-^ yeriez qu'elle écrit mal. Elle a eu tort néanmoins de vous dire que je sais nie faire pardonner d avoir de lesprit z j'aurois été plus flattée qu'elle eût dit , et c'est ce qu elle devoit dire ^ que je tais lui pardonner d'en avoir infini-
DE J.jr. ROTSSEÂ'tf. 101
ment plus que inpi, Jeo^ai, par exemple , pas plus qu'elle celui de démêler si vous aimez mieux savçir qui elle est que de rîgnorer. Ainsi , malgré sa permission , je ne dirai encore mot lâ-dessus 'p<n»f cette (iyis. P^lcz-moi dàir èf ;Êrançaîf , Je répottdl-âf dfé Aiéntè. ' * • '
;vi fl^ i9t9Cin»i|fr|^q^f>4ple a pMwif
rj^ «'Ici M . : ...:., , • -- »
; ' . . . , j ; "" .'.Vi 1 ?'' ' î
ifif &0KBE&PON GANGE
' ( Brtlet inclus dans la précédent* lettre.]
' X^e i3 novexobre 1761.
'est dans monlit^etapftès.a^Foîrété saignée deux fo^s du. pied^i^i^otir m^ grand mal de gorge y accompagna d une grosse iièVrè ^etidTaii vioiéliVnial de tête , que je reçois la réponse de Saint-Preux , ma chère amie. Je me hâte de tel^enTOyer; je crfÀs que tu en conclueras comme moi ^ qu'il est au moins inutile d'exigev de sa complai-* fiance qu'il voie M. Sarbourg. C est une triste impuissance que celle de faire du bien aux gens à qui Ton s'intéresse! Il faut pourtant que nous nous Favouions malgré nous. Ecris-lui ; dis-lui ce que tu voudras , et envoie-lui ce billet , il sera TexpUcation et l'excuse de moa
BE J.'^, RODSrSEAU^ io5
silence à son égard. Adieu. Je ne puis pas t'en dire davantage, parce que je suis perpétuellement entourée de ma famille > qui , comme tu sais , n'est point dans mon secret. Aime-t-il i^iepx savoir qui je suis que de l'ignorer ? Fais, à ce sujet, ce que tu crois qu'il désire* -,
lui CORRESPONDANCE
liiui^ i6k
An! ce^ maudits médecins, ils me I»
tueront avec leurs saignées! Madame y, fia été très -'Sujet aux esquînanôies , et toujours par les saignées elles sont devenues pour moi des maladies terribles. Quand , au ^ lieu de me faire saigner , je me suis contenté de me gargariser , et de tenir les pieds dans Teau chaude, le mal de gorge s*est en allé dès le lendemain : mais , malheureusement, il est trop tard ; quand on a commencé de saigner,- alors il faut continuer, de peur d*étouffer. Des nouvelles, «t très-promptement , je vous en supplie; je ne puis, quand à présent, réfCAdre à votre lettre ; et moi-même À )« suis encore moins bien qu à
6e J.^. ftOVSSEAÏÏ. 165
mon ordinaire. J'ajouterai seulement, sur votre aildxiyiiie, m^'^^ ^^^^ guère étonnant que vous ne puissiez deviner ce que je veux ^ car , en vérité y je ne le sais pas trop moi-même. J avoue pour-^ tant que toutes ces enveloppes et adresses me semblent assez incommodes , et qUè je ne vois pas Tînconvénient qu'il Y auroit à s^en délivrer.
Je B*ai montré vos lettres & personne an monde. Si vous prenez le parti dà vous nommer, j^approbve très-fort que nous continuions à garder Yincpgniio dan$ notre correspôndaxlce.
\o$ CORRESPONDÂNCB
Le iSnoveiiibrê 1761.
jN 09 y non , Us ne la tueront pas ; elle se porte beaucoup mieux : je n'approuve pay pour cela plus que vous, Monsieur , la route qu'on a prise. Aussi > n'esM^e pas Sarbourg. Il auroit suivi celle que voiis indiquez , à laquelle . il joint y quand Tinflammation est considérable ^ des remèdes de nénuphar.^ ËnHn , nos vœux y le hasard y ou plutôt un Dieu y qui veille avec complaisance sur son plus bel ouvrage , nous le conservera.
Vous n'en saurez guère plus aujourd'hui. Vous voulez de promptes nouvelles : je reçois votre lettre à huit heures du soir , }j réponds à huîl
Dï J.-J. ROUfiSEAU. Î07
heures et une minute. Si je n*ai paé deviné just|uici que tous désiriez connokr* Jtilie , je m^étois du moins doutée que tout '<;e fratras d'indications' indirectes Voûs'génoît ; allez , je m'étoiâ doutée de tout ce que tous Touliez que je me doutasse ; et si je n'ai pas satisfait vos désirs dans ma dernière , c^ést qua je me suis, doutée que vous tous dour^ teriez que cela ne se pouvoit pas danitf celle-là .^ Elle pouroit se pei'dre. CeU ne se -peut guère plus d^ns éélle-cî, par la même raison. Yoys en^ veceTreu une qui la suiTra de prés , où il sera question de ce qoeTOus Voulez saToir ; si elle s'égare, ou tombe en d'autres mains que les vôtres , oh ïie trouvera qu'une relation. Je n'ai pas le bciriheur de loger avec Julie ' , ni Tbêij^ â sa portée : lune habite le qiiafrtîer dii Palais-Royal, l'autre celui du MaraîS»
loS CORRESPONDANCS
ypgs comprenez bien que cestmoi (pu syis la Dame du Marais. Ceila ne sn empêchera pas de vx)ler demain ch» «U^ à 2S.on lever : je lui porterai VQtie lettam ^ ma réponse ; } ajouterai à celle-ci c^ qu elle voudra , si elle ne Vous écrit pa« 6lle - même. Verre* - vous Sarbowrg ?
Yous me demanderez peutp^tiï^ pourqucâ il n est pas son chijnirgien. Pour* ^uoi ? parc^ qu'elle en aycât un autre avant de conn<Mtï« œlui-ci , et. qu elle passe sa vie à tout sacrifier , i la cranta ^ mortifier quelqu'un.
Elle est totalement remise ; on Ja purge demain , pour la première fois. Si vous lui aviez écrit , elle vous fôTOÎt réponse. Quelque tard qu'il fut bier ,}y serois venue ^, « cela avoit
avancé le départ de ma lettre. Pour TOUS délirrer des enveloppes ) en attendant mieux , TOUS pouTsz adresser les vôtres à M***, à
iio CORRESPONDAKCI
Le ai «ofemfiM l^6i«
Vous desirez, Monsieur, de connoitre une femme dont je vous ai ranté le caractère dans quelques-unes de mes lettres; il est plus facile de tous dire qui elle est que ce qu'elle est. Je sais ladmirer et Taimer ; mais il ne m'appartient pas de la peindre. Vous démé-* lerez une partie de ce qu'elle raut , dans quelques traits dont ce narré sera semé : peut-«tre sufHroit*il de tous la nommer; ses Tertus , son mérite, ses talens , ont étendu sa réputation assez loin , pour aToir pu percer jusqu'à vous. Mais je vous ai promis un détail ; et je serai d'autant plus volontiers fidèle à ma parole^ que je ne parle jamais
wi
DE J.-J. ROUSSEAU: iit
â elle y ni trop , 'ni trop long-temps à mon gré. Attendez -tous donc à une longue èpitre; je ne tous en fais point d*excuses. Le sujet est a^z intéressant pour vous faire passer sur les défauts du style. Mon héroïne est
^•..tels sont les traits de ma dirine amie.
J*ea pourrois citer mille autres qui rimmortalisent, à Tégard de ce mari, de ses parens, de ses alliés , de ses amis^ deses connoissanceS)êt degensinconnus. J'en pourrois aussi citer mille autres d'ingratitude de la part de presqu'eux tous j qui ne se lassent pas de les accu* muler ; mais je m'apperçois que tous devez 1 être de voir tant de Tertus si mal récompensées.
J^e ne dirai donc plus qu'un iHot sur une phrase de vos lettres; ne cherchez
tii CORRESPONDANCE .
pas ailleurs que dans la plo^s belle ame qui ait jamais existé , cette tendre sensibilité que vous attribuez à ses malheurs. Dans les plus heureux insians de sa vie , les infortunés ont toujours ea des droits sacrés sur son cœur.
Comme je publie hautement , malgré elle , les obligations infinies que je lui 'ai , il en pourroit transpirer quelque chose jusqu'à vous ,. et me rendre suspecte d'enthousiasme. Ah ! gardez* vous bien de le penser ! long-temps avant que de lui en avoir aucune , je lui étois aussi dévouée que je le suis aujourd'hui 4 La reconnoissance me porteroit sains doute à taire ou pallier ses défauts, , s'ils m'avoient frappé les yeux^m^s non pas à. lui prêter des qualités quelle n auroit point. J ai pour garant de ne lavoir point flattée y tous ceux dont elle est connue un peu à fond y et qu une
DE J.-J. ROUSSEAir. ii5
basse «n vie n'empêche pas de lui rend^ justice.
Comment vous portez-vous ? J'aurois commencé par là , si cela me Feût £ait savoir plutôt. Mon* Dieu ! consultes donc Sarbourg !
Vos lettres, toujours rue. • • • jusquâ Bouvel ordre.
ii4 CORRESPONDANCE
Le a3 noyeoabre 1761.
JN oiTS VOUS passons , Monsieur , dé ne nous écrire ni souTent , ni conséquemment; cela est convenu ; nouS n'en appellerons pas : mais nous ne saurions vous passer de nous laisser dans rinquiétude sur votre état ^ après nous avoir marqué qu'il étoit empiré»
"Des nouvelles , eu très-promptement, je vous supplie. Rien de plus , soit , si ce n'est de m*accuser la réception d'un bulletin des 18 et 19 , et d'un in»
folio du ai ; mais des nouvelles sur* tout. £li bien , Sarbourg ! sera-t-il dit que nous ferons tout ce que vous voudrez , et vous rien de ce que nous voulons ? Une fois , deux fois , 'trois fois , des nouvelles , fut-ce de main étrangère , à M"**- ***.
DE J.-J. ROUSSEAU. ii5 jti Julie, Montmorenci , i4 noveaibfe i^^.
V ou s serez peu surprise , Madame , et peut-être encore moins flattée, quand )e TOUS dirai que la relation de Totre amie m'a touchée jusqu'aux larmes.
Vous êtes faite pour en faire verser, et pour les rendre délicieuses -, îl n'y a xvQXi là de nouveau , ni de bien piquant pour vous. Mais ce qui sans doute est vXk peu plus rare , est que votre esprit «t votre orne ont tout fait, sans que votre figure s'en soit mAk^. ; et , en récité > )e suis laien aise de vous connoitre sans vous aVoir vue , afin de lui dérober un cœur qui vous appartienne, ei de -vous aimer aubçement qi|e tous ceux qui 'TOUS approchent. Providence inunortdUe 1 il 7 a donc encore de 1.
ti6 CORRESPONDANCE
vertu sur la terre ! il y en a chez des femmes ; il y en a jen France , à Paris , dans le quartier du Palais^Royal ! Assurément , ce n*est pas là que j'aurois été )a chercher. Madame , il n^y a rien de plus intéressant que vous : mais , malgré tous vos malheurs , je ne vous trouve point à plaindre. Une ame honnête et noble peut avoir des afflictions ; mais elle a des dédommagemens ignorés de toutes les autres j et je suis tous les jours plus persuadé qu*il n'y a point de jouissance plus délicieuse que celle â# soi-même , quand on' y porte un coeût content de lui.
Pardonnez* moi ce moment d'enthoifslasme. Vous êtes au-dessus des louanges^ elles profanent lé vrai- mérite /et je vous promets que vous'nen recevrez plus de moi. Mais , en revanche , attend de« - V9US à de Tréquehs reproches;
TOUS ne sarez peut-être pas que plus TOUS m'inspirez d'estime, plus vous me rendez exigeant et difficile. Oh ! je TOUS avertis que tous faites tout ce qu'il faut, tous' et Totre amie y pour que je ne sois jamais content de tous.
Par exemple, qu est-ce que c est que ce caprice , après que vous aTez été rétablie , de ne pas m^écrire , parce que je ne vous avois pas écrit? £li ! mon Dieu , c*est précisément pour cela qu'il falloit écrire, de peur que la commerce ne languit des deux (CÔtés ?
Avez-Tous donc oublié notre traité , ou est-ce ainsi que tous en remplissez les conditions? Quoi! Madame , vous alléB donc compte^ mes liéttres par numéro , un, deux , trois, pour savoir quand vous devez m^écrire «et quand Vous Hé le devez pas. Faites encore une fois ou deux un pareil calcul 1 et je pourrai
^iS CORRESPONDANCE
TOUS adorer toujours , mai$ je ne tous écrirai de ma TÎe.
Et Tautre qui Tient m'écrire bêtement qu'elle n'a point d esprit. Je suis donc un sot ., moi > qui lui en trouve presqu autant qu'à vous? Cela n'est-il pas bien obligeant? Aimable Claire, pardonnez - moi ma franchise ; je ne puis m'empécher de tous dire que les gens d esprit se mettent toujours à leur place, et que chez eux la modestie est toujours fausseté.
Mais y si elle ma d(mné quelque prise en parlant d'elle , que d'hommages ne m'arrache*t-«lle point pour son compte en parlant de tous ! ATec quel plaisir son cœuv s'épanche siur ce charmant texte / Avec quel zèle , aTec quelle énergie elle, décrit les malheurs et les Tertus de son amie ! Vingt fois en disant sa idernière lettre, j'ai baisé sa main tout
au moins , et nous étions au clayecin.
Encore,, si cetoît là mon plus grand malheur! mais non : le pis est qu*il faut vous dire cela comme un crime , que je suis obligé de tous confesser.
Adieu , belle Julie ; je ne vous écrirai de six' semaines y cela est résolu:
Voyez ce que vous voulez faire durant ce temps-là. Je vous parlerois de moi j si j*avois quelque chose de consolant à vous dire : mais quoi ! plus souffrant qu'à Fordrûaire , accablé de tracas et dé chagrins de toute' e^éce, mon mal est le moindre de mes maux. Ce n'est pas ici le moment de M. Sarbourg. Je n'ai pas oublié son article, auquel votre amie revient avec tant d'obstination ; il sera traité dans ma première lettre.
ua CORRESPONDANCE
De moi.
Le 34 novembre 1761.
y ous êtes bien heureux , Monsieur , que votre dernière lettre m'ait trouvée assez affoîblie par mes maux ^ et leura^ remqdeç , pour ne pouvoir pais me liyrer à la colère qu elle m'a inspirée.
J'ai été piquée au dernier point de Tair d'indépendance dont elle est remplie , et qui contraste on ne peut pas plus maussadement avec la disposition , où peu de jours avant vous prétendiez être de. vous humilier devant moi.
jicceptez ou refusez , mais ne mar^ chandez pas , cela seroit ' inutile»
Tenez-vous cela pour dit : et questce que c'étoit ? Ma complaisance a trouvé sonjerme. Quelle soumission ,
DE J,^J. ROUSSËA.ÏÏ. i2t
^and Dieu ! quel t(m! je le trouyerois trop absolu dans la bouche de mon maître* . £h ! qui vous parle de recon^ naissance , pour tous défendre de pi'en devoir? Vous n^aVez pas ^oulu que j Y donnasse lieu ; votre inflexibilité Ta emporté sur mes instances. Je crois pourtant que nous devons moins corap* ter nos obligations , par les services quV>n nous a rendus , que par ceux qu'on a voulu nous rendre : mais je n'exige rien de vous, non, pas même de la reconnoissance. Vous penses avoir pourvu à tout, en déclarant que vous n'êtes pas poli y et , comme si un défaut pouvoit en réparer un autre ^ vous dites , avec une ostentation trèspeu philosophique, y« sans dans mon cœur de qiioi me passer d'être polL £h bien ! Monsieur , je trouve dans le lanien ^ et jç ne m'en targue point , de
tii CORRESPONDANCE
quoi rétie sans effort ; l'attendrissement que me cause la persuasion da malheur de tous les êtres sensibles , Tenvie de contribuer à la -satisfaction de tout ce qui m'approche, la crainte de désobliger^ le caractère de mon ame enfin, rend mes manières affectueuses; et c'est là la politesse. Quoiqu'on soit contenu dé donner ce nom à un ennuyeux fatras de cérémonieuses fausse»
tés , je sais supprimer une révérence , un compliment, etc., et je ne m'en croîs que plus polie-, parce que je tâche de remplacer ces bagatelles par des pré*' Tenances plus satisfaisantes quelles , et pour les autres et pour moi.
C^est bien choisir rotre champ de bataille , que d'appuyer sur le tort que notre Opéra fait au goût de nos lemmes , en me parlant à moi , que Tousderez supposer toucliéô des^beautét
DE J.^. ROUSSEAU. it5
deJa poésie et de la musique italiennes, et qui ne connoit pas d'autre Opéra que le nôtre. Est-ce que les oreilles peuvent être incapables d'impressions , tant que le coeur en est susceptible!
YouS m'objecteriez en Tain , que c'est aux oreilles é £iire passer les sons et les paroles jusqu'au cœur. Indépendamment de ce que la poésie a une harmonie , qui , s'il m'est permis de parler ainsi , retentit aux yeux, cette objection ne peut être solide que relatÎTement aux sourds. 6'il est yrai qu^on ne peut sentir ce qu'on n'entend point , il ne Test j)as moins que toutes les fois que les oreilles portent au cœur , soit un discours , soit une succession de sons , c'est à la disposition du cœur à prêter à l'un ou à Vautre le charme qui doit affecter agréablement les oreilles. Mon-
neur, le plus grancT mérite d'une ob-
jii CORRtlSPONbANC'E
servatîon , cesl detre bien placée ; mais vous ne perdez pas une occasion de vous déchaîner contre notre mu^ sique et nos femmes. Quant à la musique ^ je vous l'abandonne ; oii nest pas organisé comme on veut. A Tégard de votre acharnement contre mon sexe , je trouve votre condamnation et celle de beaucoup d'hommes dans une source , où vous prétendez que les femmes ne puisent plus. Un poëte italien , frappé de la férocité des hommes ,
a dit :
Xatti gli altri animai d:\e sono m tem O che viyou quieti, e stanno in pace ^ O se vengono à rîssa e si fan gueira A la femina il masdiio non la hoc.
Concluez, Monsieur, concluez ; c'est grand dommage que les influences de notre Opéra ne m aient pas été aussi
f uxiestes qu'à toutes les autres françaises ! Je n aurois pas repoussé , avec le secours d un idiome étranger > les injures que vous nous dites avec t^nt de ménagement dans le nôtre. Mais ne parlons plus musique : tous en arez tfait une affaire si importante , qu'ilnem apparr
tient pas de- la traiter Pardon , >
Monsieur , pardon ^ vous voilà trop grondé , si vous êtes asse2 délicat pour être blessé par une femme : si vous ne Têtes pas, je ne me repentirai pas d'avoir cru que vous 1 étiez. Une opinion trop avantageuse à un homme de mérite, ne dégrade jamais Famé qui la conçoit.
Revenons au traiù accolé de tieux points ^ui termine toutes mes lettres :
î oublie tout, dès quil s'agit de m'ins-; truire. On peut être femme , entendre.
Vîtalien , savoir Tarthographe , lier son, écnture , ponctuer correctement ^ et
xj6 correspondance
ignorer bien des choses ; personne ne sait mieux cela que moi. Ce trait qui TOUS a â0nt désolé , \est4L ridicub par-tout ailleurs que dans Mb bureau ?
Je ne sais où je Tai péché , ni pourquoi je le fais : je crois pourtant que cette habitude tué Tieht de ce que j'aime les choses achevée». «S'il est mieux que je la perde, dites4e moi sérieusement; j'ai besoin qu-on me parle clair ; je Vous en ai prérehû ; je n'ai point d>sprity«t j'hésite toujours quand il faut que j'in^ terpréte*
Vous m'avefe donné une marqua d'intérêt bien touchante , par la façon dont Tous ave^ écrit à Glaire , au sujet de ma maladie. Jamais laconisme lie fut plus éloquent. Je crois nepouToir mieiix TOUS en remercier , qu'en vous assurant que je l'ai sentie. Adieu, Monsieur:
mettez ^ je tous prie , au haut de toutes
D^E J.^. ROUSSEAU. x«7
les lettres que tous m'adresserez, à Julie : j'ai été tentée de renroyer la dernière y parce que cqs mots n'y étoient pas (pour que vous les y missiez , s'entend), je ne yeux avoir que ce nooi auprès de vx>us. Quand je le vois tracé par ^ous , qui en arez fait un si précieux usage , c'est pour moi un instant d'illusion , que je n'échangerois peutêtre pas contre beaucoup de choses , ^'on a coutume de regarder comme des biens réels. Enfin > tous me l'avez donné ce nom , puisque vous ne me l'avez pas Até ; et ce seroit me Tôter que de ne pas continuer à me le dônnet.
nS CORRESPONDANCK
De moi.
Le 37 novexnbre i76ré
JN ous sommes sérieusement inquiètes de vous y Monsieur \ pourquoi ne nous écriTez-Yous pas un mot? Ce n'est pasi que nous comptions avec tous , ni que nous voulions vqus imposer aucux^ gène. Nous souffririons votre inexacti-* tude sans nous plaindre > si vous nq nous aviez pas alarmées . sur votr^
santé , en nous disant : je suis encore moins bien ifu*à V ordinaire. Votre négligence répond bien mal au soin que Glaire a pris de vous donner de mes nouvelles , et prouve bien qu'il ne vous étoit pas nécessaire : car enfin, si vous aviez pris le moindre intérêt à moi , vous y en prendriez encore. Qu'ai-
BE J.^. ROUSSEAU. xif
je î&t pour raffoibllr ? Et ; si roas en preniez /m abandonneriez •> TOUS à une situation, dont votre empressement, en pareil cas , m*a donné Uea de croire que TOUS connoissez Tamertume et les' dangers? Après le portrait qu*on vous a fait de moi; après la façon dont je me suis comportée avec voas, bien moins suspect^ que les pinceaux d^ Tamitiè, pouvez -TOUS douter que j« sois sensible ? Et pouvez - vous la croire , et me laisser dans la plus pro* fonde ignorance sur votre santé ? Ah !
j'ai eu tort d'établir une sorte de liaison entre nous : vous êtes tout comme le»
autres hommes , toujours prêts à saisir une occasion d'amusement , et inca^ pable d'une attention suivie. Saint-.
Preux , Saint-Preux , que votre auteur vods ressemble peu ! Vous .n'aviez pas besoin d'idmer pour vouloir du bien ,
x5o CORRESPONDANCE
pour en faire ; et loi , qtli se pr^téncl prévenu pour moi de tout rattachement qu*on peut prendre pour une femme y dont on ne connoit que Tesprit et le ttom , n'a , pour me rendre service ^ qu'à, dire un mot , et ne le dit pasi Monsieur ^ entre toutes les conjectures que votre silence autorise , en voici deux auxquelles je m'artéte i ou notre commerce ne tous convient plus ^ ou TOUS êtes -hors d'état d'écrire. Dans le premier cas , tous nous deVez assert peu pour ne pas balancer à nous Ta- Touer \ et , dans le second das , Touâ étés impardonnable de ne pas nouâ flaire informer de votre état par une des personnes qui vous entourent. Youi BOUS allégueriez en Tain la prudence.
L'inconTénient que vous évites n'est pas comparable à celui dans lequel TOUS tombez ; et , d'aiJleurs ^ on est
DE J^. ROUSSEAD: iSi
moins blâmable de se permettre une indiscrétion de cette nature que la plus
petite cruauté ; petite s'il en est aus
yeux de rhusiaiiité*
i3s CORRESPONDANCE
L'infinimeni peùîte Claire, à Saint:
Preux,
Le d8 noirembre 1761 .
t^u*saT-CB à dire , s*U vous plait.
Monsieur ? f^ous /ailes ùoiu ce que vous pouvez y vous eu votre amie y pour éfue je ne sois jamais contenu de voiM. Vous , et votre amie ! Comme si c'étoit ma faate à moi, si Julie, la plus délicate des femmes, s'avise une fois en sa vie de se méprendre en vraie délicatesse ! Je ne m*y suis pas méprise , moi, indigne; j*ai très-bien senti que c'étoit pour être trop occupé d elle que vous n écriviez qu'à moi , me supposant plus en état de vous donner prompte^ ment des nouvelles^ puisqu'elle étoit dans son Ut , et moi sur mes jambes. J ai en vain déployé toute ma rhétorique
DE J.-J. ROUSSEAtf; i5S
pour lui faire voir la chose comiueTe la ▼oyois ; elle n a pas démordu de son idée ; et moi , sans renoncer à la inienne, j ai écrit sous sa dictée tout' ce q,iï elle a voulu j, persuadée qu'il falloir se jprêter à une fantaisie de malade qui âe passeroit avec la maladie : elle s est en ef£et passée , comme vous Vav^z vi^. Jusquelà, je ne vois pas uop qud eft mon crime. A qui en aVez-yous encore avec votre eu l'autre ? £t l'autrç est yraiinent très-bien dit; mais ceue autre n'e^t pas moi. Il vqns plait de faire MO^g^iUçiatias de ce que nous vo.us.jBçritQn9^ , ^de «nous confondre , Julie e,t «not ( et voilà ce qu on peut appeler: »fie bétis^ . bien étoffée) ; ce seroit à elle. à s'^n ficher ; c est pouTt^t moi qui m en fâche ; attendu que.^a gloire , Je vous Tai déjà dit , m'est plus chère que la mienne.
Lisez , Monsieur y lisez ^ vous dls-je.
la
«t TOU0 verrez que c'est elle qui dit béiemeni dans toutes ses lettres qu'elle n'a point d esprit ; et qu'enfin , révoltée de cela , j'ai dit dans une ou deux des miennes , qu'elle en a infinîn^ent plus que moi. Elle le prouve; vous'encon* venez' judicieusement dans votre der* nière: De quoi vous gendarmo^ - vous donc tant? Oh! ne vous mettez pas , je vous prie , sur le pied de me quereller 'poiit lès fautes d'autrui : vous trouverez as^séz à mordre sur les ïniennes.
En vétité, voBS autrer, vous me tournéai le sang. Me diriez«vous bien, par exemple , pourquoi je n'ai reçu qu'hier 27 , Vôtife lettre da^ée du 24 ?
Cela a fait une belle croisade et un beau tapage. Je Sa porte ce marin chez Julie ,'<5[ûi iJ^e reçoit avec Thumeur d'un dogue. Madame , furieuse de s'être mise dans son tort par sa lettre d'hier ,
DE J.-J. ROUSSEAU. i3!î
en vous en reprochant un que vout n^viez pas, trouye joli de s en prendro à moi , et de me retenir à diner pour m'ayaier à son aise. Il failoit lui porter la yôtre plutôt; il failoit même la lui porter avant que de la recevoir ; puisque je x\e lai reçue qu'hier soir , et que la sienne étoit partie avant midi. Je n'ai pas mis dans son pané* gyrique qu'elle étoit folle , parce qu'elle ne letoit pas avant que de* vous connoitre. Tâchez , je yous prie ^ de lui rendre une tête que je serois fâchée de lui voir perdre ; tachez tous deux de mettre un peu plus d ordrv dans votre commerce ^ ou commerces tous seuls , car vous m'impatientez.
£lle vdus écrira , ou ne vous écrira point ; elle n'est pas ehcore bien décidée là-dessus. Elle Teit seulement à ne
i56 CORRESPONDANCE
te plus fier au contre -.seing, depuis notre paquet, perdu. Pour moi, f en yeux essayer encore une fois ; Élites - moi savoir s'il m*aura réussi , afin que }j revienne , oit y renonce pour toujours.
Ne la voilà-t-il pas qui veut vous faire mon histoire ? Gomme je n en vois pas la nécessité , je le lui ai défendu.
Quoique mon amitié pour elle ne cède point à la sienne , je n'ai rien pu vous dire qui ne fût au-dessous d'elle; mais elle ne vous diroit rien qui ne fut au« dessus de moi. Apprenez -là donc de moi-même cette belle histoire , si voue voulez la savoir sans fard y puisqu'elle a la rage que vous la sachiez ; elle ne sera paa longue.
Je suis badaude ^ archi - badaude , fille d un assez bon soldat , qui a consomméau service une fortune plus
DE J.-J. ROÏÏSSEAïï; tSf
qu'honnéie ; femme d un homme , plus riche en probité qu'en revenus ; bonne femme ..;.,>. comme ça ; bonneâsiére, JDsqu a la foiblesse 5 amie inutile , dixL
%i^ CORRESPONDAKCE
^ Julie.
A HâlttiD<jK%h€S| le 99 novembre 1701»
iliNCORE une lettre perdue ^ Madame î cela devient fréquent , et il est bizarre que ce malheur ne m*arrive qu'avec vous. Dans le premier transport que me donna la relation de votre amie , je vous écrivis, le cœur plein d'attendrissement , d admiration , et les yeux en larmes. Ma lettre fut mise à la poste,
sous son adresse, rue comme elle
me Tavoit marqué. Le lendemain , je reçus la vôtre , où vous me tancez de mon impolitesse, et je craignis de-là que la dernière ne vous eût encore déplu ; car je n*ai qu'un ton, Madame, et je n'en saurois changer , même avec vous. Si mon style vous déplaît , il faut me taire ^ mais il me semble que mes
DE J^. ROUSSEAÏÏ. 1S9
sentiinens devroient me le faire pardonner. Adîen , Madame ; je ne puis mjaintenant vous parler de mon état , ni VQus écrire de quelque temps ; mais soyez s&re que> quoiqu'il arrive , votre souvenir me sera cher..
Mille choses de ma part à Taimable Claire ; j'ai du regret de ne pouvoir écrire à toutes deux*
Uo CORRESPONDANCE
De moi.
Le sQiioTeiQbre i7^r.
vTr Acs , Monsieur ; mais.,... n'est - ce pas à moi à vous. la faire, à vous ^ qu»
Ui 'accusez de caprice , quoique je vous eusse écrit deux fois avant de recevoir votre dernière lettre qui ne me parvint qu'hier ? Tout cela n'arriveroit pas, sans la bizarre idée que vous avez de n'écrire que quand il vous plait , sans aucun égard à la liaison qui doit être dans notre correspondance , et que vous interrompez toujours , par le perpétuel croisement de nos lettres. Aussi , ressemblent - elles parfaitement à ces conversations , où tout le monde parlant à-Ia-fois y personne ne peut s entendre. Yous aimez l'indépendance ; vous la portez par- tout : moi , j aime
DE J.-J. RôirssEAir; ut
Tordre , c est là ma liberté , et )e tous conseille de Taimer à cause de moi ; car sûrement je ne m'en détacherai pas à cause de tous. Je ne tiens pas beaucoup à àe» engagemens aussi firiroles; que celui oit tous dites injustement que j'ai manqué : mais , quand j en ai formé de précis, d^utiles aux autres, je sais mi'en souTenir , et m'acquitter.
Par exemple, je tous dois Thistoire de Claire ; et je Tais tous la faire , aTec d autant plus de plaisir , que c est ici l'instant où je serai Traiment intéres« santé. J*ai à tous dire d'elle de bien plus belles choses qu'elle n'a pu tous en dire de moi , et j'^spére que tous me baiserez la main aussi ; du moins si TOUS croyez qu*un sentiment Taille une caresse. A la Térité « tous jugerea mal de ce que vaut celui qui m'anime ; ear il est assez Tif pour que mes ex-
U% CORRESPONDANCE
prenions ny. répondent pas. J'ai déjà fait une sottise^ en donnant le nom d hi^toir^ au détail de ce que devroit être , de ce qnest , et .de ce cfiïe paroit Claire. Ce nom ne lui conriéiit pas : il jxy a point dan^ sa vie , de ces érène-»
mens frappans qui rendent les efforts publics , et conséqùemment moins difficiles. Cent fois plus rare et plus estimable que le mien , son tnérite consiste dans la pratique de mille vertus , que d affreuses circo stances jrendent obscures ; et on ne peut pas mettre en questiofn , si c est au bien même , ou à la gloire qui en est le prix , qu'elle est si inviolablement «attachée. Celte aimable femme , qui , à mon gré , a un droit de trap au respect des honnnétes gens^eftt
Dî J^. ROUSSEAU. u$
Voilà 9 Monsieur , où le hasard avoît placé mon amie ; voilà aussi ne qu'il y avoit de plus facile à dire : de ce moment, chacun de ses traits deviendra moins facile à saisir. Je ne tqus parlerai point de son esprit ; il n'en est poii^t qu'on appercoive plus aisément.
Vous saurez seulement que sa figure Tanjionce, et faitdesirerdelaconnohre.
Mais, comment yous rendï^ai-je les perfections de son aœe, Téléyation de ses sentimens , la droiture de ses intentions, la régularité de ses mœurs , [étendue de ses lumières qui embrasse tous ses devoirs , et la scrupuleuse délicat<>s^ qui les remplit tous ; Toubli de ses malheurs à l'aspect de ceux des aurres , la fermeté de son inaractére , 1 égalité de son humeur,! affabilité dé ses manières, et sa patience inaltérable dans la triste situation où une longue sucoe^si^a de
ïU CORRESPONDANCE
revers*, tous amenés par trop de con* •fiance dans la bonne foi d'autnii , a précipité sa famille ? Il n*est pas besoin de louer Claire , Monsieur ; il ne faut que la peindre , et c est à quoi mes talens ne suffiront pas. Ah !. sans doute elle est plus malheureuse que moi ; non •pas qu'elle ne jouisse des dédommageioens qui vous empêchent de xdb .plaindre; mais c'est quelle tous a fait mon portrait , et que je vous fais le sien 'j c'est que Téne^ie de son styk m'a valu de votre estime, plus que je n'en méritois, et que la foiblesse du mien lui enlèvera une partie de celle que vous lui devez. Elle n en murmurera point f j'en suis sure ; elle est trop accoutumée à se trouver riche des bieiis qu'elle me procure. Pourquoi la même façon >-de penser ne peut-elle pas ch^ moi , se manifester de mém«?
DE J.-J. ROUSSE Air. U5
ïe vais prendre le bon parti : puisque je ne saurois vous dire assez de bien da Glaire , je Teux vous en dire du mal* Ainsi , quoiqu'elle ne tous ait pas parlé d*un seul des défauts qu elle me connoit f dussiez - vous me juger moins bonne amie qu*elle , je Tais vous entretenir du seul que je lui connoisse. Est* ce ma faute à moi , si elle n'a pas besoin dindulgence ? Cette même femme , qui fait si bien mon éloge , et qui parconaéquent sait tout faire valoir, a la manie, insupportable à ses amis y de ne jamais terminer une phrase y sans s'être dit une injure* J ai beau me tuer a lui répéter , que pour ne blesser , ni la vérité , ni Tamour^propre des autres, il ne faut dire ni bien ni mal de soi ; Thabitude remporte^ et elle prend à tâche de faire naître l'occasion de se dépriser. Si sa
perfection tous est chère ^ Monsieur ^
ii6 CORIlESPONDAIfCË
corrigez>Ia dW tic , qui rend équivoque sa franchise ou son 'discerne* ment ; représentez-lui qu'il ddùne un continuel démenti à une famille bharmante , qui partage sa destinée , et qui fait tout ce qui dépend d elle pour en adoucie les rigueurs ; enfin , mena* cez - là de faire moins de cas d*elle ; et , si elle ne se corrige pas , je la répute incorrigible. Apres cette imparfaite esquisse y qui cependant a épuisé tout mon savoir, je brise mes cramons ^ et je me promets bien de n'en remanier de ma vie. Que n'est-ce assez expier lusâge que j 'en ai fait.
A dieu , Monsieur. Pourquoi me ditesvous délie Julie ? J^aimois mieux cetta phrase; elle étoit bien plus à vous.
A Julie , je joindrois une èpithète , H j'en savais ^uelfu^uns fui pu^ ajouter à ce mot*
SE J.-J. ROUSSEAÏÏ^ 1^7
Vous êtes accablé de chagrins de toute espèce, me dites- vous. Eh!
^elle espèce de chagrin peut éprouTer un philosophe qui n a xien à sç reprocher ? Adieu y encore une fob. Je vous déclare y à mon tour, que je ne roui écrirai plus , que vous n'ayiez répondu à cette lettre , m'eussiez-yous écrit une heure avant de la recevoir. Yojez ce que vous avez à faire*
i48 CORRESPONDANCE
A Julie.
▲ Mommorend, le 19 déeembre 1761.
J E Toudrois continuer de vous écrire , Madame., à vous et à votre digne amie, maïs je ne puis , et je ne supporterois pas ridée que ydus attribuassiez à négligence ou â indifférence un silence que je compte parmi les malheurs de mon état. Vous exigez de l'exactitude dans le commerce , et cVst bien le moins que je doive à celui que tous daignez Her avec moi ; mais cette exactitude m'est impossible : ma sittiâ« tion empirée partage mon temps entre l'occupation et la souffrance ; il ne m'en reste plus à donner à mon plaisir.
Il n'est pas naturel que vous vous mettiez à md place , vous qui avez du loisir
et de la santé ^ mais ^ faites donc comme les dieux :
Donnez en commandant le pouvoir d*obéir:
II faut y malgré moi , finir une correspondance , dans laquelle il m'est impossible de mettre assez du mien , et qu*ayec raison vous n'êtes point dliumeur d'entretenir seules. Si peut-être dans la suite... mais..... c'est une folie de Touloir s'aveugler, et une bêtise de regimber contre la nécessité. Adieu donc y Mesdames ; forcé , par mon état , je cesse de vous écrire ^ maïs je ne cesse point de penser à vous.
Je découvre à Tinstant que toutes vos lettres ont été à Beaumont , avant que de me parvenir. Il ne falloit que Montmorenci sur l'adresse y sans parler de la route de Beaumont.
95o CORRESPONDANCE
De Julie.
(Billet qui renfermoit la lettre prece*
dente. )
Le ao décetnbré 1761.
V 01 L ▲ , ma Claire, une lettre que je viens de recevoir dans TinstanL Je n'ai assurément pas besoin .de ravoir sous les yeux pour y répondre, fiipoiulsy de ton coté , et tu me la reôverras mardi par ta sœur , à qui je*' donnerai ma réponse^ à condition qu'elle m'ap* portera la tienne. Adieu*
DjE J;-J. aOVSSErAEl ^Hz
De Julie*
Leaodéoemlire 1761;
lAiEN n^est sans conséquence pour les âmes sensibles. Je réprouve bien douloureusement y Monsieur ; je ne tous dissimulerai point que votre lettre m*a coûté des larmes , d autant plus amères, que la Tue de vos caractères m'avoit iait le plus grand plaisir. Voilà donc la fin de ce commerce . dont le commen* cementaété marqué par radmiration,er, ce qui est biex) j)Ius flatteur encore, par le plus tendre intérêt ! Ne valoit-il pas mieux ne pas m'écrire , que de m'écrire pour mannpncer que vous pe aooi'écrirez plus ? L'impression eût été moins TJTe ; et dailleufs Tespérance de r^ceToir une lettre le lendemain, ip'eût aidée
i5a CORRESPONDANCE
tous les jours à supporter le chagrin de n eH point recevoir. Avec quelle ambignité vous me parles de l'augmentation de vos souffrances , et des occupations qui TOUS forcent à rompre avec moi*!
Vous n^^aviez tant dit que vous saviez mettre dans upe liaison d'amitié les égards de Testime et les épanchemens de là confiance!. , . .Mais aucun détail ne s'échappe de votre cœur. Ah! du moins , en me les refusant , croyez que le mien étoit fait pour les recevoir.
Si jV paru exiger de l'exactitude , ce n'étoit pas que je voulusse. obtenir de VOUS précisément autant que j'étois disposée à vous donner ; c'étôit parce que je n'avois jamais assez de ce, qui me vénoit de vous , et qu*abusé.e par vos ex{>ressions affectueuses , j'avois la sottise de croire que notre correspondance vous étoit assez chère pour que vous
DE J.^. ROtJSSEAU. i5l
Taclietasslez à ce prix. Adieu , Monsieur, puisque vous Toulez que nous nous anéantissions lun pour Vautre :
car , qu est-ce pour moi , qu*entendre parler de tous ? Vous m ayez affligée ; c^est un point de rue que je voudrois vous épargner ; mais j*ai besoin de consolation; je' suis foible, et j'en trouve à me plaindre. Et puis , pourriez -vous oublier que Totre adieu est éternel, et que c'est à Julie que vous le dites.
Claire tous écrira , sans doute : je lui enrôle votre dernière\ellTe\ (je n'écris pas ce mot de sang froid ) ; elle pense , elle sent autrement que moi ; mes expressions ne conviennent point à ses idées.
' Je vous prie de vouloir bien brûler toutes mes lettres.
iH CORRESPONDANCE'
Le «19 déoenbce 1761.
JliH bien ! ne me Toilà-t-il pas encore , dans les caquets , et confondue avec notre Julie ? J en serois singulièrement flattée , en toute occasion exclusivement, jusqu'à celle où elle se fait des querelles avec tous. Dans laquelle de mes lettres ayez-vous vu j s'il vous plait.
Monsieur , que f exige de Vûxactitude; que je ne veux pas faire seule les frais de noire commerce? J*ai dit précisément le con^aire, et amen à tous YQS oremus. FaiteS'VOus con^' noître , ou je 7ne tais. Ces parolessont tirées de la troisième de vos épitres. Nous avons , depuis cette me-; nace , gardé V incognito encore longtemps , pendant lequel vous avez jasé
DE J.-J. ROUSSEAU. iSS
cfoQlme une pie; et c*e6t du moment que vous nous oonnoissez , qail tous pMt de nous planter4à f Je ae sait si cela est bien conséquent; mais je sais bien que cela n^est pas flatteur. Parlez vrai f Julie rous/obstinç , ou voua intéresse trop ; la pauvre Claire tous ennuie ; voilà rhistoire ; et^ saiis antre forme de procès , vous les congédies toutes deux trés-philosophiquement. G est trèsbien fait à vous. Il me semble pourtant que , sans s'assujétir à écrire régulièrement , et méthodiquement , on peut du moins , de temps à autre , donner de ses nouvelles à gens qui s 7 intéressent.
Vous boudez Julie , parce que vous la connoissez mal y et j'en paie les pots cassés. Adieu , Mesdames ; laissez-moi en repos. Voilà la conclusion d'une correspondance que vous assuriez ne pouvoir pas voir cesser sans quelqu inquié-
iS6 CORRESPONDANCE
tude ; ce sont vos propres terme». Allez, TOUS êtes fait tout comme les autres hommes. Ce qui me désespère , c'esi de le sentir , sans pouvoir résoudre mon lâche cœur à rien riibattre de la haute estime. que tous lui av<e2 inspirée.
P. «9. Je vous arois prié » Monsieur , de m^apprendre si vous aviez reçu ma lettre contre-signée Chauvelin, Daigneres-Tous m en instruire par quelqu un de vos entours ? Votre silence à cet égard, m'empêche de risquer celles ci par la même voie.
DE J.-J. ROUSSEAU. 1S7 De Julie.
Le 3o décetnbre 1761.
CKXKAi-jE à Saint-Preux ? ( Mon cœur ne rcus connott que sous ce nom , et c est ici lut qui parle. ) D prétend que mes lettres charment set maux, et parent sa solitude ; il m'at* tribue plus de pouvoir sur lui , qu'à la fortune même. N*e9t-ce pas me faire un devoir de remployer à son bonheur ?
Est'on' fondé à dire qu'on youdroit faire le bien qu'on ne peut pas , quand on ne fait pas celui qu'on peut ? Non :
mais c'est aux dernières intentions des gens qu'on a dessein d'obliger j que ce dessein veut qu'on s'arrête. A peine Saint-Preux me connoissoit-il ^ quand il a paru faire cas de mon commerce ; et ; depuis qu'il sait mon nom , mon
i$& CORRESPONDANCE
état , mes malheurs , et les principaux traits qui constatent mon caractère , son empressement s'est affoibli par degrés jusqua extinction totale; et rien de tout ce qt»il ma dit , n a été si mé* dite ,■ si clair , si positif que le congé
quil me donne Ici, la morgite de
, mon sexe s'est fait entendre ^ et sa négative éloquence a soutenu que je n avois pas mérité un détachement si désobligeant ; que ) avois plus accordé que demandé ; que Saint'Preux avoit reçu > tant de Claire que de Julie, dix-neuf lettres , et n'en avoit écrit que neuf ^ q«ie des prévenances trop soutenues pourroient dégénérer en i^nportunité ; que du sentiment qu'elles excitent , il n y avoit quun pas jusqu'au dégoût, et
qu'enfin St.-Preux étoit un homme
En vérité, elle semble n'avoir parlé .que pour assurtj^ mon triomphe.
St.-Preux est un homme! la belle objec- < tion! Estce sous ce point de vue qu'il m a ifitéressée ? S*il n^avoit été que cela , ne me seroi$-je pas ooatentée d'être Bemme par rapport à lui y et m auxT>it-il inspiré un attachement que d'autres hommes ont dû concevoir pour lui, et que jeconcevrois pour une femme qui Téga^.
leroit en mérité? Il est homme! Un individu quelconque doit-il être considéré par la moindre des qualités qu'il possède? et la frivole distinction des sexes doit-^lle être admise dans un commerce dont l'ame fait tous les frais ? -^ Cette décence de convention , qui m'interdisoit le pldisir de vous prouver combien je vous estime , est enfin âû^ meurée sans réplique , Monsieur ; et il a été décidé entre moi et moi , que je vous écrirois. La plus forte de mes rai^ sous est pourtant celle que je n'ai pat
l6o CORRESPONDANCE
déduite : c'est reiupreinte de chagrin que portent vos dernières lettres. Je ne sais si les miennes sont réellenient une consolation pour vous. Pour déterminer .
quel est le remède propre à vos maux, il faudroit connoitre leur nature. Mai»
dans rincertitude où votre dissimula* tion me plonge , j ai préféré le risque de vous écrire , inutilement pour vous , et conséquemmeht pis que cela pour moi , à celui de vous priver du plus léger adoucissement, si je suis assez heureuse»
pour qu il dépende de moi de vous en procurer. Je suis suffisamment justifiée à mes yeux, quel que soit le sujet de ma démarche. Il n'y en a point qui ne puisse être ennoblie ^ par la beauté du motif qui m'anime.
Votre Traité de VJ^dueation va donc paroitre. Jaurois voulu lappren»
dre par vous \ mais tout Paris le dit ; il faut bien que je Fentende. Avec quelle
DE J.-J. ROUSSEAU. i6ï
aTidité je vais dévorer cet ourrage!
Oh! je n*y trouverai point de paradoxes ; jamais vos idées n en contiennent pour moi : je n^ose pas toujours m'en vanter ; car plutôt que de croire que je pense comme vous , on imagineroit que je ne tous admire , que parce que je ne vous entends pas. Il est pourtant vrai que je n'ai encore rien trouvé dans vos écrits (la musique à part )^ qui ne m*ait paru avoir toujours été dans mon ame. Celui qujs nous attendons y seroit aussi utile qu il est néces«»
saire , si tout le monde avoit autant de penchant que moi k suivre le plan qu'il tracera. Votre raison lumineuse se sera sans doute attachée à répandre le plus grand jour sur les objets qu'il est le plus important de bien voir , et vous aures prescrit qu on. s'appliquât à former le cœur tles hommes , d&t-on négliger leur esprit.
j€» correspondance
De la même au même,
Po V R Dieu j Madame j ^oUs ^ui devez faire des nnràcles , méiomot* phosÊz en femme voire ehimériéfue Julie, et je vous donnerai à tourne deux les cœurs de mille St-Pren»
dans un seul. Ainsi s'expUquoic ) le 19 octobre demior , sur le compte de Glairo et de Julie , Jean^ac^ues Rousseau , citoyen de Genève, ni plus ^ ni m^ins.
On imagineroît qo nn homme de ce (Ml-* tactére ne s'avance pas jusque «U , sant avoir de fortes raisons de croire qull ma Teculera pas. Point du tout : cdsméfiM»
Ibuimes qiii, sous le votle de ranonyme, hii paroissoient si intéressantes, n'at« tirent plus son attention. JSiles ont tout perdu ensQ Êtiaeat bonooltre^ quoique
SE J.^. ROUSSEAU. ta
peinteft Tune par Fautre , elles n'aient rien dû montrer qnî puisse déroger à ridée qu il en aroit prise. Une inconfcéquence si subite y si complète , o£firi»> toit une «mjde matière de réflexions aMigeantes à tout esprit sensé. A quel taux, elle réduit l'humanité! Où peut- On se flatter de trourer un sentiment Solide y quand on Ta inutilement cheiv dhté chez tous? Heureusement pour SDoi, qui chéris votre gloire , votre coa^ "duite envers moi est presque généralement ignorée. Ceci ne vous semUera qu^un médiocre avantage , je le sais , isi fai peur qu'à £Dice d'être insensible é Topinion qu'on a de vous y vous ne négUgieeun peu trop de mériter qu'elle «oit bonne. Claire , son digne mari , et «on aimable fismille y seuls témojas du désobligeant procédé, que j'éprouve , isom tous prêts à vous. accuser da, ca-
i64 CORRESPONDANCE
price ; et puis , ne pouvant penser que TOUS trouviez dans votre propre fond de quoi résister à un intérêt que si peu de personnes inspirent , et dont aucune ne peut se dispenser de savoir gré , ils suspectent tout ce qui vous approche , et croient voir dans vorre changement le fruit de quelques propos tenus à moç désavantage. A cela je réponds :
Sl- Preux partir d'après de mauvais propos , pour mortifier quiconque en est Tobjet , au risque de faire une injus* tice ! Peuvent-ils quelque chose sur un cœur de la trempe du sien ? £6t-il £Eàt seulement pour les entendre? Tel est l'ascendant des favorables impressions que vous m avez faites , Monsieur. Les apparences ont beau déposer contre vous^ je ne puis me résoudre â vous croire coupable. Je pense, je dis que vottvpouvez avoir des motifs que je ne
DE J.-J. ROUSSEAU. i66
pénè^e pas , et dont la manifestation TOUS rihabiliteroit dans notre société. "
A la vérité , tous m'en devez compte, et vous ne pouvez me le refuser sans vous nuire à vous-même : car , enfin , qiioiqu il n*y ait aucun danger appa« rent à manquer de ménagemens pour moi , une ame comme la v6tre ne saa« roit échapper à la punition de se^ torts.
Une ame comme la v6tre* . . . oui, je la distingue encore. L*auteur SHèloîse doit être le meUleur ou le plus faux de tous les hommes; et comment croire
que vous n êtes pas le meilleur ?
Ici , je reçois un billet d*ùn homme qui fait grand cas de vous. Ce billet est en réponse à une invitation , aussi modeste qu'elle . doive Tétre , quand on a peu de mérite et de fortune. Il me prend envie de vous le copier, il me paroie original \ le voici :
i66 CORRESPONDANCE
i< Il n'est point d engagement qu*on () né sacrifie au plaisir d'un tête à tête >) avec les belles , à plus forte raison >) quand une belle est en même-temps >) un sage. Mardi, Monsieur de *^* aura >) rhonneur de se rendre chez Madame ») de ***, Pour tous cette dame se »y nomme Julie. L'ennui ne sera point ») de la fét^. Monsieur de^*^*^ doit Mre, » ce j6ur-lày une visite â un grave ») prélat : i! aura soin de laisser ce dieu >» chez sa grandeur. C'est à Madame , à %> mettre de la partie Tesprit , la raison, ^> et les grâces ».
Cette copie est exacte : te trait , les deuK points , tout est tel que le voilà.
Le pauvre homme! il s'y connoitbien!
L'esprit, ta raison , Us grâces: St.- Preux seroit bien muet^ si je possédois tout cela ? En vérité , je suis bien folle : aussi vous voulez que je vous
écrive ; et je ne puis pas tous parler de ce que vous m'écrivez , il faut bien que je vous parle de ce que m'écrivent les autres ; si je vous parlois toujours diaprés moi , je vous gronderois toujours.
Adieu 9 désespérant St.-Preux, ne vous scandalisez pas de ce que je déraisonoe; si je raisoiinoiç , je né vous écrirois pas.
Le 20 décembre , le 3o décembre , voilà les dates de mes deux dernières lettres; les avez-vous reçues? faites. au moins que je le sache*
i68 CORRESPONDANCI
AMontmarend, le ii jantier 176a.
OT.-PREuxaroit trente ans , se portoic bien y et nëtoit occupé que de ses plaisirs ; rien ne ressemble moins à St> Preux que J. J. Rousseau. Sur une lettre pareille L ma dernière , Julie se fât moins offensée de mon silence qu'alar« mée de mon état ; elle ne se' fût point i en pareil cas ^ amusée à compter des lettres et â souligner des mots ; rien rie
ressemble moins à Julie que M*"*, de
Vous avez beaucoup d'esprit , Madame, TOUS êtes bien aise de le montrer , et tout ce que voulez de moi ce sont des lettres : tous êtes plus de rotre quartier que jo ncpensois.