II

ce que vous me marquez de Neucliâtel du i6.

Or , au conuîiencement de mars , j'étois encore à Londres , d'où je ne suis parti que le 19 pour ce pays.

Au commencement de mai^s , M. Hume avoit encore toute ma confiance, et j'avois eu la bêtise de ne pas le pénétrer, quoiqu'il entrât dans son profond projet que je le pénétrasse, et que personne au monde ne le pénétrât que moi seul.

Au commencement de mars , j'étois très-déterminé, sauf l'aveu de mil ord Maréchal, d'accepter la pension , si réellement elle m'étoit donnée ; chose dont , à la vérité , j'ai toujours douté.

Et au commencement de mars , je n'avois parlé de cette pension à qui que ce fut, qu'au seul milord Maréchal , du consentement de M. Hume , et l'on ne pouvoit encore avoii' la réponse.

Je concluois de là qu'il falloit que le bruit parvenu à M. de Cerjeat eut été répandu par M. Hume , qui m'avoit recommandé le secret , et je pensois , comme je le pense encore, qu'il eut peut-être été très-important pour moi qu'on put remonter à la source de ce premier bruit; mais j'avoue que dans l'élat déplorable où

j'achève ma mallieureuse vie , il est plus aisé de m'accabler que de me servir.

Combinez et concluez vous - même ; pour moi , je n'ajouterai rien. Yoilà, Monsieui', mon premier grief. Commençons , si vous voulez bien, par le mettre en règle, avant que d'aller plus loin. Aussi bien, je sens que mes forces achèvent de m'abandonner, et j'ai besoin d'un peu de relâche dans le travail cruel auquel , au lieu de consolations que j'attendois de vous, il vous plait de me condamner. Je reprendrai votre lettre article par article ; et, avec l'ame que je vous connois , vous gémirez de l'avoir écrite; mais, en attendant, elle aura fait son effet. Je vous embrasse , mon cher hôte , de tout mon cœur.

J'ai reçu réponse de milord Maréchal sur l'affaire de M. d'Escherny. Dans ma première leltie , je vous ferai l'extrait de la sienne.

Je reçois en ce moment votre n°. 33 , et j'y vois que M. Deluze nie que nous ayons jamais couché tous trois dans la même chambre durant la route. M. Deluze nie cela! Mon Dieu ! suis-je parmi des hommes ? Mon Dieu ! mais je crois que c'est un défaut de mémoire. Mou Dieu ! demandez , de grâce,, à M. Deluze, com-

244 CORRESPONDANCE ment donc nous couchâmes à Roye, je crois que c'est à Roye , la première nuit de notre départ de Paris ? Rappelez-lui que nous occupâmes une chambre à trois lits , dont je donne ici le plan pour éviter une longue description*... La main me tremble, je ne saurois tracer la figure. Il y avoit deux lits des deux côtés de la porte , et un dans le fond à main droite , que j'occupai ; la cheminée étoit entre mon lit et celui de M. Deluze, qui étoit à main droite eu entrant. M. Hume occupoit celui de la gauche , et faisoit diagonale avec moi. La table où nous avions sou])é étoit devant la cheminée, entre le lit de M. Deluze et le mien. Je me couchai le premier, M. Deluze ensuite, M. Hume le dernier. Je le Yois encore prendre sa chemise à manches étroites plissées .... Mon Dieu ! . . . . Parlez, de grâce, à M. Deluze; et son domesticpie nic-t-il aussi ? Non , ce domestique est un valet, mais c'est un honmie. Malheureusement, je ne Tai pas revu depuis notre arrivée à Londres ; il n'a point eu d'étrennes mais

c'est un honnne enfin. Si nous n'avions pas couché dans la même chambre , imaginez-vous à quel degré iroit ma stupidité , d'aller choisir un pareil mensonge , et concevez - vous que

Hume l'eut laissé passer sans le relever? J'ose dire plus : Hume , tout Hume cpi'il est , ne le niera pas, s'il ne sait pas que M. Deluze le nie. Ah Dieu ! parmi quels êtres suis-je ? Toute chose cessante , parlez à M. Deluze, et me répondez un mot, un seul mot, et je ne vous demande plus rien. Il me paroit , messieurs, que vous avez l'un et l'autre peu de mémoire au service de la vérité et des malheureux.

Il n'y a voit sur votre n^. 33 cpi'un petit brin de cire , très-légèrement mis , et le peu d'empreinte qui paroit n'est pas de votre cachet. Si cette lettre a été ouverte , jugez de ce qu'il en peut arriver !

A Wooton, le 2 5 octobre 1766.

J'apprends , mon cher hôte , par votre n°. 34 , le sujet qui vous conduit à Béfort. Tous mes vœux vous y accompagnent; puissiez-vous y recouvrer votre bonne ouïe! Je vois maintenant, avec une peine extrême , qu'elle ne s*àffecte plus qu'à force de bruit.

J'ai vu aussi l'extrait de la lettre de milord

246 CORRESPOÎSDANCE

M .... , où il vous dit que je blâme M. Hume d'avoir demandé et obtenu la pension sans mon aveu. J'avoue rondement que si cela est , je suis un extravagant tout au moins. Je n'ai rien à dire de plus sur cet article ; et , dès que milord M. . . . m'accuse, je ne sais plus me justifier, ou du moins je ne le sais que pardevant lui. Revenons à vous.

J'ai fait sur vos trois dernières lettres des réflexions qu'il faut que je vous communique. Supposons que je fusse mort avant de les avoir reçues , et par conséquent avant d'avoir pu m'expliquer avec vous, ni avec M. Deluze , ni avec milord Maréchal.

Parce qu'une lettre de M. d'Alembertparloit d'un bruit répandu à Paris du refus de la pension du roi d'Angleterre , vous auriez continué de conclure que ce bruit n'avoit pu courir à Londres auparavant ; et , ayant parfaitement oublié ce que vous avoit écrit M. de Ccijeat, vous seriez resté persuadé que j'avois antidaté ce même bruit, tout exprès pour en accuser M. Hume.

Milord M .... , qui prend pour un grief, ce dont je me plains , un fait que je lui rapporte en preuve d'un autre fait^ auroit toujours vu

que je blàmois M. Hume, quand j'aurois dû le remercier; et il eût conclu de là que non-seulement je m'abusois sur le compte du bon David, mais que j'avois cherché les chicanes les plus ridicules pour avoir le plaisir de rompre avec lui.

M. Deluze, fondé sur cet admirable argument qu'il vous a donné pour bon , et cjue vous avez pris pour tel , que lorsqu'en route deux passagers couchent dans la même chambre , il est impossible cju'il y en couche un troisième ; M. Deluze, dis-je, eut tenu bon dans cette persuasion , que , puisqu'il avoit toujoui^s couché dans la même chambre que M. Hume, je n'y avois jamais couché. Il eût donc cru d'abord , comme il a fait , que la lettre à M. Hume , où je dlsois y avoir couché , étoit falsifiée. Mais , quand enfin l'on eût vérifié que la lettre étoit bien authentique sur cet article, il eût nécessairement conclu qu'avec une impudence incroyable , j'avois inventé cette fausseté pour appuyer une calomnie.

Je pouiTois ajouter ici l'article de M. Vernes , sur lequel vous êtes revenu deux fois de suite ; mais je le réserve pour un autre lieu. Les trois précédens me suffisent, quant à présent.

De ces trois jiigemeiis communiqués entre vous et bien combinés , il eût résulté qu'avec tous mes beaux raisonnemens, et avec toute la feinte probité dont je m'étois paré durant ma vie , je n'étois au fond quVin insensé , un menteur , un calomniateur , un scélérat ; et, connue l'autorité de mes plus vrais amis n'étoit pas suspecte , si ma mémoire eut passé à la postérité , elle n'y eut passé que comme celle d'un malfaiteur , dont on se souvient uniquement pour le détester.

Et tout cela , parce que M. Deluze n'a point de mémoire et raisonne mal ; parce que M. du Peyrou n'a point de mémoire et raisonne mal , et parce que milord M .... , prévenu que je blâme à tort le bon David , voit par- tout ce blâme , et même où je n'en ai point mis.

Cela m'a bien appris , mon cher hôte, ce que vaut l'opinion des hommes quels qu'ils soient , et à quoi tient ce qu'on appelle dans le monde honneur et réputation , puisque l'événement le plus cruel , le plus terrible de ma vie entière , celui dont j'ai porté le coup accablant avec le plus de constance , où je n'ai pas fait une démarche qui ne soit un acte de vertu , est précisément celui qui , si je n'y a vois pas survécu ,

m'attirolt une ii»uomiuIe éternelle , non pas seulement Je la part du stupide public , mais de la part des hommes du meilleur sens , et de mes plus solides amis.

En devenant insensible aux jugemens du public, je n'ai fait que la moitié de ma tache; j'ai gardé toute ma sensibilité à l'estime de ceux cpii ont toute la mienne , et par là je me suis assujetti à tous les jugemens inconsidérés qu'ils peuvent faine, à toutes les erreurs où ils peuvent tomber , puisqu'cnfin ils sont hommes. Prévoyant de loin tous les moyens détournés qu'on alloit mettre en usage pour vous détacher de moi , tous les préjugés dont on alloit tâcher de vous éblouir, quelles sages mesures n'ai-je pas prises pour vous en garantir ! Comptant, comme j'avois droit de le faire, sur votre confiance en ma probité , j'avois conmiencé par vous conjurer de ne rien croire de moi que ce que je vous en écrirois moi-même : vous me l'aviez promis très-positivement; et la première chose que vous avez faite , a été de manc|uer à cette promesse. Vous ne vous êtes pas contenté de vous livrer à tous les bruits du coin des rues , sur ce que je ne vous avois point écrit , mais même sur ce que je vous avois écrit; sitôt que

25o CORRESPONDANCE

quelqu'un s'est trouvé en contradiction avec moi , c'est lui que vous avez cru , et c'est moi que vous avez refusé de croire. Exemple : dans ce que je vous avois marqué des mauvais offices que le bon David me rendoit auprès de M. Davenport , un M. de Bruhl écrit le contraire , et aussitôt vous me demandez si je suis bien sûr de ce que je vous ai écrit. Vous me permettrez de ne pas trouver, en cette occasion , la question fort obligeante. Je n'ai pas , il est vrai, l'honneur d'être envoyé d'un prince; mais, en revanche, je suis votre ami, et connu de vous ou devant l'être.

Le résultat de toutes ces réflexions , que je vous communique, est de me détacher pour jamais de l'opinion des hommes , quels qu'ils soient , et même de ceux qui me sont les plus cbers. Yous avez et vous aurez toujours toute mon estime ; mais je me passerai de la vôtre , puisque vous la retirez si légèrement, et je me consolerai de la perdre, en méritant de la conserver toujours. Je suis las de passer ma vie en continuelles apologies, de me justifier sans cesse auprès de mes amis, et d'essuyer leurs réprimandes , lorsque j'ai mérité tous leurs applaudi ssemens. Ne vous gênez pas plus désor-

DE J. J. ROUSSEAU. 25r

mais que vous n'avez fait jusqu'ici sur ce chapitre; continuez^ si cela vous amuse, à me rapporter les folies et les mensonges que vous ententiez débiter sur mon compte. Rien de tout cela ne me fâchera plus, je vous le jure; mais je n'y répondrai de ma vie un seul mot.

Ceci, du reste, regarde uniquement l'avenir; car je vous ai promis d'examiner avec vous votre n". 32 , et je veux tenir ma parole; mais il faut finir pour aujourd'hui. Dans l'état où je suis, la tâche que vous m'imposez ne peut se remplir sans reprendre lialeine. Je finis donc en vous réitérant mes plus tendres vœux pour votre rétablissement, et en vous embrassant, mon cher hôte , de tout mon cœur.

A VVooton , le i5 novembre ij66.

Je vois avec douleur , cher ami , par votre n°. 35 , que je vous ai écrit des choses déraisonnables dont vous vous tenez offensé. 11 faut que vous ayez raison d'en juger ainsi , puisque vous êtes de sang froid en lisant mes lettres, et que je ne le suis guères en les écrivant : ainsi ,

vous êtes plus en état que moi de voir les choses telles qu'elles sont. Mais cette considérai ion doit être aussi de votre part une plus grande raison d'indulgence ; ce qu'on écrit dans le trouble ne doit pas être envisagé comme ce qu'on écrit de sang froid. Un dépit outré a pu me laisser échapper des expressions démenties j^ar mon coeur , qui n'eut jamais pour vous que des sentimeus honorables. Au contraire , quoique vos expressions le soient toujours, vos idées ne le sont guères , et voilà ce qui, dans le fort de mes afflictions , a souvent achevé dem'abattre. En me supposant tous les torts dont vous m'avez chargé , il falloit peut-être attendi^e un autre moment pour me les dire , ou du moins vous résoudre à endurer ce qui en pouvoit résulter. Je ne prétends pas, à Dieu ne plaise, m'excuser ici ni vous charger, mais seulement a ous donner des raisons qui me semblent justes , d'oublier les torts d'un ami dans mon état. Je vous en demande pardon de tout mon coeur, j'ai grand besoin que vous me l'accordiez, et Je vous proteste avec vérité que je n'ai jamais cessé un seul moment d'avoir pour vous tous les sentimeus que j'aurois désiré vous trouver pour moi. La punition a suivi de près l'offense. Vous

ue pouvez douter du tendre intérêt que je prends à tout ee qui tient à votre santé, et vous refusez de nie parler des suites de votre voyage de Béfort. Heureusement vous n'avez pu être méchant (ui'à demi , et vous nie laissez entrevoir un succès dont je brûle d'apprendre la confirmation. Ecrivez -moi là-dessus en détail , mon aimable hôte ; donnez-moi tout à la fois le plaisir de savoir que vos remèdes opèrent, et celui d'apprendre que je suis pardonné. J'ai le coeur trop plein de ce besoin , pour pouvoir aujourd'Juii vous parler d'autre chose, et je finis en vous répétant du fond de mon anie , que mon tendre attachement et mon vrai respect pour vous ne peuvent pas plus sortir de mon cœur que l'amour de la vertu.

A Wooton, le 8 janvier 1767.

Que Dieu comble de ses bénédictions mon cher hôte, qui, par une réconciliation parfaite, accorde à mon coeur la paix dont il avoit besoin! Je prends à bon augure, dans ces circonstauces, celle que vous ni'ajimoncez pour le

reste de mes jours à la fin de votre n.°. 38. Si je puis obtenir que le public m'oublie , comptez que je ne réveillerai plus ses souvenirs. La postérité me rendra justice , j'en suis très-siir ; cela me console des outrages de mes contemporains.

C'est sans contredit une chose bien douce qu'une réconciliation , mais elle est précédée de momens si tristes , qu'il n'en faut plus acheter à ce prix. La première source de notre petite mésintelligence est venue du défaut de votre mémoire et de la confiance que vous n'avez pas laissé d'y avoir. Dans vos deux pénultièmes lettres , par exemple, parlant de ce que vous avoit dit M. Deluze, vous supposez m'avoir écrit qu'il disoit que je n'avois point couché à Calais dans la même chambre que M. Hume , fait qui est très-vrai. Si c'étoit là , en effet , ce que vous m'aviez écrit auparavant, j'aui'ois eu grand tort de m'en formaliser , et mes réponses seroient très - ridicules. Mais, mon cher hôte, votre n*'. 33 ne parloit point du tout de Calais , et décidoit nettement que je n'avois jamais couché dans la même chambre avec M. Hume ; voici vos propres termes :

Deluze doute que vous ayez eu effet écrit que voua couchiez dans la même chambre où

ètoit Hume , parce que , dit-il ^ c'est lui , Dehize J qui a toujours pendant la route occupé la inèniecliamhre avec M. Hume y et que vous étiez seul dans la vôtre. Ce mot toujours est tlécisif , ce me semble, non - seulement pour Calais, mais pour toute la route ; et ma réponse, très-blàmable cpiant à l'emportement , est juste quant au raisonnement.

Dans votre n*^. 36 , vous me marcpiez que j*ai rompu publiquement avec M. Hume. Mon cher hôte , où avez-vous pris cela ? Mettez-vous donc sur mon compte le vacarme qu'a fait le bon David , pendant que je n'ai pas dit un seul mot , si ce n'est à lui seul , dans le plus iiçrand secret , et seulement quand il m'y a forcé? Comme j'étois insti'uit de son projet , je craignoUs plus que la mort l'éclat de cette rupture ; je m'en défendis de tout mon pouvoir, et je ne la fis enfin que par des lettres bien cachetées, tanchs qu'il faisoit faire un grand détour aux siennes pour me les envoyer ouvertes par M. Davenport. Ces lettres , s'il ne les eût montrées, n'eussent été vues que de lui , et je n'en aurois parlé même à personne au monde , qu'à milord M . . . . et à vous. Appelez -vous cela rompre publiquement ?

256 CORRf:SPONDANCE

Dans votre 11°. 38, vous m'accusez d'avoir mis Je ia mécliance té dans ma lettre du i o juillet. Ce que je viens de dire répond d'avance à cette accusation. La méchanceté consiste dans le dessein de nuire. Quand ma lettre eût contenu des choses cffroyahles, quel mal pouvoit-elle faire à M. Hume , n'étant vue que de lui seul ? 11 pouvoit y avoir de la brutalité dans cette lettre, jamais de la méchanceté, puisqu'il n'en pouvoit résulter aucun préjudice pour celui à qui elle étoil écrite , qu'autant qu'il le vouloit bien. Mais, de i^râce, relisez avec moins de prévention cette lettre ; dans la position où je l'ai écrite , elle est, j'ose le dire , un prodige de force d'ame et de modération. Forcé de m'expliquer avec tm fourbe insigne, (jui , soiis l'appareil des services, travaille à ma diffamation, je pousse le ménagement jusqu'à ne lui parler qu'en tierce personne , pour éviter , dans ce que j'avois à lui dire , la dureté des apostrophes. | Cette lettre est pleine de ses éloges (vous voyez comment il me les a rendus) ; par-tout la raison qui discute, pas un seul trait d'insulte ou d'humeur , pas un mouvement d'indignation , pas un mot dur, si ce n'est quand la force du raisonnement le rend si nécessaire , qu'on ne sau-

roit ôter le mot sans énerver l'argument ; encore , alors même, ce mot n'est-il jamais direct etafHmiatif, mais hypothétique et condilionnel. Si vous hlàmez cette lettre, j'en suis d'autant pins fâché, que je veux qu'on juge pai- elle de l'ame qui l'a thctée.

Celte sévérité de jugemens qui va jusqu'à rmjustice , est aussi loin de votre coeur que de votre raison , et ne vient que du défaut de votre mémoire. Vous recevez des éclaircissemens qui vous font changer d'idée, et vous oubliez que je ne suis pas instruit de ce changement; vous voyez que ma rupture avec M. Hume est pubhque , et vous oubliez que je n'ai aucune part à cette publicité ; vous voyez que je lui dis des choses dures qui sont imprimées , et vous oubliez également que c'est lui qui m'a forcé de les lui dire , et que c'est lui qui les a fait imprimer. Ce que vous avez écrit vous échappe ou se modifie, et il résulte de tout cela que je vous parois déraisonner toujours, parce qu'au lieu de répondre à votre idée présente , que je ne sam-ois deviner, je réponds à celle que vous m'avez communiquée , et dont vous ne vous souvenez plus.

Il y auroit à cela deux remèdes en votre

pouvoir; le premier seroit que vous voulussiez bien présumer un peu moins de votre mémoire et un peu plus de maraison ; ensorte que , quand ma réponse cadreroit mal avec ce que vous croyez m'avoir écrit, vous supposassiez qu'il faut que vous m'ayez écrit autre chose, plutôt que de conclure que je ne sais ce que je dis; l'autre seroit de garder des copies des lettres que vous m'écrivez , pour y avoir recours au besoin sur mes réponses. Un troisième moyen seroit que toutes les fois que je réponds à quelque article de a^os lettres , je commençasse par transcrire dans la mienne l'article auquel je réponds ; mais cette manière de s'armer jusqu'aux dents avec ses amis me paroît si cruelle, que j'aime cent fois mieux me présenter nu et être navré.

Outre les emportemens très-condamnables que je me reproche de mon côté, je tâcherai de me i^uérir aussi d'une mauvaise fierté qui me fait négliger des avis utiles, pour vous mettre en garde sur ce qu'on vous dit contre moi. Par exemple, quand vous commençâtes à me parler de M. Brulh avec de grands éloges , je ne voulus rien vous répondre là-dessus, et, en effet , je n'ai rien à dire contre ces éloges ,

parce que je ne coniiois point du tout le carac^ tère de M. Brulli. Mais, ce c[ue j'aurois pourtant dii vous dire, est qu'il vint me voir à Cliis- ^vic•k, et que son abord , sou air, son ton, ses manières nie repoussèrent à tel point, qu'il ne fut pas eu moi de le bien recevoir.

Je finis sur ce sujet désagréal^le , pour ne vous en reparler jamais. J'aurois, sur certaines questions que vous me faites dans votre lettre^ beaucoup de choses à vous dire que je n'ose confier au papier. J'ignore encore si l'ami qui devoit venir cet automne , pourra venir ce printemps. Je crains qu'il ne soit enveloppé dans les malbeurs de sa patrie ; s'il ne vient pas, je ne vois qu'une ressource pour vous parler en sûreté , c'est un chiffre auquel je travaille , et qu'il faudra bien risquer de vous envoyer par la poste , faute de plus sûre voie. Examinez avec grand soin l'état du cachet de la lettre qui le contiendra, pour savoir si elle n'a point été ouverte ; je vous préviens qu'elle sera cachetée avec le talisman arabesque que vous connoissez,et dont on ne sauroit lever et rappliquer l'empreinte sans qu'il y paroisse. Je viens de recevoir de M. de Cerjeat une invitation trop obligeante pour que j'en méconnoisse la source.

26o CORRESPONDANCE

Quand vous aurez mon chiffre , nous en dirons davantage. Adieu, mon clierhote, je sens toute votre amitié , et vous devez connoitre assez mon cœur pour juger de la mienne. Mille tendres respects à la bonne maman. Milord M. . . . me disoit que les hivers ëtoient doux en Angleterre : nous avons ici un pied de glace et trois pieds de neige; je ne sentis de ma vie un froid si piquant.

On vient de m'apprendre que les papiers pu- Llics disent la santé de milord M .... en mauvais état. Eh quoi ! mon Dieu ! toujours des malheurs, et toujours des plus terribles. Ce qui me rassure un peu, est qu'en conférant la date de sa dernière lettre avec celle de ces nouvelles, je les crois fausses ; mais je ne puis me défendre d'une extrême inquiétude; il ne m'écrira peutêtre de très-long-temps ; si vous avez de ses nouvelles récentes, je vous conjure de m'en donner. Je vous embrasse.

Recevez les remercîmens et respects de M"*, le Vasseur.

Je compte tirer dans quelques jours sur vos banquiers , une lettre de change de 800 francs.

A Wooton, le i4 février 1767.

Je confesse, mon cher hôte, le tort qne j'ai eu de ne pas réponcb-e sur le champ à votre n**. Sg ; car , malgré la honte d'avouer votre crédulité , je vois que l'autorité du voiturier Lecomte avoit fait une grande impression sur votre esprit. Je me fàchois d'abord de cette petite foiblesse, qui me paroissoitpeu d'accord avec le grand sens que je vous connois ; mais chacun a les siennes, et il n'y a qu'un homme bien estimable à qui l'on n'en puisse pas reprocher de plus grandes que celles-là. J'ai été malade, et je ne suis pas bien ; j'ai eu des tracas qui ne sont pas finis , et qui m'ont empêché d'exécuter la résolution que j'avois prise de vous écrh'e au plus vite que je n'étois pas à Morges ; m.ais j'ai pensé que mon n**. y vous le diroit assez , et d'ailleurs , qu'mie nouvelle de cette espèce disparoîtroit bientôt pour faire place à quelque autre aussi raisonnable.

Vous savez que j'ai peu de foi aux grands guérisseiu's. J'ai toujours eu une médiocre opinion du succès de votre voyage de Béfort , et vos dernières lettres ne l'ont que trop confirmé. Gousolez-vous, mon cher hôte, vos oreilles res-