VIE

mains ; un tel bonheur ne satisfait pas les malheureux qui ont tant de maux en partage ; le sage seul sait supporter le désir, comme on tolère une démangeaison (1). »

Que fera Thomme, au milieu des séductions qui Tenvironnent? Se livrera-t-il aux œuvres où à l'inaction absolue? La façon dont l'auteur répond à cette question ne peut guère que Tembrouiller davantage. Voici, en effet, ce qu'il fait dire à Sati, l'épouse de Ci va :

« Se livrer aux œuvres ou s'en abstenir, sont deux devoirs également justes, fondés sur le Véda, dont on discute le choix, qui ont chacun leur caractère ; cependant, qu'un seul homme veuille les accomplir tous les deux à la fois, le premier est en opposition avec le second. Mais ce double devoir ne concerne pas Brahme (2). »

Voilà qui est entendu, Ton ne peut à la fois agir et ne pas agir ; c'est fort bien, mais nous ne voyons pas où ce truisme peut conduire, sinon à l'incertitude. Peut-être Fauteur s'expliquera-t-il ailleurs plus clairement et tracera-t-il une ligne de conduite un peu moins flottante et indécise. Nous n'oserions pourtant pas nous porter son garant.

€ C'est toujours une action que le moyen qu on emploie pour s'affranchir de l'action, et ce moyen n'est pas définitif; Tune et l'autre actions sont le fruit de l'ignorance, et la première ressemble à un songe dans un songe (3). »

On ne voit pas trop comment se tirer de là. L'auteur, il est vrai, nous affirme qu' « une action faite conformément à la loi devient invisible et ne reparait plus (4). »

Il s'agit, sans doute, de l'aclion désintéressée, faite sans retour sur soi-même; car les autres ne sauraient conduire au salut En effet :

(3) Id., XXIX, 34.

(4) IMd., 59.

a34 COSMOLOGIE HINDOUE

€ Toutes les choses que rhomme conçoit en son cœur, quand il dit : Moi^ ceci est à moi, sont autant d'actions accomplies qui le soumettent à la loi de la renaissance (1). »

Mais, d'autre part :

« Autant durent les œuvres, autant dure le cœur, fruit des œuvres, d'où nait [pour Fâme individuelle] le bien du corps (2). »

Nous retombons dans Timbroglio avant d'en être sorti. Le cœur produit les œuvres qui produisent le cœur. Ce cercle qui nous semble passablement vicieux est celui de la renaissance; c'est la roue de la transmigration.

Voyons si l'auteur expliquera, dans la suite, plus clairement sa pensée.

c L'anéantissement d'une action par une autre, fait-il dire à Çuka, n'est pas réputé définitif» parce que l'agent est toujours ignorant; la véritable expiation est la science. L'homme qui vit uniquement de régime échappe aux maladies; de même celui qui n'accomplit que les actions obligatoires se prépare peu à peu à la délivrance (3). »

Tout-à-l'heure, on lisait qu'une action faite suivant la loi disparaît sans retour; ici, les actes nécessaires^ loin de nuire à la délivrance, y conduisent.

D'où la conclusion qu'il ne faut agir que le moins possible et ne le faire que d'une façon conforme à la loi. L*auteur nuus dit encore :

c L'homme recueille, dans l'autre monde, le fruit de l'action juste ou injuste qu'il a faite ici-bas, dans la proportion et d'après la manière suivant lesquelles il l'a faite (4). »

D'après celte théorie, les actes légaux ne disparaissent plus, puisqu'on les retrouve dans l'autre monde. Ils ex- Ci) 4, XXIX, 62.

(3) 6, I, il el 12.

(4) Ibid., 45.

viB 235

posent donc à la renaissance, contrairement à Tassertion précédente. A travers ces contradictions » au moins apparentes, et cette espèce de logomacliie, il parait bien cependant que l'action, en général, soit réputée mauvaise, en ce sens qu'elle resserre les nœuds de Texistence. Voici, du reste, une parole assez claire :

« La conduite recommandée par le Véda est double : Tune Taction, l'autre Tinaction ; l'action fait vivre Thomme ; l'inaction lui assure l'immortalité (1). »

En d'autres termes, Faction cause les renaissances successives et indéfinies, tandis que l'inaction arrête la roue de la transmigration et conduit au salut, au nirvana.

Gomment les Hindous^ ainsi endoctrinés, osent ils encore remuer et agir, bien que beaucoup le fassent le moins qu'ils peuvent? C'est que la Mâyâ de Bhagavat, l'Illusion, est là pour les séduire et les déterminer à l'action. Prithu l'observait, un jour, devant le Dieu lui-môme,

« Si l'homme, lui disait-il, n'était pas enchaîné par le lien de ta parole, comment, toujours trompé, se livreraitil aux œuvres? (2). »

Le poète s'exprime ailleurs, sur ce point, en termes plus précis encore, bien que dans un style imagé, mais ici l'allégorie ne donne que plus de relief à la pensée :

« Conduite sur une route difficile par l'Illusion incréée, et se voyant les œuvres partagées par l'influence des qualités de la Passion^ de la Bonté et des l'énèbres, la caravane [des âmes], avide de bonheur, s'égare dans la forêt de l'existence et n'y trouve pas la félicité (3). »

Dans les çlokas suivants, se trouvent dépeints les maux innombrables qui assaillent, le long de la rouie, les infortunés qui font partie de cette troupe de voyageurs composée du genre humain tout entier.

u Laissant derrière soi ceux qui tombent çà et là sur le chemin, la caravane s^avance entraînant dans sa marche tout ce qui vient de naître ; personne jusqu'ici n'est revenu sur ses pas et n'est arrivé au Yoga, terme de ce voyage (l). »

Le Yoga est synonyme ici de délivrance finale.

Le poète poursuit longtemps cette allégorie qui ne manque pas d'une certaine grandeur. File fait songer au fameux marche, marche de Bossuet. Revenant à la théorie qui lui est chère, il va nous rappeler de rechef que l'action, bonne ou mauvaise, condamne fatalement à la renaissance.

« L'homme qui s'est attaché aux œuvres lesquelles ressemblent à des lianes, peut quelquefois échapper au malheur et à Tenfer; mais il doit, rentrant de nouveau sur la route du monde, rejoindre la caravane des hommes, et c'est aussi le sort qui attend celui qui s'est élevé jusqu'au ciel (2). »

Mourir pour renaître et renaître pour mourir de nouveau; c'est la destinée que les œuvres font à Thomme. Pour se soustraire à sa puissance, il faut commencer par éviter de s^atlachcr aux choses de ce monde et se rappeler celte vérité :

c Un chef de famille avec ses fils, sa femme, ses amis, ses parents, c'est une rencontre fortuite de voyageurs, [Après un moment] chacun s'en va de son côté, [la réunion se dissipe] comme un songe au réveil (3). »

Les affections et les intérêts de la terre sont autant à'impedimenta qui retardent l'homme sur la route du bonheur. S'il veut s'en débarrasser, qu'il imite Ârjuna et sa dévotion pour Bhagavat. Le poète dit de ce héros, l'un des Pândavas :

< Affranchi de Terreur de la duahté, délivré des quali-

(2) Id., XIV, 40.

(3) il, XVII, 5i,

VIE aSj

tés de la Nature, qui s'était évaDOuie devant Rrahme, au sein duquel il s'était reconnu, dégagé par là de la forme immatérielle du corps et de son enveloppe grossière, tous ses chagrins disparurent (4). »

Arjuna reconnut que son âme individuelle, que son corps et tous les objets extérieurs n'existaient qu'en Brahme, ou plutôt qu'ils n'avaient pas d'existence spéciale et que Brahme seul existait; il sentit dès lors toutes ses angoisses s'évanouir. Il expérimenta la vérité exprimée par l'auteur en ces termes :

c Les accidents [tels que la douleur, l'esclavage, etc.,] contraires à la nature de l'Esprit n'ont réellement pas d'existence véritable, [ils n'existent que] pour l'Esprit [individualisé dans la condition de] spectateur [interne] . Ils disparaissent successivement en ce monde, par l'observance de l'inaction, la miséricorde du fils de Vasudeva, Bhagavat, et la pratique de sa dévotion (2). »

C'est Mailreya qui parle ainsi à Vidura. Ce dernier expose alors que le bonheur consiste à tout savoir ou à ne rien savoir du tout, et qu'il n'y a de malheureux que ceux qui sont dans une situation intermédiaire entre ces deux états :

a Celui qui, dans le monde, est le plus esclave de Terreur et celui qui est parvenu jusqu'à l'Etre qui est audessus de l'Intelligence, vivent aussi heureux l'un que l'autre; la douleur est pour Tbomme placé entre [l'ignorance et la science] (3). »

L'ignorant et le savant échappent également aux doutes qui torturent les autres hommes ; le premier ne songe même pas à se poser le problème de la vie que le second a résolu, pendant que ceux-ci, en butte à de continuelles perplexités, se demandent avec angoisse où ils vont et

(2) 3, VII, 11 et 12*

(3) Ibid.,17*

a38 COSMOLOGIE HINDOUE

d'où ils vieBoent. On devine aisément que la félicfté de rhomme instruit de ses destinées est seule durable; l'ignorant, lorsque le nuage qui voile son regard se déchire, sent alors s'évanouir comme une fumée son bonheur factice et lui aussi connaît alors les amertumes du doute et de rincerlitude.

11 s'aperçoit alors que c tout ce que donnent les sens est aussi peu réel que les désirs conçus en songe (4). »

Tout pervers qu'il fût, Kamsa reconnaissait l'avantage de la science sur Fignorance ; il disait :

« Aussi longtemps que l'homme, faute de connaître l'âme, se oroit victime ou bourreau, cette persuasion, cette ignorance Texpose à devenir victime ou bourreau (2). »

Le sage sait à quoi sVn tenir sur son individualité et celle des autres; tous, on nous Va souvent répété, n'çxistent qu'en Brahme ou plutôt seul Brahme existe; les autres êtres sont de pures apparences, créées par Flllusion, la Maya du Dieu :

< Reconnaissant que la veille et les autres états de son âme sont uniquement l'œuvre de l'Illusion, Thomme doit se souvenir que le spectateur de ces divers états est TEsprit suprême (3). >

Ce qui ressort de là, c'est que l'on doit se replier sur soi-même, y contempler Bbagavat et se perdre tn lui, sans plus s'inquiéter de ce qui se passe au dehors.

Le poète formule celte doctrine en termes remarquables de précision.

c L'homme qui oublie que le bonheur, qui est son véritable but, se trouve en lui-même, retombe au milieu dés accidents variés et redoutables de la transmigration, quoiqu'il n'existe réellement pas de dualité. Celui qui cherche son but autre part qu'en lui-même^ ressemble à

rignorant qui, cherchant de Teau, abandonnerait celle que lui cachent les herbes qu*elle fait croître, pour courir après un mirage (!). »

Cette absence de dualité et par conséquent de distinction, les ascètes n'ont qu'à fixer leur cœur sur Bhagavat pour la reconnaître, sans qu'il leur en coûte aucun effort (2).

Bien que le sage fasse bon marché de sa personnalité et qu'il sache ce qu'il faut penser de tout ce qui n'est point Bhagavat, il ne laisse pas d*être convaincu de sa responsabilité morale^ de sa liberté, par conséquent. Il se dit comme Akrùra :

« Seul rhomme vient au monde, seul il en disparaît ; seul il recueille le fruit de ce qu'il a fait de bien et seul, de ce qu'il a fait de mal (3). »

D'où celte conclusion :

« Celui qui le pouvant n'amasse pas, au prix de ce corps passager, une gloire durable, digne d'être célébrée par les sages, est à blâmer et à plaindre (4). »

Tout d'abord qu'il se rappelle ces paroles de Bhagdvat lui-même :

• Le vol, la violence, le mensonge, l'hypocrisie^ le désir, la colère, l'orgueil, la démence, les dissensions, la haine, la méfiance, les rivalités et ces trois causes de désordres [les femmes, les dés, les liqueurs fortes]; tels sont les quinze maux des hommes; ils ont pour racine le bien fia richesse] ; aussi, Thomme qui veut assurer son bonheur doit rejeter loin de lui le mal qu'on appelle bien. Frères, femme, parents, amis, [tous gens] ne faisant qu'un [avec vous, jusque là], une petite pièce de monnaie les brouille [avec vous] et le? rend [vos] ennemis (S). »

(1) 7, XIII, 27 el28.

(2) Cf., 2. VU, 48.

(3) iO, XUX, 21,

(4) Id., LXXII, 20.

(5) 11, XXIll^ 18-20*

24o COSMOLOGIE HINDOUE

11 ne faut dès lors s*attacher à rien, ni à personne. Rahùgana, s'irritant contre son porteur de palanquin dans lequel il ne reconnaissait point riUustre Bharata, le qualifia injurieusement de mort-vivant; le Brahmane répondit au roi :

c Ce que tu nommes mort-vivant est la condition nécessaire de tout ce qui change, parce que tout cela a un commencement et une lin... Je ne vois pas, si ce n'est dans la pratique, le moindre fondement à cette opinion, qu'il existe des différences entre les hommes. Qu'est-ce que le maître et où est ici Tesclave? (1) >

Du reste, chaque àme individuelle, dans la série, de transmigrations qu'elle est obligée de parcourir, joue tour à tour les personnages les plus divers. Voici le langage que le poète, à ce sujet, prête à celle d'un enfant mort que le Hishi des Dieux veut coniraindre de rentrer dans le corps abandonné par elle, l'instant d'auparavant, afin de mettre un terme au désespoir de ses parents :

« Dans laquelle des existences que j'ai traversées, en passant, sous l'influence de mes œuvres, par des corps de Devas, d'animaux et d'hommes, ai- je eu pour père et pour mère ceux que je vois ici? Parent, allié, ennemi, juge impartial; ami, indifférent, adversaire : ces noms expriment des rapports dans lesquels tous les êtres se trouvent successivement les uns à Tégard des autres. De même que les matières vénales, comme Tor et autres objets, circulent çà et là entre les mains des hommes qui font le commerce, ainsi l'âme vivante passe d'une matrice dans une autre. On voit, parmi les hommes, un objet durable donner lieu à des rapports passagers ; ainsi, la propriété d*une chose n'existe qu'autant que dure le rapport de possession qu'on a avec elle. De môme, quand elle est descendue dans une matrice, Tàme individuelle, éternelle et sans personnalité, devient la propriété de celui

(1) 5, X, 12 cl 13.

au sein duquel on la trouve, et pour le temps seulement qu'elle y demeure (4). »

Le sage n'ignore point ces vérités, aussi parvient-il vile au détachemetit des choses de ce monde :

€ 11 ne sait rien l'homme qui n'a pas éprouvé Timperfection cuisante des objets ; mais une fois qu'il l'a ressentie, il se dégoûte lui-même du monde (2). »

Il nous semble entendre 1 écho affaibli mais distinct de nos Livres- Saints :

« Qui non e$t tentatus qiiid scit? (3). >

Cependant il existe un tentateur infatigable : c'est < le lâcho et timide Kali, héros parmi les faibles, qui rôde au milieu des hommes, comme i:n loup qui guette sa proie inattentive (4). »

Kali ressemble beaucoup à Satan dont Saint Pierre parle en ces termes, en invitant les fidèles à se garder de ses embûches :

« Vigilate : quia adversarius vester diabolus tanquam leo rugiens circuit» quœrens quem devoret (5). •

Mais, si nous voulons résister victorieusement à l'ennemi du dehors, il faut commencer par réduire l'ennemi ou plutôt les ennemis du dedans, c'est-à-dire nos sens :

< Les sens sont comme autant de rivales qui se disputent le maître de maison (6). »

Celui-ci ne saurait trouver le bonheur qu'en dominant ces femmes rivales, sans se laisser dominer par aucune d'elles. Autrement, c'en est fait de son repos.

Le Daitya Hiranyakaçipu • après avoir conquis l'univers

(2) îd., V, 41.

(3) Eccli.i XXXIV, 9.

(5) 1, Ep., V, 8.

a4a COSMOLOGIE HIN^DOVfi

jusqu*aux limites de ThorizoD, souverain unique, jouissant selon son désir des objets qu'il aimait, ne parvenait pas à se satisfaire, parce qu*il n'avait pas vaincu ses fiens (I) 1, tandis que son fils, Prahràda, < maître de ses sens, de sa respiration, de son corps et de sa pensée, avait éteint en lui tout désir et s*était affranchi de sa nature de démon (2). »

Maîtriser ses sens : tel est le secret de la perfection; Tauteur insiste sur cette vérité, ou mieux sur ce dogme :

« L'homme maître de lui qui se contente de soutenir son existence, arrive bien vite à la perfection que n'atteint pas Tesclave de ses sens (3). »

Dans Tun des deux chapitres intitulés : Exposé des bonnes pratiques {i)j la même doctrine est enseignée avec les plus grands détails et un luxe d'images extraordinaire; qu'on en juge plutôt par le passage suivant :

c On compare le corps à un char dont les chevaux sont les sens, et le cœur, maître des sens, les rênes ; les qualités sensibles sont les routes^ l'intelligence est le cocher; et l'esprit immense et créé par le Seigneur est le cercle qui entoure le coflre de ce char. L'essieu est la réunion des dix souflDies vitaux; le juste et l'injuste sont les roues, celui qui occupe le chur est Tâme vivante douée de personnalité. On dit que dans ce char le monosyllabe sacré (o) est un arc dont l'àme vivante est la flèche, et l'Etre suprême le but. L'attachement, la haine, la cupidité, le chagrin, l'erreur, la crainte, l'ivresse, l'orgueil, les mépris, la calomnie, l'égarement, la méchanceté, Tégoisme, la passion, la folio, la faim, le sommeil sont les ennemis; leur nature est celle de la Passion et des Ténèbres, quel-

(2) Ibid., 31.

(3) n, XVIII, 10.

(o) Qin I r.

VIE a43

quefois même celle de la Bonlé. Tant que l'homme porte ce corps seml^able à un char équipé par les serviteurs de TEspril^ il doit tenir le glaive de la science qu*aiguise le culte de ses vénérables maUres ; et puisant sa force dans Âcyuta, renversant ses ennemis, calme et satisfait de son empire, il doit savoir s'en détacher. Autrement, le cocher et les sens déréglés qui sont les chevaux jettent l'homme inattentif hors de la vraie voie, au milieu des ennemis qui sont les objets ; et les ennemis, à leur tour, précipitent chevaux, cocher et conducteur dans Tabime ténébreux du monde, que troublent les terreurs de la mort (t). »

Puis vient ce çloka déjà cité :

(• La conduite recommandée par le Védu est double : Tune est Taction, l'autre Tinaction; Tactior fait vivre rhomme, l'inaction lui assure l'immortalité (2). »

Vaction ici consiste principalement dans les sacrifices et les autres œuvres pies que Fauteur énumère ; nous en parions ailleurs.

Au milieu de tous les dangers et de tous les ennemis qui Tenvironnent, l'homme a toujours sujet de trembler, même lorsqu'il est parvenu à dompter ses passions, à maîtriser ses sens. Il ne faut qu'un moment pour que la situation change et que ceux-ci reconquerrent leur liberté, comme des bêtes féroces enfermées dans une cage aux barreaux peu solides. Mais alors qu'il se souvienne de Bhagavat :

« Tombé dans le fleuve redoutable du monde, Ihoœme, privé de l'espoir de se sauver, est sûr, en prononçant ce nom que la Terreur elle-même redoute, d'être immédiatement délivré (3). »

Nous savons d'ailleurs que ce nom possède une vertu telle que le prononcer, même par inadvertance, suttU

(2) lbid.,47.

pour sauver de Venfer, comme il arriva au Brahmane Ajamila (1).

Le terme de vivaças que Burnouf traduit ici par privé de V espoir de se sauver, pourrait aussi bien se ren* dre par sans y prendre gardCy sans le vouloir^ et il se rapporterait alors au verbe que, dans le texte, il précède immédiatement, de sorte que Ton est fondé à traduire ; l'homme qui môme sans y prendre garde prononce le nom de ce Dieu : yannâmavivaçogrinan.

Telles sont les conditions de 1 ej(istence humaine. Elles ne sont pas facile^i on l'a vu, et si nous étions laissés à notre impuissance native, nous ne saurions que nous entoncer davantage dans le goulTre sans fond du Samsara. Et puis, si nous n'avions, pour nous guider, que nos pioprès lumières, sortes de feux-follets plus propres à nous égarer qu'à nous éclairer, comment dislinguerions^nous entre l'action et l'inaction, c'est-à-dire entre Faction qui a toujours une suite dans l'autre monde, qu'il s'agisse d'une récompense ou d'un châtiment, et de celle qui, se détruisant elle-même, échappe à la loi du Karman et n'^i point de répercussion, ni ne prolongement?

Heureusement, Bhagavat est là pour remédier à un état de choses qui autrement serait désespéré. Sa dévotion, le poète nous Ta redit assez, est la barque à l'aide de laquelle nous franchirons, sans encombre, l'Océan de la transmigration. 11 nous suffira d'invoquer Nârâyana pour échapper à ce danger plus redoutable que la mort et que Tenfer, la renaissance, qui au demeurant est la seule mort, le seul enfer qui existe.

(1) Cf., 6, I et seq.