LES «RESTAURATIONS» ET LA CIVILISATION AU CAIRE

A première vue, rien de bien changé dans les régions anciennes qui avoisinent les bazars du Khan-Khalîl et du Ghouriyëh, la ville des khalifes Fatimites, qu'après eux avaient ornée à l'cnvi les émirs et les sultans mamlouks du xiii* au xvi* siècle f même mouvement, même gaieté dans les artères principales; dans les ruelles, toujours cette ombre, ce silence que perce çà et là un vif rayon de soleil ou qu'interrompent la psalmodie rêveuse et le bruit frétillant du darabouk. Mais hélas! il faut bien peu de temps à l'explorateur attentif qui revient avec ses souvenirs, pour constater les ravages de ces quinze années, qui ont plus mutilé, plus détruit qu'un siècle du temps passé ; car alors, si Ton renouvelait beaucoup, au moins savait-on créer des œuvres dignes de survivre. Désormais, où que Ton arrête ses regards, on ne découvre presque pas un point de la ville ancienne qui ne soit attaqué ou menacé par la rénovation banale qui envahit nos villes d'Occident.

Le premier objet qui surprenne et qui choque le goût, même le moins difficile, est le bariolage extérieur des innombrables mosquées et de leurs minarets. Nous avons vu ces beaux édifices tels que les siècles les avaient laissés, tels que l'action prolongée du soleil les avait faits : les

bandes horizontales de rouge dont les architectes arabes déconuent leors édifices étaient devenues des zones fondues de tons jaunâtres ou rosés, dont l'harmonie convenait à la vétusté des murs, à l'état dégradé des omements et des reliefs.

Il y avait là, pour les peintres, des trésors de murailles qui aurai^t

(CUMlDit da M. Plol CturdiD.i

causé la joie d'Henri Regnault, si le bonheur eiit permis qu'il vint jamais jusqu'au Caire. Mais en 1869, à l'occasion de l'ouverture du canal de Suez, le khédive Ismaïl, qui préparait à l'élite des Européens une réception magnifique, eut quelque honte à la vue des monuments décrépits de sa capitale; jugeant du goût occidental par celui des Turcs, il crut bien faire en donnant l'ordre de continuer le sacrilège commencé quelques années auparavant, pour la visite très hautaine, très rapide et fort onéreuse

k COUP D'CEIL SUR L'ÉTAT DU CAIRE.

do sultan Abdul-Aziz. Le ministère des. Wakfs, ou Biens religieux, fut chargé de faire peindre à neuf les mosquées, en l'honneur de Timpératrice Eugénie et des invités ; le lait de chaux et Vocre rouge sang de bœuf coulèrent à flots, se répandirent du haut en bas des minarets, effaçant à jamais pour nous, sous ce climat sans pluie, les nuances inimitables que nos peintres, nos poètes, nos historiens s'attendaient encore à y trouver : l'hilarité, puis les regrets furent universels. Aujourd'hui, le ravage est complet, et dans toute l'étendue du Caire, sur plus de quatre cents édifices, c'est à peine si l'on en trouverait dix à peu près épargnés. Les oratoires les plus modestes, les plus écartés^ les ruines même, si abandonnées que l'entrée en est presque impossible, étalent, au milieu des vieux palais et des masures jaunies, leur toilette endimanchée : travestissement qu'à première vue on ne peut se défendre de considérer comme une grande fourniture en badigeon, une de ces fournitures si lucratives pour leurs entrepreneurs, qu'elles ont contribué à ruiner le pays et à lui amener l'ingérence étrangère dont il se plaint aujourd'hui.

Et que dire maintenant des intérieurs de ces mosquées? J'ai visité en détail une centaine des plus belles : toutes ou presque toutes tombent en ruines et, pour l'artiste, pour l'architecte, mieux valent encore celles qu'on abandonne que celles qu'on restaure.

On restaure beaucoup au Caire; mais cette capitale qui, avec le règne d'Ismaïl, semble avoir pris honte de ses beautés natives pour se mettre à la mode de Paris, n'a pas encore songé à prendre de nous, avec le respect tardif du passé, l'art patient, raisonné, prudent de nos restaurations historiques fondé par les Lassus et les Viollet-le-Duc.

Au Caire, la première façon de conserver un vieux sanctuaire très fréquenté (et partant très riche) est de le jeter à bas , puis de le relever à grands frais en style gothique italien. Non ce gothique des dômes de Sienne et d'Onieto, qui a de la grandeur et une originalité de bon aloi; mais quelque chose comme ce romantique tant aimé des horlogers et des ébénistes de 1830, époque sans doute la plus basse de nos arts décoratifs : c'est ce détritus repoussant de tous les styles admis ou remis à la mode, dont les renégats, les aventuriers grecs et italiens infestent depuis deux cents ans, Constantinople et le Bosphore. Au Caire, rien de pitoyable en ce genre comme les mosquées neuves de Setti-Zeynâb (refaite en 1859) près le Pont-des-Lions et de El-IIassaneïn, derrière le bazar Khan-Khalîl. Par surcroît, cette dernière bâtisse, qui date de 1873, est accostée d'un certain minaret qui ne se peut comparer qu'à une chandelle colossale coiffée d'une flèche démesurée à section conique, d'un dessin enfantin et d'un galbe informe. Rien n'est plus déplaisant que le contraste de cette mon?;-

{Croqs» da H. F»l Chudin.)

truosité avec la finesse et Télégance des minarets arabes qui rentourent encore, mais n'ont pas comme elle l'admiration de la Cour et de la Ville. Dans r intérieur de ce lieu vénéré, diflicile d'accès tant la ferveur y est grande, brille le genre italien ou turc le plus opposé au faux gothique de l'extérieur; le plein-cintre et les ordres soi-disant classiques y régnent sans partage. Les colonnes de la nef, à bases et piédestaux sortis da même bloc, attirent l'extase et les caresses du fellah, par le poli reluisant de leur marbre gris. Le sol est couvert de tapis d'Europe aux tons criards qui ne messiéent pas ici, et les portes se cachent sous des portières de brasseries que surchargent d'indigestes broderies d'or. Enfin, les réparateurs du lieu saint, dans leur zèle, ont arraché aux anciens murs latéraux leurs revêtements de marbres à entrelacs et de carreaux de faïence émaillée ; puis, à bout d'imagination, les ont remplacés par un badigeon. Ces carreaux de faïence, précipités sur le sol, rompus en petits morceaux et entassés dans des barils, forment dit-on, en cet état, une des provisions du nouveau Musée arabe.

Tel ^st un des derniers exemples de magnificence orientale qui soit venu au Caire, d'Italie par Stamboul. Les célèbres palais élevés pour Méhémet>-Ali à Choubrah et à la Citadelle, sa grande mosquée qu'on voit de partout, sont de la même famille et représentent, dans la majeure partie de leur ensemble et de leurs détails, ce qu'on pourrait nommer l'extravagance et la bouffonnerie du mauvais goût. Et cependant, quand on a cessé de contempler les fadeurs parisiennes des nouveaux palais-casernes du Khédive et de l'infortuné Moufétich^ ces salons blanc et or à ciels bleus, ces canapés dorés qu'on pourrait croire empruntés aux salons d'attente de nos dentistes, en vérité, on se prend à regretter les naïves, lourdes mais grandioses turqueries d'autrefois!

La seconde manière de restaurer une mosquée en renom paraît consister à la démolir en partie, à en sacrifier les splendides plafonds, à en disperser les boiseries comparties ou incrustées, puis à reconstruire ce que Ton peut en style arabe que nous appellerons incertain, « opus incertum. » Ce genre de restauration, qui semble se distinguer par l'inachèvement des travaux, est peut-être le plus déplorable de tous : il s'attaque aux plus belles mosquées, à celle de l'émir Koussoiin (1329) et du sultan El-Moëyyed (1420) par exemple ; et, sans profit pour le culte, il les laisse à demi détruites, à demi reconstruites avant même que nos architectes, nos dessinateurs, nos peintres aient pu relever tout ce que l'art arabe y avait mis de traits élégants et de combinaisons curieuses dont on pourrait tirer un parti nouveau. Sans doute ceux qui se disaient « ingénieurs » et qui furent chargés des restaurations ne manquaient pas de bonne volonté ;

mais avaient-ils fait des études quelconques en Europe? mais avaient-ils acquis la puissance nécessaire pour pénétrer dans l'esprit du passé , pour savoir au besoin se limiter à l'étude d'une seule époque ou d'un seul modèle, celui même qui leur était confié? Le premier signe de ce talent indispensable eût été de relever tous les détails du modèle et de n'en laisser perdre aucun.

La restauration de la mosquée El-Moëyyed peut donner l'idée des progrès de la civilisation, il y a dix ans. Le cahier des charges portait qnc l'entrepreneur des travaux devrait replacer dans l'édifice restauré les colonnes, marbres et pierres de taille, comme étant consacrés par le culte. Quant aux poutres et autres matériaux de bois, on les lui abondonnait pour qu'il les utilisât comme engins. En conséquence, on disloqua, on effondra brutalement ces plafonds à solives qui étaient sculptés et enluminés avec une telle variété de combinaisons, qu'ils valaient un musée de la décoration arabe au xv* siècle. Si, en vue de faire épargner quelque partie du chef-d'œuvre, on intervenait auprès des ouvriers ou de l'inconnu que le Gouvernement avait nommé surveillant, on n'obtenait pour réponse que les rebuffades ou les rires de brutes qui se disaient dans leur droit. Au bout d'un certain temps, le Gouvernement refusant, selon sa coutume, de payer l'entrepreneur et même le surveillant de son choix, un procès s'en suivit et le Tribunal fit faire une expertise. C'est alors que Tarchitecte distingué qui en avait accepté la charge dut constater que les solives anciennes, si délicatement ouvragées, avaient servi à former les échafauds et les ponts volants des maçons; que les menues pièces de boiseries telles que caissons, stalactites, marqueteries, avaient alimenté le feu de leur cuisine, et qu'enfin il ne restait presque rien des merveilles qui naguère faisaient l'honneur de la plus belle région du Caire ancien.

Parmi les autres mosquées moins célèbres et moins riches, les unes sont complètement abandonnées ou sur le point de l'être ; les autres subissent quelques restaurations indispensables que leur prodiguent des maçons dépourvus de toutes traditions do métier; ou bien elles soufirent les embellissements que leur inflige quelque manœuvre en peinture de bâtiment. Le badigeon officiel de l'extérieur se complète alors d'un bariolage à outrance de la façade : les stalactites du porche sont teintes des couleurs grossières et disparates que choisit de préférence la brosse du fellah. A l'intérieur de l'édifice, les parties les plus vénérées, comme la maksoiirah ou sanctuaire, sont soumises au même traitement. La kiblèh^ ou niche indi*quant l'orientation vers la Mecque, ce lieu privilégié où le génie arabe déployait ses inventions les plus charmantes en entrelacs de nacre et de marbres variés, la sainte kiblèh elle-même disparaît sous les

{Ccu^oii de U. Fuul CbudiD, 1870.}

enluminures baroques qui décorent les cafés populaires de bas étage. Les boiseries de la chaire ou mimber et les panneaux des crédences, faits d'ébène incrusté d'étain, d'écaillé et d'ivoire, sont, après mutilation, couverts d'arlequinades violentes ; et si quelque pièce d'ivoire ciselé y tient encore, c'est pour disparaître comme le reste sous le cobalt et le vermillon toujours si chers au peuple. Ici, au moins, on a lieu d'espérer que ce mince débris échappera à l'avidité sacrilège des gardiens, des marchands de curiosités ou des amateurs qui ont déjà enlevé aux mosquées à peu près tout ce qu'elles contenaient de bon à vendre et à emporter. Si le reste de l'édifice, murs et portiques, n'est pas voué à l'abandon et à la saleté, c'est pour être livré par les scheikhs (dignes émules de maint conseil de fabrique et de son curé) au lavage de lait de chaux ou à des décorations de café turc. Telle entre cent autres l'élégante mosquée de l'émir El-Yousoufi (1372), dans Souk es-Sélah, l'ancien bazar des armes.

Quant aux coupoles et aux minarets, on ne les restaure pas : on rase, on abat tout ce qui menace ruine. En sorte que les plus beaux minarets sont souvent tronqués au troisième ou au second étage de leurs balcons à jour; bienheureux ceux dont on consent à remplacer le fleuron terminal de pierre par un éteignoir de zinc! Les autres, d'année en année, semblent rentrer en eux-mêmes comme des tubes de lunette, et bientôt p>eutêtre aura disparu la foule de ces silhouettes aériennes qui s'élèvent audessus de la ville comme les palmiers dans la plaine et dont le genre de structure n'appartient qu'à Tart arabe du Caire.

Pans les rues, la destruction s'avance irrésistible et l'on n'y entend que le choc des marteaux. Qui pourrait empêcher un divvan de mosquée ou un pacha possesseurs d'un quartier, de spéculer sur les terrains? Qui peut interdire à riiabitant d'une mine de reconstruire sa demeure? Le dommage vient surtout de l'oubli et du mépris où sont tombés le goût et les procédés instinctifs de Tart arabe chez ce peuple imitateur qui, après s'être mis à la mode de Stamboul, ne voit plus aujourd'hui que celle de Paris, bien moins raisonnable pour les conditions de la vie orientale.

C'est beaucoup par engouement pour les principes d'alignement universel importés depuis quinze ans, qu'on enlève aux maisons ce luxe élégant et utile des moucharabièlis ou clôtures ajourées des balcons ; aussi le moucharabieh est-il devenu une marchandise qu'on exporte avec ardeur et profit pour en composer, à notre usage, quantité de meubles d'une commodité et d'un goût fort discutables. On lui préfère aujourd'hui le treillis turc ou la persienne franque; et d'ailleurs, qui donc en Egypte serait encore capable d'user de ces merveilleux assemblages de petits bois tournés qui, vus de l'intérieur, ressemblent à d'immenses guipures

ANCIEN ET MODERNE. It

tendues devant la vive lumière du jourî Quel artisan gagnerait à refaire ces wtraux qui sunnonuient le moucharabieh, mosaïques de verres

profondément dans les ombres

qui dardaient leurs reQets de piares précienFes des hauts plafonds à solives? L'habileté des on-

vriers saurait encore s'y prêter, mais les musulmans n'ont plus que de h pitié pour ceux qui emploient ou collectionnent leurs « vieilleries. »

C'est aussi pour la dignité de l'alignement qu'on enlève aux maisons ces étages en surplomb qui, des deux côtés d'une ruelle, s'avançant l'un vers l'autre en croisant leurs balcons, mettaient le passant à l'abri de l'implacable soleil du printemps et de l'été. Beaucoup de ces rues sont dérasées au plancher du premier étage, dont les belles consoles de pierre sculptée s'avancent dans le vide et restent seules à témoigner du luxe et du goût des maisons primitives ; et si on les reconstruit, c'est pour placer sur ces bases conservées de lourds cubes de maçonnerie blanchie qui ont quelque rapport avec des wagons à bestiaux.

La grande rue marchande, la rue franque d'autrefois, le Mousky luimême perd chaque jour de son caractère et de son agrément : on lui enlève peu à peu sans les renouveler (et bientôt il n'en restera rien) ces couvertures de planches, de claies et de toiles qui, jetées d'un bord à l'autre, ne laissaient filtrer qu'une lumière tamisée, en remédiant à la mauvaise orientation de cette rue, inondée de soleil du matin au soir. L'édilité qui nous imite a certes bien raison : vit-on jamais Paris couvrir ses rues de parapluies monstres pour abriter tous les passants* ?

Le goût des grandes places, des larges boulevards poussés en ligne droite sans aucun souci d'une orientation supportable, s'accentue de plus en plus : partout, les espaces torrides et poudreux gagnent du terrain et font regretter ces nielles sinueuses, fralchas et pittoresques dont le parcours moins direct paraissait cependant moins long. La multipli— cation des grosses charrettes et des voitures européennes courant à grande vitesse, le goût des parades militaires, on dit même la recherche de la salubrité publique, ont servi de prétextes à cette barbarie. Maintenant, il est à craindre qu'une Compagnie de tramways, après s'être emparée des larges voies qui existent, et dont il n'y a rien de mieux à faire, n'obtienne permission d'en percer do nouvelles dans l'intérêt de son commerce.

Alors ce sera fait du Caire, non seulement au point de vue de l'art, de

h. Depuis quelques mois, les derniers abris du Mousky ont étë supprimés* ils tombaient de vétusté et les habitants n*ont pas souffert qu'on en fit de neufs. En revanche, cette nie étroite et encombrée est (lot('»o de trottoirs à la mode qui, par leur oxifïuité, leur hauteur, leur inépalilé, forment de véritables casse-cous. La règle du trottoir parisien s'impos<» maintenant à f^rands frais, aux routes, aux rues désertes, à certaines ruelles arabes : ici, la margelle au lieu de se plier un peu aux sinuosités suit inflexiblement pour son compte le principe de la ligne droite, on sorte que le trottoir n'a souvent que quelques centimètres ou s éteint en sifflet. (Décembre 4884).

Tarchéologie, de ITiistoire (dont personne, dans la nation, ne se soucie), mais encore à celui du charme et de Tagréraent de la vie. La capitale deviendra étonnamment laide et ennuyeuse, brûlante ou éventée quand elle sera tout entière comme ces insipides quartiei*s ou boulevards neufs d'Abdine, de Méhémet-Ali et de Clot-Bev. Le malheur de cette charmante ville est d'être tombée sans défense entre les mains de comités médicaux de salubrité, puis d'autocraties d'agents-voyers qui ont appliqué, sans ménagement comme sans talent, quelques principes d'édilîté à la Baltard, aussi étroits qu'inflexibles.

Si l'aspect des rues et des édifices a perdu, que dire du costume national, ce complément d'une cité d'autrefois! Sous le règne de Saïd pacha le costume oriental, porté par le souverain, était de rigueur (et jusqu'à persécution) pour les premiers dignitaires comme pour les derniers, fussent-ils Européens et fort gênés de le porter : mais depuis qu'Ismaîl, devenu très Français par son goût pour Paris, a cru civiliser son peuple et séduire l'Occident, en copiant nos usages et l'extérieur de nos villes, tout le monde, sauf le fellah et le marchand indigène, a emprunté le costume européen. Aujourd'hui l'effendi, l'employé, l'eunuque noir d'une grande maison rougiraient de se montrer sous le costume élégant et commode de leurs ancêtres. Jusque dans la haute Egypte, on rencontre des nègres ou des mulâtres, vékils et domestiques, tout fiers de se guinder dans l'étroite redingote noire, le faux-col et la cravate, mise étriquée que couronne invariablement le tarbouch rouge ou fez réduit, depuis dix-huit ans, à des proportions mesquines; mais rien ne va dans ce harnais : ces vêtements de rencontre sont trop justes ou trop larges, trop courts ou trop longs, et ordinairement souillés et fripés. Les cravates resplendissent des couleurs aveuglantes que fournit la houille, et les bottines éculées traînent comme savates. On ressemble alors à un effendi, à un monsieur, mais on ressemble bien plus encore aux bâtisses nouvelles de l'Ezbékiyèh : constructions faites à l'européenne, manquées et inachevées à la turque, où la laideur des matériaux, l'abandon, la prétention et la saleté forment un ensemble mille fois plus misérable que les simples masures du pays. Si ces figiu'es exotiques et parfois simiesques se doutaient combien elles nous paraissent bou (Tonnes, ainsi travesties à la Soulouque, elles retourneraient sans hésiter an turban, à la soubreveste brodée et aux larges braies traversées d'une écharpe, qui si bien leur seyaient !

Le véritable progrès intellectuel ne c-onsLste pas à contrarier, à dénaturer des facultés originales, il demande au contra'u^ qu'on les développe selon leur tendance naturelle; or, nous le disions, le peuple musulman

compte encore de nombreux artisans qui n'ont pas tout à fait perdu les traditions de leur métier. Dirigés pur de véritables architectes, par des artistes connaissant à fond les arts arabes et soutenus eux-mêmes par on Comitil' supérieur, ces artisans seraient capables de reproduire et de continuer les ouvrages anciens pour lesquels ils ont une habileté instinctive, inimitable. A l'initiative seule d'un pouvoir européen ou d'un souverain indigène qui affeclionuerait les traditions de son pays en s'intéressant au progrès intellectuel de sou peuple, il appartient de provoquer un revirement, de faire sortir enfin l'art et les artisans arabes de la voie stérile et trompeuse où ils sont entrés. Le chef de l'Élat n'aurait qu'à manifester une préférence marquée en faveur des modèles véritables d'autrefois, pour que bientôt refleurit l'art national et disparût la manie de détruire ce qui existe encore et de copier l'Europe hors de propos.

■ EMBELLISSEMENTS > DU CAtSE.

Beaucoup de nos lecteurs, sans doute, oni vu le Caire intact il y a quinze ans oo davantage et n'y sont pas retournés. B\e$»

d*autres l'ont visité récemment et ne se doutent pas de ce qu'il était autrefois.

Pour Ujus, faisons, de lieu en lieu, une rapide pnjmenade en comparant l'état ancien au modems. Mais auparavant conseillons à ceu\ (jui projettent le voyage, de se hâter s'ils n? veulent trouver réunis, dans 1-1 ville côlebre qu'on modernise, tous les inconvénients de l'Orient et tous les défauts de l'Occident.

.\utrefois, en arrivant au Caire, dis qu'on sortait de la gare, on en avait fini avec les utiles mais plat-^ et ennuyeuses mottrriiUin.- L'Orient appar^ssaît tout entier avec son channe puissant et l'on n'avait pas à craindre ce perpétuel conflit de deux mondes opposOs où le plus raisoonable, le plus avancé, le plus terne lerrasse l'autre en perdant lui-même de sa force et de sa raison. Les objets qui s'offraient d'abord aux yeux formaient déjà des tableaux où tout l'Orient se révélait. Une aDcietme mosquée élevait là son minaret parmi les palmes, tandis qu'à demi cachés par le feuillage des sycomores, les graods murs de ses dépendances abritaient du soleil tout un petit monde d'artisans constructeurs de noriahs et ser\*aient d'appui aux grands bois inégaux de leur atelier eu plein air. Aujourd'hui, tout a disparu pour faire place à de mornes e^ces secs et réguliers. Sur la rive d'un canal rectiligne, une Gle de maisonnettes,

qu'on pourrait croire apportées de Saint-Cloud , nous avertissent que b règne des ingénieurs et des entrepreneurs est arrivé. On franchit ce Cftnal, qui porte les eaux du Nil dans l'isthme de Suez, et on retrovfe d'abord, à peu près telle qu'il y a quinze ans, la plus ancienne des met modernes. La rue de Kantara ed-Dik était au xm*" siècle le lit ou le rivago du Nil qu'on en chassa (et qui s'en alla bouder jusqu'à Boulaq), paiee qu'il emportait toujours la riche mosquée d'El-Maks (la Douane), bomg alors détaché qui est devenu le quartier Copte. La rue du Consul de France, de M. de Lesseps et de M. de Blignières, doit les arbres qui lui restent aux soldats de Bonaparte et de Kléber, qu'elle conduisit toujoun à la victoire u tambour battant ». Elle était alors fermée au nord par la grande porte de Saladio, Bâb el-Hâdid (la porte de fer) et au sud par une porte de quartier; mais Saïd pacha les fit démolir toutes deux dans un de ces élans de caprice destructif comme il en avait parfois.

Parvenu devant l'hospitalière demeure de Yakoub Arttn-Bey, où était située la seconde de ces portes, on aperçoit à droite une ruelle qui fut le déversoir des eaux que le canal Naçiriyëh, aujourd'hui comblé, amenait du Nil sur la place Ëzbékiyèh, au moment de la crue. Il y a quelques années, on trouvait encore au bout de cette ruelle, derrière les jardins de Tigrane-Bey, un bas-fond assez large, ancien étang qu'alimentait le canal et qu'ombrageaient de charmants bois de palmiers.

Aujourd'hui les arbres sont abattus, la place est comblée, nivelée jusqu'au premier étage des maisons riveraines, dont les balcons affleurent le sol nouveau. Un quartier neuf, à plan géométrique, tracé sans souci, dans le cabinet des agents-voyers, est sur le point d'en prendre possession.

Lorsqu'on a contourné un pâté de maisons qui, sur la droite, semble barrer la rue de Kantara ed-Dik et occupe la place de l'ancienne Intendance de Tarméc d'Egypte, les embellissements du Caire apparaissent et déroutent les souvenirs : on débouche sur une place toute moderne et de forme triangulaire; mais dans ce square parisien entouré de maisons à cinq étages, comment reconnaître cette pointe nord de l'Ezbékiyèh, jadis si pittoresque? On voyait alors s'ouvrir à droite et à gauche les perspectives presque champêtres de deux magnifiques avenues plantées par nos soldats; au milieu, entre les doux, on apercevait les troncs noueux et la puissante ramure des sycomores de l'Ezbékiyèh, formant un fond de forêt sans limites, d'où s'élançaient quelques minarets striés de bandes jaunes et rosées autour desquels planaient les grands éperviers des peintures et des bijoux pharaoniques.

Un peu plus loin, dans l'avenue de droite, on rencontrait le palais

Seuiq da U. C.

de rElfy, Tun des principaux beys mamlouks défaits aux Pyramides, somptueuse demeure qui, avant de devenir l'hôtel Shepheard, avait été le quartier général de Tarmée française. IL n'avait pas changé complètement de formes et de dispositions, et, non loin de sa porte, sur la place, on voyait encore l'arbre où Bonaparte venait prendre le café, causer avec les scheiks et se montrer aux indigènes. Le jardin de l'hôtel a conservé le grand arbre sous lequel Kléber, blessé mortellement, vint tomber; mais qu'est devenu cet horizon qui, en 1869, vu du perron, pouvait encore charmer Théophile Gautier? Sur la gauche, plus d'anciennes maisons à moucharabiehs ; en face, plus aucun de ces arbres énormes parmi lesquels on reconnaissait « ceux qui avaient posé pour Marilhat, agrandis encore par le temps écoulé, et garnissant le milieu de la place avec leurs dômes de feuillage d'un vert si intense qu'il paraissait presque noir *».

Maintenant tout a disparu, et les fenêtres de Théophile Gautier n'ont plus pour horizon que l'autre bord d'une rue garnie de maisons à quatre étages, où les fantaisies d'un style pseudo-arabe cherchent péniblement leur place sur des façades dont l'ordonnance toute parisienne n'est pas faite pour le genre oriental*. Quelques-unes de ces maisons neuves tombent en ruine et sont démolies par ordonnance de police.

Après avoir passé devant le porclie de l'ancien harem de Kjamil pacha, où furent l'habitation officielle et les jardins de Bonaparte et de ses successeurs, et après eux celle du fameux Defterdnr gendre de Méhémet-Ali, nous retrouvons enfin ce qui reste de TEzbékiyéh, mais tellement dénaturé, travesti, que les e\il»^s de l'asphalte doivent ici se sentir un peu consolés : pour eux, on a enfermé un petit lac, une petite rivière de Kois de Boulogne dans un grand carré que clôt une grille de fonte et qu'entoure de trois côtés une rue de Bivoli aux alignements inllexibles. Seul, à riiorizo!!, au-dessus dos arbres, le pesant et caduc fronton du iVca^-IIotrl, qui se dessine comme une pyramide, jette un peu de variété et tient lieu de boussolt* aux nouveaux vemis qui s'égarent infailliblement dans cette implacable uniformité.

En 1798, on le voit |)ar les planches de la Desirîpfion de VÈgyptc, rEzbékiyèh, ancien estuaire du Nil, était un bas-fond irrégulier grand