LA LK»:HI{K EN WAGON

voyage. Mes deux plus proches voisins, qui étaient évidemment le père et le fils, lisaient les extraits des Mémoires de Saint-Simon , de ce duc de Saint-Simon^ que Stendhal appelle l'unique historien qu'ait eu la France. Le père lisait le Régent et le fils Louis XIV; et ils se communiquaient , sans se parler, les passages les plus frappants : ils avaient le choix. Quelle admirable et terrible peinture des deux cours! quelle fécondité inépuisable ! quelle largeur de récit ! D'autres fois, que de choses dans une parenthèse et quel coup de stylet dans un mot! L'histoire écrite de cette façon, c'est la vérité toute nue étreinte dans les bras d'un homme de génie.

Un vieil officier, si j'en crois ses moustaches blanches et sa rosette, lisait la Jeanne d'Arc de Michelet, une des pages les plus touchantes du grand livre de l'auteur. Il y a , dans ce petit volume, un sentiment historique profond et un patriotisme ardent. Le savant et le citoyen se sont fondus ensemble par un de ces procédés qui sont le secret des artistes privilégiés. Qui pourrait lire sans émotion cette biographie toute de flamme? L'homme le plus froid doit sentir cette page d'histoire lui entrer dans le cœur, et je voyais bien Fémotion du vieux soldat , malgré sa figure impassible, quand il passait ses mains tremblantes sur sa moustache.

Une bonne dame à physionomie de grand'mère, — si j'inventais, je dirais une jeune fille blonde aux yeux rêveurs, — une bonne dame lisait Graziella. La douce chose que cette histoire d'un jeune cœur, et comme c'est mal de la part de M. de Lamartine, qui a fait