III. Pauvres et malheureux

Marc-Aurèle. cet empereur philosophe qui passe pour un sage du paganisme, déclare sans détour que compatir au malheur, et pleurer avec ceux qui pleurent, est une faiblesse. Sénèque dit que la miséricorde est un vice du cœur; aussi les honnêtes gens doivent- ils l'éviter avec soin : Misericordia

animi vilium est; boni miseiicordiam vitabunt. Le vrai sage est sans pitié, dit-il encore : sapiens non miseretur. Voici, d'après Cicéron, quelques-uns des préceptes du stoïcisme : nul n'est compatissant, à moins qu'il ne soit ou sot ou étourdi; l'homme vraiment homme ne se laisse jamais ni toucher ni fléchir : c'est un crime et un forfait d'écouter la compassion.

On voudrait ne point rappeler ces choses, qui saisissent l'âme d'une amère tristesse ; mais il est utile de le faire, afin de mieux montrer la profondeur de l'abîme d'où Jésus-Christ a tiré le genre humain.

Dans une société où régnaient universellement de pareilles maximes, on comprend sans peine que tout ce qui était en proie à la misère ou au malheur, loin d'exciter la pitié, inspirait généralement du mépris, du dégoût, de l'horreur. « Donner à manger et à boire à un pauvre, dit Plante, c'est une double folie : pour soi, c'est perdre ce qu'on donne; pour lui, c'est prolonger sa misère ». « Le pauvre, dit Epictète, est délaissé comme un puits désert, vide et infect, où l'œil plonge avec dégoût ». A Athènes, aussi bien qu'en Egypte, un homme qui n'a pas de pain et qui en demande est puni de mort par la loi.