ANALYSE DE LA MISÈRE
Nous nous sommes entendus d'avance sur la nature relative de la pauvreté ; il est à peu près certain pour nous qu'il n'y a pas de mesure fixe, absolue, qui puisse en donner l'iiilcnsité et le degré. L ne rapide analyse de la misère va nous montrer qu'il n'en saurait èlre autrement.
En effet, de sa nature, la misère n'est pas une chose positive, mais, au contraire, une chose négative, puisqu'elle consiste exclusivement dans la
CIIAl'ITRK il.
privation. Or, le caractère plus ou moins pénible de la privation est entièrement relatif à la valeur et à la nécessité des choses dont on est privé , ainsi qu'à l'inlensitédu désir (pi'on éprouve pour elles. Ce n'est donc i)as sur une mesure fixe, convenue d'avance, ([lie l'on peut l'évaluer; mais bien d'ajtrès l'imporlance variable des besoins que l'homme éprouve. Ll cela ne suffit pas encore pour en connailre les véritables éléments. Ces besoins, dont la privation constitue la misère , qui les appréciera ? ipii en pèsera le poids, <iui en scrutera la valeur pour savoir s'ils sont véritablement nécessaires, légitimes, si l'on doit avoir jiour celui qui en est i>rivé la comi>assion charitable qu'inspire le malheur? Suffit-il pour cela de prendre le minimum des besoins nécessaires à la santé et à la vie, et de prononcer ensuile que quiconque est audessus de ce niveau n'a droit ni à notre compassion, ni à notre assistance? Dans ce cas, il serait possible de tracer une limite à peu près certaine à la misère. Un médecin, un physiologiste, pourraient dire à (piel degré de privation commence la souffrance , à quel autre vieiulront la maladie et la mort. Et pourtant, ce n'est ni au physiologiste, ni même au philanlhroi)e, (|u'il appartient de déterminer les limites de la misère; car, ainsi que nous allons le démontrer, il n'est donné à personne de fixer à priori ces limites : tout ce que l'on |)eut faire, c'est de les chercher et de les reconnaître.
Un philanthrope aurait pu dire à un travailleur anglais qui s'acheminait au bureau de secours de sa paroisse avant l'abrogation de la loi d'Elisabeth : « l'oinqiioi l'enrôler ainsi volontairement dans les rangs de la pauvreté? pouniuoi regarder le pain, la viande, l'aile, le thé, un logement confortable , comme des besoins indispensables ? Regarde l'homme d'Irlande ! avec trois livres de pommes de terre par jour, et de la pire espèce, trois livres de lumper (1), il est riche, heureux, opulent ; il ne demande rien de plus à Dieu, ni aux hommes. Tu pourrais être riche ainsi, pourquoi te dis-lu pauvre? » •
Ce ne serait pas la première fois que la philanthropie aurait tenu un pareil langage ; mais, comment persuader au i)auvre de réduire son alimentation à la quantité, et surtout à la qualité, que la physiologie juge nécess;iires pour apaiser la faim brutale et empêcher la mort? Comment , lorsqu'il a pris l'habitude de traiter i)!us dignement son corps, comme le fait la grande majorité des hommes civilisés, lui apprendre à se contenter d'une vile subsistance, à la façon des Irlandais?
L'économiste ne peut faire autre chose que constater les véritables besoins des populations, tels
(1) Gustave (le Hc.iumont, V Irlande , l. ii, p. 111. jjIiis. pour leur consommation, que la pire espèce, ap- La pomme; de Icrre de bonne qualité est devemic j)eléc lumper, qui a l'avantage de produire les \A\xi pour le» irlandais un objet de luxe; il» ne cultivent gros tubercules.
que les ont créés l'usage et aussi le progrès de la civilisalion malérielle : il est forcé de prendre le degré de la misère au point où il a été porté naturellement, d'après la moyenne des besoins du peuple qu'il étudie. On ne meurt pas de faim en se nourrissant de farine d'avoine, comme les pauvres des maisons de travail de l'Angleterre; mais, parce qu'on peut vivre ainsi, en est-on moins à plaindre, en est-on moins misérable?
Ce sont les populations elles-mêmes qui se créent leurs besoins, ce sont elles qui, par un long usage, déterminent ceux à la salisfacUon desquels elles croient avoir droit. Nous n'examinerons pas maintenant si ce droit existe et où il s'arrête; nous sommes forcé seulement d'admettre comme un fait que ce qui constitue souvent la misère ou du moins ce qui l'aggrave, c'est la pensée chez le pauvre qu'il a droit à une condition meilleure.
Kous possédons bientôt l'idée complète de la misère : c'est le dénûment, la souffrance et l'humilialion qui résultent de privations forcées, à côté du sentiment d'un bien-être légitime, que l'on voit tout le monde se donner ù peu de frais, ou que l'on s'est longtemps donné à soi-même. Qui dira combien sont poignantes les douleurs de la pauvreté , quand une comparaison jalouse les envenime, quand elles sont attisées par d'irritants souvenirs? C'est ici que l'intervention de la charité sera nécessaire : à elle , la mission de tendre la main à ceux qui portent le poids de la misère, à elle seule le pouvoir de leur enseigner la résignation et de les réconcilier avec le monde social, trop souvent l'instrument involontaire de leurs souffrances. En montrant la généreuse intention de réparer ces maux incompréhensibles dont noire ignorance accuse l'injustice du sort, et surtout d'en prévenir les causes, la charité donne à la pauvreté le caractère d'une calamité à laquelle on doit se résigner comme aux fléaux que déchaînent contre nous les forces de la nature : comment songer à demander compte aux hommes de ses souffrances, lors(|ue l'on voit la veitu y comi)atir, en prendre une part pour les alléger, et protester par son dévouement volontaire contre l'inexorable loi qui fait les malheureux? Il n'est pas besoin de dire que c'est ù la charité, telle que le Christ l'a prêcliée, nous dirions prestpie inventée, que nous reconnaissons ce pouvoir ré|)arateur, cette fonction de consolation et de justice. Et toutefois celte charité réparatrice , si elle se borne à essuyer des larmes, n'est qu'un moyen imparfait et Iransitoiie de soulager la misère : nous verrons plus loin que les devoirs de la charité augmentent avec la misère du monde, et que le temps est venu de substituer à la charité qui donne le pain, l'eau et le vêtement, la charilé (pii ar,sure au pauvre les moyens de conquérir par le travail la satisfaction de ses besoins.
Pour nous résumer en (juelques mots, la misère,
c'est la pauvreté moralement sentie. Il ne suffit pas que la sensibilité phj'^sique soit blessée par la souffrance, pour que nous reconnaissions la présence du fléau : il intéresse dans l'homme quelque chose de plus noble, de plus sensible encore que la peau et la chair ; ses douloureuses atteintes pénètrent jusqu'à l'homme moral. A la différence de la pauvreté qui, comme nous allons le voir, ne frappe souvent que l'homme physique, la misère, et c'est là son caractère constant, frappe l'homme tout entier, dans son âme comme dans son corps. La misère est un phénomène de civilisation; elle sup])Ose dans l'homme l'éveil et même déjà un développement avancé de la conscience.
Jetons un moment les yeux sur l'homme barbare; il est pauvre, dénué de tout; mal abrité, mal vêtu, demandant sa subsistance aux chances hasardeuses de la chasse ou de la pêche, souvent aux périls d'un combat, il n'a d'autre défense contre les rigueurs d'une nature ennemie que l'habitude de souffrir, d'autre réponse à ses nombreux besoins qu'une résignation toute passive apprise par la nécessité. L'âge d'or, on le sait , n'est qu'un poétique mensonge. Le bonheur que la fable prête aux hommes avant la naissance des besoins qui devaient les tourmenter plus tard, ne pouvait être qu'un bonheur négatif; ce n'était pas même, comme on l'a dit, l'absence de la douleur, c'était plutôt le sommeil de la conscience, l'impuissance du sentiment intérieur, qui ne savait pas encore ce que c'était que souffrir; car, chose étrange! l'homme absolument ignorant par lui-même a dû apprendre même à souffrir! Le voyageur (1) qui descendit le grand fleuve des contrées polaires de l'Amérique du Nord , pour aller à la recherche du capitaine Ross, nous a cité des faits qui prouvent jusqu'où peuvent aller le dénûment et la résignation des peuples sauvages : il rencontra, sur une terre glacée , sur un sol de neige durcie, des tribus de pauvres sauvages à qui la chasse et la pêche avaient fait défaut . et qui se trouvaient réduites à mourir de faim : et elles mouraient patiemment sans faire entendre une plainte, comme si elles n'eussent fait (^l'accomplir ainsi une fonction pénible , mais naturelle, à laquelle elles se seraient' depuis longtemps attendues. Le corps seul souffrait; l'âme engourdie éprouvait à peine les atteintes du mal; elle ne s'en étonnait pas, et la douleur ne sollicitait pas l'intelligence à en comprendre les causes, ni la volonté à les combattre.
Mais sans remonter jusqu'à la barbarie ou à l'état sauvage, nous pouvons trouver dans nos sociétés des classes d'individus, et même des peuples , chez les(iuels le dénûment n'est pas accompagné encore de la conscience qui fait sentir à l'homme intérieur le contre-coup des souffrances
(t) f^oyagc dans les vétjions arctiques à la recherche du capitaine Ixoss , par le capitaine Back; t! vol.
LIVIU-: l'IŒ.Ultlv. — CIIAl'llIŒ 111.
mvi
du corps. Il y a chez certaines classes d'hommes la pauvreté la plus extrôrac, il n'y a pas de misère, dans le sens que nous attachons à ce mot. On rencontre dans les campaj^ncs des hommes qui vivent au milieu de la pauvreté la plus absolue ; ils ne possèdent presque aucun des instruments de l'existence civilisée; à peine velus, lo^és dans des cabanes qui ne les abritent ni contre riiuinidilé, ni contre le froid , se nourrissant d'aliments {;rossiers, ils nous présentent A l'extérieur tous les symptômes de la misère, et pourtant ce mal leur esta peu près inconnu, car leurs besoins sont aussi simples que leurs facultés économiques ; leur estomac ne crie jamais la faim, leur peau endurcie aux rigueurs du climat souffre rarem(;nt de l'insuffisance de l'habitation et des vêtements. Le paysan de la Picardie , avec ses tristes chaumières de paille et de terre, est aussi pauvre qu'on peut l'être : mais il n'importune presque jamais la charité publi<|ue, il n'est point misérable. On en peut dire autant de toutes les populations qui sont restées dans leur primitive indigence, comme les Bas-Bretons et les Corses. Le paysan Corse atteint le niveau de tous ses besoins avec quelques chèvres et un chùtaignier : celte facile richesse peut le dispenser de tout travail (1).
Doit-on préférer maintenant celte indigence qui s'ignore, à l'indigence qui se comprend el qui a recours aux fatigues du travail, aux efforts de l'industrie, pour apaiser ses nombreux besoins? Entre ces deux situations , laquelle doit-on juger la meilleure? assurément la plus pénible, mais la plus noble ! La pauvreté qui se sent et qui lutte, est un immense progrès sur la pauvreté paresseuse, qui se résigne parce qu'elle ne se comprend pas. Devant Dieu comme devant la société, mieux valent cent fois les populations militantes que ces populations immobiles qui restent fatalement accrou|)ies dans leur pauvreté héréditaire, et (jui se drapent avec orgueil dans les haillons que leur ont légués les siècles ! Pour classer économiquement un |)euple , il ne sufHra donc pas de trouver le rapport de ce qu'on appelle les pauvres, à la population totale; de cette façon, on pourrait, comme l'ont fait certains auteurs, placer les Russes, les Turcs, et encore mieux les barbares, avant la France et l'Angleterre (2). L'important à connaître, c'est le niveau auquel on rapjiorle toutes les inégalités : il n'y a pas de pauvres là où tout le monde est pauvre.
D'après les considérations (lue nous venons d'ex-
poser sur la nature toute relative de la misère, il est évident (jue l'état économi(|uc d'un peuple ou d'une classe d'individus pourra changer sensiblement, sans que leurs moyens de subsistance éprouvent de variation ni en quantité ni en qualité. En d'autres termes, il y aura plusieurs moyens de tomber dans la misère. Par exemple, si les facultés économi(iues restant les mêmes, les besoins réels se multiplient ou se raffinent , la pauvreté , puis la misère, pourront se manifester là où elles ne s'étaient pas fait sentir encore. C'est la conséquence naturelle des principes que nous avons posés. On devient donc misérable de deux manières, et par la diminution des moyens de subsistance, et par l'augmentation ou le raffinement des besoins réels, quand cette augmentation est le résultat de circonstances indépendantes du caprice des individus, comme, par exemple, du progrès général qui s'opère dans le milieu social où l'on vil.
CHAPITPxE III.