CHAPITRE IlL

Marche du discours.

Nous connaissons le peuple et il nous connaît, nous l'aimons et il nous aime. Maintenant il faut par le discours lui faire connaître et aimer Dieu avec son Evangile Pour cela, commencez simplement, allez droit au but, qui est dexposer le sujet que vous voulez traiter, et de vous faire écouter avec intérêt ; qu'on voie sur-le-champ ce dont il s'agit et ce que vous voulez dire. Jetez votre vérité comme d'un seul trait eu quelques paroles vives, sincères et fortement accusées.

Pas de ces considérations vagues et hésitantes qui donnent à l'orateur l'air d'un homme auquel on a bandé les yeux et qui frappe à tort et à travers. Pas de ces exordes inextricables où l'on parle de tout à propos d'une eeule chose et qui font dire : « Mais où en veut-il donc venir? quel sujet va-t-il traiter? »

Que du premier coup la question soit vigoureutàcment posée, qu'elle fixe les esprits et gagne les cœurs.

Ordinairement au début du discours il se fait un grand silence et un calme profond, tous les yeux sont attachés sur vous : voilà un des moments dé-

cisifs, frappez forlement les imaginations, enlever cette attention que yous devrez toujours conserver, arrachez les âmes aux choses de la terre et à ellesmêmes, pour les faire vivre de votre vie pendant une demi-heure...

Soyez vif, entraînant dans l'attaque, que Ton entrevoie déjà votre force, vos moyens de défense, et les triomphes de votre vérité. Un discours bien fait peut être tout entier dans Texorde... « Je veux, dit Montaigne, des discours qui donnent la première charge dans le plus fort du doute. Je cherche des raisons bonnes et fermes d'arrivée. »

Après cela un mot au cœur, afin qu'il ne conseille pas trop mal l'esprit; mais quelque chose de vrai, de cordial qui ouvre l'àme et qui, avec une contenance simple et modeste, révèle un orateur tout ami de son auditoire... Eu cela, consultez le sujet. Vous prêchez mr la charité pour les pauvres ; « Je viens plaider devant vous une cause que je n'aurai pas de mal à gagner, je connais votre charité. Aujourd'hui ce ne sera pas la parole qui réprimande et qui gronde, mais la parole qui encourage et qui bénit » l

Vous avez une dure vérité à prêcher : « Vous me permettrez de vous dire la vérité, vous aimez la vérité. Le peuple n a jamais été son ennemi... vous autres vous ne vous contentez pas de dtmi-vcrilé; il vous fuut mieux, aussi je me ferai un devoir de vous la dire tout entière avec uac libcrlc tout apos-

tolique, mais avec une charité toute chrétienne.

En un mot , avoir ce doux mélange de force et de bonté qui sied si bien à celui qui parle au nom de Dieu , se faire aimer , être mère ; à l'exemple de saint Paul , être non comme celui qui commande , mais comme celui qui sert ; se baisser avec indulgence vers toutes les âmes , les ramasser au sein des douleurs et des passions de la vie, puis les porter à la vérité, à la vertu , au ciel . . ,

Dans les grands sermons c'est un usage vénérable de réciter Y Ave Maria ; c'est toujours chose trèsédifiante de suivre cette coutume ; mais ne faites pas d'invocation au Saint-Esprit ou à la sainte Vierge si vous n'êtes bien sûr de la dire avec onction et avec i'accent de la vérité ; ici les choses vont souvent à contre-sens : Tun invoque le ciel et regarde la terre ; l'autre, au lieu de l'attitude de la prière, a l'attitude de la menace, et ressemble beaucoup à un homme qui demande la bourse ou la vie.

Il doit y avoir de l'ordre dans le discours , et les idées doivent être liées et s'entre soutenir. Mais il ne faut pas se faire une règle invariable de toujours suivre ces divisions catégoriques qui hachent néccs-* Eairement une vérité en deux ou trois parties, lesquelles doivent encore être hachées en deux ou trois fronçons de vérité, ce qui donne à l'orateur Tair iVua homme qui s'amuse à démonter une machine H à remettre ensuite chaque chose à sa place. Les

„ 105 — saints Pères ne suivirent pas ordinairement cette marche ; du reste tous les discours ne peuvent être ainsi coupés, la matière ne le permet pas toujours, et l'intérêt y perd beaucoup... Tous les sermons paraissent taillés sur le même patron , et dès les premiers mots l'auditeur se dit : « J'ai déjà entendu cela vingt fois et de la môme façon ; à quoi bon écouter ? » sans compter qu'il n'est pas prudent de le mettre dans la conQdence du but où on veut le mener,.. Il se dit : « Hélas! nous n'en sommes encore qu'à la deuxième subdivision de la première partie; que la sermon sera long! » l'ennui le prend, et adieu l'intérêt et le fruit de la divine parole.

Mieux vaut avoir une marche d'idées connue de soi seul, avec des points d'arrêt; vous entraînez l'auditeur à votre suite ; il écoute , il est ému , il oublie le temps 9 et à la fin il n'est pas du tout fâché de vous avoir suivi. Il paraît qu'il y a déjà longtemps qu'on «e plaint de cette manie de vouloir tout diviser. La Bruyère en a porté un jugement qui, à part l'exagération, compagne inséparable de la critique, pourrait trouver encore aujourd'hui son application.

« Ils ont toujours, dit-il en parlant des prédicateurs, d'une nécessité indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos attentions. Ils prouveront une telle chose dans la première partie de leur discours, celle autre dans la seconde partie, et celte autre encore dans la Irolsièmc : ainsi vous serez cou-

\ainca d'abord d'une certaine vérité , et c'est leur premier point ; d'une autre vérité, et c'est leur second point ; et puis d'une troisième vérité , et c'est leur troisième point : de sorte que la première réflexion vous instruira d'un principe des plus fondamentaux de votre religion, la seconde d'un autre principe qui ne Test pas moins , et la dernière réflexion d'un troisième et dernier principe , le plus important de tous , qui est remis pourtant , faute de loisir, à une autre fois; enfin pour reprendre et abréger cette division et former un plan... « Encore ! dites- vous; et quelles préparations pour un discours de trois quarts d'heure qui leur reste à faire ! plus ils cherchent à le digérer et à l'éclaircir , plus ils m'embrouillent. » Je vous crois sans peine , et c'est l'effet le plus naturel de tout cet amas d'idées qui reviennent à la même , dont ils chargent sans pitié la mémoire de leurs auditeurs. Il semble , à les voir s'opiniàtrer à cet usage , que la grâce de la conversion soit attachée à d'énormes partitions: comment néanmoins serait-on converti par de tels apôtres , si on ne peut qu'à peine les entendre articuler, les suivre et ne les pas perdre de vue? Je leur demanderais volontiers qu'au milieu de leur course impétueuse ils voulussent plusieurs fois reprendre haleine , souffler un peu et laisser souffler leurs auditeurs. Yains discours ! paroles perdues I Le temps des homélies n'est plus; les Uasile, les Cbrjsostome ne le ramèneraient

pas ; on passerait en d*autres diocèses pour être hors de la portée de leur voix et de leurs familières instructions. Le commun des hommes aime les phrases et les périodes, admire ce qu'il n'entend pas, se suppose instruit, content de décider entre un premier et un second point, ou entre le dernier sermon et le pénultième (1).

La division ne doit pas être cherchée ; il faut qu'elle se présente d'elle-même et sorte du sujet ou du but que l'on se propose ; par exemple , tous traitez le respect humain, établissez ces deux points : r il n'y a pas de honte à pratiquer la religion; 2^ y en eût-il aux yeux de certains hommes, il faut savoir la braver...

Quand il s'agit d'un dogme de la foi , devant le peuple et devant personne ne proposez cette vérité sous la forme dubitative , c'est très-dangereux ; ainsi ne dites pas : « L'âme meurt-elle avec le e<Mrps, ou bien passe- l-elle à une autre vie? Jésus-Christ n'est-il qu'un homme, ou bien est-il le fils de Dieu? » Servez-vous toujours de la forme affirmative et dites : « L'âme ne meurt pas avec le corjps, l'âme vivra éternellement... Jésus-Christ est le fils de Dieu, est Dieu lui-même. » Autrement vous avez l'air de remettre ces vérités en question et vous éveillez des doutes ; aussi un ouvrier disait en sortant d'une instruction : Je croyais , mot, quHl était bien sûr qu*il y a une autre

(I) La Bruyère, Caractères.

vie^ mais le prédicateur a dit aujourd'hui qu'il y a du pour et du contre.

Le peuple aime une puissante affirmation qui est bien sûre d'elle-même, qui n'a paspeur, qui s'impose franchement et cordialement au nom de Dieu , qui n'admet pas les mais^ les si , les car^ mais qui tombe de haut et enveloppe tout le monde dans une parfaite égalité.

Pour enseigner le christianisme ^ il ne faut pas suivre la Toie de la discussion ; il faut que Ton sache bien que la mérité de l'Évangile n'est pas au bout d'un argument ^ qu'elle ne dépend ni du talent de l'orateur ni même de l'acceptation de l'auditeur^ que tout cela ne fait rien à l'affaire ; la discussion le fait port ressembler à une parcvle humaine» Il faut simplement exposer le christianisme tel qu'il est, mais d'une façon noble , énergique y qui , du premier coup , le fasse comprendre et aimer , et qui n'admette pas les résistances.

Cependant quelquefois tous pouvez par condescendance à l'humaine*" faiblesse, justifier Dieu, comme dit la divine parole , et montrer la convenance d'un dogme catholique, mais que ce soit en passant; replacez-vous aussitôt à la hauteur d'un homme qui parle au nom de Dieu, tanquam potestatem habens^ qui est lui-même dominé par une vérité à laquelle il ne peut rien changer ; appuyez-vous le plus souvent sur la foi; prouvez sans dire que vous aliez

prouver; pour mieux combattre les erreurs, metteê l'autorité de l'homme en présence de l'autorité de Dieu.

Il y à des hommes qui disent... mais l'Évangile ^ lui , dit... mais ces hommes puissants par la vertu et le génie, que Ton a appelés Saints Pères, ont dit... mais l'Eglise catholique armée de son infaillible autorité a dit... mais Dieu lui-même a dit... et en présence de ces témoignages que me fait à moi une parole d'homme? Et puis je ne Veux pas m'incliner, je ne m'inclinerai jamaisdevantuneautorité d'homme; ne suis-je pas homme, moi aussi? n'ai-je pas une raison , moi aussi? il affirme , moi je nie ; il nie , moi j'affirme ; ma parole vaut la sienne , fût-il même ce qu'on appelle un homme de génie. Oui le géi^e est beau , oui je le respecte , quand il s'incline devant son maître ; mais en dehors de la loi de Dieu ^ l'homme de génie , qu'est-ce? un pauvre petit être qui travaille et qui sue comme un mercenaire pour trouver en quarante années à peine quelques traits d'un esprit supérieur ; qui , le plus souvent , a uà amour-propre die femmelette ; qui , de son cabinet , prétend gouverner le monde et se laisse mener par sa servante. A moi , il me faut quelque chose de mieux: que cela , une autorité plus noble , plus grande, plus sûre d'elle-même.

Ayez là toujours Dieu à côté de vous, retranchesvons derrière l'autorité de Dieu . effacez l'iiommo

et montrez Dieu, imposez silence à la terre et faites parler Dieu, mais a\ec forc^ et bonté.

Malheureusement on ne s'est pas tenu dans ces hauteurs : on a trop humanisé la divine parole , on Ta trop faite à Timage de Thomme. Les attaques incessantes des ennemis de la religion , et peut-être aussi nos études scolastiques nous ont rendu Fhumeur guerrière et querelleuse. On discute, on prouve, on démontre philosophiquement les choses du christianisme. Vous voyez sans cesse des hommes qui vont vous prouver ceci, qui vont vous prouver cela, et puis encore cette autre chose. Eh ! mon Dieu, ne le répétez pas tant et faites-le un peu mieux.

La plupart du temps, en voulant prouver certaines cjjoses, on les obscurcit et on les déconsidère. Un orateur énonce une vérité, vous la comprenez et vous la goûtez ; il vaus la démontre , alors vous la comprenez beaucoup moins et même les doutes surviennent.

Il y a quelques années surtout, nous avons été pris de la maladie des conférences dogmatiques; tout le monde a voulu faire des conférences pour montrer la rationabiUlè du christianisme. L'épidémie a diminué, mais nous n'en sommes pas encore entièrement garantis... Que dans certaines grandes villes il y ait encore un ou deux conférenciers, c'est bien ; et encore c'est regrettable , parce que ce genre est le résultat du malheur des temps et n'est pas du tout apostoli-

que ; mais pour traiter ainsi le christianisme avec utilité pour tous,il faut une puissance extraordinaire, une connaissance approfondie des dogmes du christianisme, une connaissance aussi profonde du cœur humain , des erreurs et des systèmes philosophiques^ et une précision de parole mathématique.

Il faut être bien certain que toujours on dominera de haut les résistances et les passions, que le doute ^ que le soupçon même ne pourra pas se glisser dans les esprits ; et les hommes qui possèdent ces qualités ou même quelques-unes à un degré élevé sont très-rares.

On n'en a pas tenu compte. Tout le monde bientôt Teut faire la philosophie du christianisme. Il n'est pas jusqu'au tout jeune prêtre qui ne se prenne aux dogmes les plus ardus et ne veuille s'en aller en guerre contre ce qu'.on appelle aujourd'hui les mcroyants , c'est le mot dont on se sert ; il paraît que le vieux mot est usé à force d'avoir servi, et'^que le besoin d'en créer un nouveau a dû se faire sentir.

C'était vraiment chose déplorable ! Il n'y avait bien] tôt plus un discours même devant le peuple où il ne S6 trouvât des passages pour les incrédules, des tirades contre les incrédules, des apostrophes aux incrédules; on abandonnait les fidèles qui étaient là pour parler aux incrédules qui n'y étaient pas.

Mon Dieu, où prenez-vous donc des incrédules ? Pour moi, j'en cherche partout et je ne sais si jamais j'en ai trouvé quelque part.

Des hommes qui se disent incrédules, qui le répètent et qui l'écrivent, qui ne seraient pas fâchés d'être incrédules, ce n'est pas rare; mais des hommes qui t^oient sérieusement incrédules, qui ne trébucheîit pas dans leurs négations , en trou verez-yous beaucoup^ en trouverez-vous un seul même au xix® siècle? On demandait dernièrement à un saint prêtre, qui bien souvent est appelé à Paris auprès des malades des classes élevées de la société : « Mais trouvez-vous souvent des hommes qui aient cessé de croire? • Il répondit avec une aimable bonhomie rJioji Dieu! ne ni en parlez pas ! depuis si longtemps que je suis appelé auprès des grands pécheurs , je 71 ai pas encore eu le bonheur de mettre la main même sur un tout petit incrédule; pour ce qui est de la foi^ les hommes valent mieux que leurs paroles et leurs livres.

Comme on l'a si bien écrit : « L'homme qui, même de bonne foi, dit : Je ne crois point, se trompe souvent : il y a bien avant dans son cœur une racine de foi qui ne sèche jamais, »

L'incrédulité réelle ne peut pas prendre en France, il y a trop de bon sens, trop de rectitude dans l'esprit français et trop de beauté morale dans l'Évangile pour que l'incrédulité absolue soit possible.

Le fond de tout cela, c'est un peu d'ignorance mêlée de beaucoup de faiblesse , et quand on vous dira 1 Moi , je ne crois pas ; je uc puis pas croiie, » traduisent

« Je suis faible et j'ai peur. -^ Gardons-nous de les croire sur parole, ce serait n'a\oir aucune connaissance du cœur humain. Un prêtre était appelé auprès d'un homme qui a beaucoup parlé et beaucoup écrit contre la religion, et il lui adressa celte question : « Mais quand tous avez écrit, étiez-vous vraiment sûr de TOtre incrédulité? >* Et cet homme de lui ré< pondre d'un air étonné : « Ah ! i^Ionsieur l'abbé.., » Ce qui signifiait clairement que tous êtes jeune et que vous connaissez peu le cœur de l'homme!...

Non , la question entre le monde et nous n'est pas de savoir si on croira aux miracles et aux mystères du christianisme, mais bien si on pratiquera la morale évangélique ; voilà la grande question. C'est si vrai, que vous rencontrez souvent des hommes spirituels et sincères qui vous disent avec une charmante franchise : « Écoutez, il ne s'agit pas de discuter ; retranchez seulement de votre religion quelques petits commandements de Dieu et de l'Église que vous savez bien, et puis je suis des vôtres... •

Voilà le secret de l'incrédulité. Ce n'est pas la foi qui manque, c'est le courage du bien...

Qui donc nous délivrera des prédicateurs qui en veulent toujours aux incrédules, des sermons à l'adresse des incrédules? Ils nous font beaucoup de mai et très-peu de bien ; il y a là une maladresse et une erreur: à force de parler d'incréduhté aux hommes, on finira par les rendre incrédules, absolument comme

ou hébété quelqu'un à force de lui répéter qu*iî iVa pas d'esprit. Et puis, aux yeux du peuple, quel coup contre le christianisme que de lui donner a entendre qu'une notable partie d'une grande nation a pu sérieusement ^contester sa divine origine! N'est-ce pas lui suggérer la tentation de devenir incrédule aussi, puisqu'il sera en si belle et si nombreuse compagnie? Au contraire, commencez par dire à vos auditeurs, mais avec l'accent d'une profonde conviction, que parmi eux il n'y a pas un seul incrédule, qu'ils ont tous la foi, qu'ils croient comme vous, qu'ils valent mieux qu'ils ne le pensent, qu'on ne se dépouille pas de sa foi comme d'un vêtement, que n'est pas incrédule qui veut, qu'il est affreusement difficile de devenir incrédule..., que Jésus- Christ est trop grand dans l'histoire et dans le monde pour que, de bonne foi, on puisse le regarder comme un homme seulement..., et vous leur ferez du bien, et vous serez dans le vrai...

Ils croient tous ; seulement leur foi est une foi incomplète, blessée. Vous êtes tellement dans le vrai, que Voltaire lui-même, tout Voltaire qu'il était, n'a jamais pu se débarrasser de sa foi, tout le monde le sait... Quoi! Voltaire, avec tout son esprit et si l'on veut tout son génie, Voltaire, avec son orgueil de démon, avec sa haine satanique de Jésus-Christ, avec son demi-siècle de blasphèmes, Voltaire, à la tête de la plus redoutable cohorte d'ennemis que lechris-

— Î15 ^ liauisme ait jamais eus, n'a pu tuer sa foi, et l'on voudrait que nos petits hommes du xix^ siècle, avec leur petite science et leur petite malice , puss^t étouffer leur croyance quand ce géant de l'impiété n'a pu étouffer la sienne dans ses serres d'aigle...

Pour s'en convaincre, il suffit d'un peu de réflexion . Qu'est-ce que l'incrédulité? C'est la conviction qu^ le christianisme est faux. Or, le moyen d'avoir une conviction contre dix-huit siècles de génie et de vertu, contre l'Évangile, contre Jésus- Christ ; d'être en état de s'en aller jeter cette parole à tous ces grands hommes et à toutes ces grandes choses... « J'en suis bien sûr, vous avez trompé le monde..., vous avez menti. » Ce n'est pas possible... Dans un moment de passion, cela peut se dire, cela peut s'écrire ; mais cela ne se fait pas, cela ne peut pas se faire.

C'est donc sagesse et vérité de ne pas tant parler des incrédules. Du reste, à quoi bon la plupart du lem-ps, les prétendus incrédules ne sont pas là à vous écouter , et ce n'est pas tant pis. Car ces sortes de sermons ne sont guère propres à les convertir; leur amour-propre n'y est pas assez ménagé, et nous savons tous qu'ils ne se piquent pas d'humilité. Si nous voulons leur faire du bien, passons bien vite par leur esprit et allons à leur cœur, la place eet plus faible de ce côté-là. Ne nous tenons pas tant sur la défensive, porlons h guerre au milieu du pr^ys

— IIG — ennemi ; faisons du bien , faisons-en beaucoup à rhumanité, sauvons le monde, et il faudra bien après cela qu'ils croient à la divinité du christianisme. Car il est assez démontré que l'homme est radicalement impuissant à cette œuvre.,.

Dans un discours tout ne doit pas être également bien, également fort. Il suffit, pour le succès, de deux ou trois passages plus travaillés , plus concluants ; mais de ces passages victorieux et décisifs, qui renversent les préjugés et les erreurs , et auxquels il n'y ait rien à répondre...

Il faut des intervalles pour rompre la monotonie, écueil de beaucoup de sermons ; pour reposer l'esprit, pour donner au cœur le temps de se pénétrer de ce qui a été dit , pour glisser les choses familières qui font lant de bien à l'âme , pour limer les aspérités des grands mouvements, pour panser en quelque sorte les blessés ; en un mot, pour être père après avoir été roi, et ravir le cœur après avoir gagné l'esprit.

C'est se tromper que de vouloir que tout soit également fort , également récité ; c'est faire quelque chose qui est contre nature. De même, il ne faut pas chercher à donner toutes les preuves d'une vérité. . . une ou deux c'est assez, et encore la plus forte n'est pas toujours la plus concluante pour votre auditoire; choisissez celle qui fera plus d'impression, et lâchez prise lorsque votre but est atteint. Vois

éles victorieux, restez victorieux et ne vous exposez pas à un revers.

Il est des hommes qui croient n'avoir pas bien prouvé une chose, s'ils n'ont rapporté pêle-mêle toutes les preuves que tout le monde connaît ; ^ussi après leurs discours, la question vous paraît-ellc beaucoup plus embrouillée.

Quant aux objections à réfuter, il ne faut jamais énoncer que celles qui sont bien connues là où Ton parle , et ce serait un danger de les formuler d'une manière trop saillante; on pourrait blesser la foi de ses auditeurs. Mais l'objection une fois posée, réfutez-la à l'instant même par quelques paroles décisives, mordantes. Que votre réponse parte preste, saisissante, courte, presque à légal de robjection... Pas de circonlocutions, pas de retard, pas de grâce, soyez sans miséricorde et sans pitié ; qu'elle expire sur-le-champ sous les yeux de votre auditoire; que chacune de vos paroles soit un trait, un coup de poignard, ou du moins un coup de massue qui l'étourdisse ! Après cela vous pourrez justifier à l'aise ces coups que vous venez de porter... Mais frappez d'abord, et puis vous vous expliquerez ensuite ; autrement ne présentez jamais nue objection au peuple ; car si, comme ou le fait trop souvent , vous commencez par dire : « Avant de réfuter cette objection, il faut d'abord poser deux principes, ou bien faire trois réflexion?, v l'esprit de vos auditeurs

— ils — se met en caïupagae, ils n'écoutent pas vos réflexions, et de tout cela ils ne gardent que l'objeclîon, et vous avez perdu votre temps : Dieu veuille que vous n'ayez pas fait de mal!.-

Avec le peuple il faut une péroraison forle, entraînante, chaleureuse, non d'une chaleur de tête ou de gosier, mais d'une chaleur de l'âme; quelque chose qui éclaire l'esprit, arrache l'assentiment au cœur, maltraite les passions et électrise les âmes.

Prenons garde aux péroraisons banales qui ne sont que la fin d'un discours qu'on ne sait trop comment terminer. Il ne faut jamais laisser son auditoire sous une mauvaise impression, et soyez d'autant plus alTectueux que lesvérités ont été plus dures. En un mot , que la péroraison soit sympathique , vibrante ; qu'elle contienne toute la puissance, toute la sève, toute l'énergie du discours ; qu'il y ait de ces pensées fortes , de ces phrases en forme de proverbes, qui laissent des traces, qui reviennent à l'esprit comme ces airs qu'on chante sans le vouloir , une de ces pensées dont on dit : « Je vivrais^ un siècle, que je ne l'oublierais jamais. »

I fl ^:s>^-~^^