TROISIÈME LEÇON

Théorie de» faits de conscience. — Mélhode d'observalîon. — La nature iniellecliielle et morale de l'homme se résume en trois faits. — Analyse de ces trois faits. — La science du moi. — Sensibilité, activité, pensée. — Différence essentielle entre ces faits. — Rapports non moins essentiels. — Unité de la vie psychologique.

Dans ma dernière leçon , j*ai essayé de prouver que le seul point de dépari légitime de la science c'est rhomme , et dans Thomme Tesprit et la pensée. Je Tai prouvé en montrant que la science ne peut remonter au delà de la pensée ; que chercher quelque chose qui soit en dehors , c'est tenter de sortir de la pensée par la pensée elle-même et tomber dans un cercle vicieux manifeste. Cela posé, il ne nous reste plus qu'à commencer Tétude de fesprit. Mais cette étude est* elle possible? Toute étude suppose la distinction du sujet et de Tobjet. Or ici Pidentité nécessaire des deux termes n'est-elle pas un obstacle invincible à la science de Fesprit? L'objection serait fondée si l'esprit qui observe était absolument le même que l'esprit observé; mais le véritable objet d'étude , ce n'est pas l'esprit en tant que faculté , cause ou puissance , c'est l'esprit

DB Là PHILOSOPHIE MORALE. 61

en acte , Fesprit en tant qu'il 8e manife8le ou plutôt qa'il s'est manifesté. C'est donc dans ses actes qu'il faut chercher la nature de l'esprit.

Maintenant est-il nécessaire pour le but que je me propose de connaître tous les actes de l'esprit ? Comme ces actes sont en nombre infini et qu'il n'y en a pas ieux qui soient absolument identiques , s'il fallait observer les moindres différences , la science de l'es- [)rit serait impossible. Mais l'observation n'est point soumise à cette nécessité ; elle néglige les différences accidentelles pour ne s'attacher qu'aux différences essentielles et profondes ; elle ne constate que les grands faits , parce que ce n'est pas tel ou tel esprit qu'il lui faut connaître , mais l'esprit humain lui-même , conwléré dans son essence générale. Je n'étudierai donc pas telle ou telle pensée ; car alors je n'arriverais qu'aux lois qui gouvernent cette pensée, à des lois singulières et contingentes comme elle. Je veux découvrir la loi de toute la pensée ; c'est pour cela que j'étudierai Tessence même de la pensée , que j'observerai ce qui dans toutes les pensées possibles caractérise les pensées les plus diverses. Or cette méthode me permet de résumer toute la vie intellectuelle et morale dans trois grands faits , sentir, penser et vouloir. Un exemple vous montrera le caractère propre de chacun de ces faits. Je me suppose étudiant les mathématiques ; il est évident d'abord que sans mes organes je ne pourrais pas comprendre; car pour comprendre il faut avoir lu : c'est un fait incontestable que , tant que

KS INTnODUCTION A l'uISTOIRE

ma sensibilité n'est pas entrée dans un exercice quel conque, aucune connaissance , aucun acte n'est poi sible pour la pensée. Ceci s'applique à lous les acte (le Tesprit : je ne puis penser, je ne puis vouloir san la sensibilité ; car alors ma volonté et ma pensée n^&ii raient pas de matière. Il est bien vrai que , lorsqu'à 1 suite de ma sensibilité , ma volonté est entrée en exer eice , je puis réfléchir et vouloir indépendamment d toute sensation ; mais toujours est-il que primitive ment je n'aurais pu ni réfléchir ni vouloir si ma sen sibilité n'eût été mise en jeu. La sensibilité est 1 condition de tout exercice intellectuel et volontaire si je n'avais des organes , ce livre qui est devant n m'apprendrait rien. L'esprit qui se distingue de 1 sensibilité , qui la méprise et qui la brave , comme o verra bientôt, ne saurait ici s'en passer.

Mais si je n'étais que sensible , y aurait-il là un condition suffisante pour comprendre ? J*ai les yeu ouverts devant ce livre ; des formes , des couleurs des caractères frappent ma vue. Je puis lire. Mais si pouvant lire , je ne le voulais pas ; si je n'appliquai pas volontairement l'organe de la vue aux objets, si j ne regardais point, je ne lirais certainement pas. I faut donc , pour que je perçoive des caractères, qa non-seulement j'aie des organes , mais que j'aie d plus la volonté d'en faire usage. Ainsi la sensibilit est nécessaire et avec elle la force d'attention ; 1 volonté , comme la sensation , est une conditionde 1 connaissance.

Ces deux conditions ne suffisent point ; être volontaire et sensible , si je n'ciais |)as en outre un être ÎDleHigent , les conditions de la compréhension auraient été remplies , Tacte lui-même ne pourrait avoir lieu. Vouloir comprendre est un fait , comprendre en est un autre. Nul , sans vouloir éiudier, ne peut devenir savant ; mais il en est beaucoup qui , avec la plus ferme volonté d'apprendre, avec une longue patience, ne parviennent point à savoir. Quand on a regardé et qu'on a vu, on s'est mis en mesure d'atteindre la vérité ; quant à la communication de la vérité et de Tesprit , elle est au-dessus de la sensibilité et de la volonté. Ëludier n'est pas comprendre ; comparer n'est pas juger. Étudier et comparer ne sont que les conditions de Taperceplion du vrai. Or, quand toutes ces conditions ont eu lieu , souvent la vérité ne jaillit pas encore. Qui n'a distingué par sa propre expérience les travaux patients , les efforts longs et pénibles qui préparent l'esprit à l'intuition du vrai , de cet instant radieux , pour ainsi dire , et rapide où l'échafaudage étant parvenu à son comble , l'esprit se trouve en face de la vérité et s'en reconnaît saisi? Ce n'est pas moi , c'est la vérité qui m'éclaire ; ce n'est pas parce que je veux savoir que je sais, car je ne fais pas la vérité ; et non- seulement je ne la fais pas, ma^sje n'ai aucun empire sur elle ; je ne lui commande pas comme à un esclave , je ne la force point de paraître devant moi ; c'est elle au contraire qui s'impose à ma volonté ; c'est elle qui me contraint de la reconnaître et de la sentir

H* INTRODUCTION A l'hiSTOIRE

dans toute la force de son action ; c'est moi , en un mot , qui suis son esclave.

Voilà trois faits bien distincts et pourtant unis entre eux. Mais ici , quelque intime que soit le rapport qui les unisse , l'analyse vient de nous montrer la sensation et la volonté se produisant dans une certaine indépendance de Tacle inielleciuel. Maintenant je voudrais établir , par une analyse plus profonde , que la sensation, la pensée et la volonté sont entre elles dans une telle dépendance qu'aucun de ces faits ne saurait avoir lieu sans les deux autres. Si je parviens à ce résultat, j'aurai fait ressortir la rigoureuse unité de la vie intellectuelle et morale.

Quand l'esprit veut étudier ses actes , il ne risque point d'observer ce qui n'est pas , mais il peut ne pas observer tout ce qui est. Surtout il est exposé à ne pas observer les faits tels qu'ils se passent , c'est-à-dire dans les rapports qu'ils soutiennent entre eux. Ici c'est le fait de conscience tout entier qu'il faut observer et avec tous les éléments qui le composent dans la vie réelle. Si on en néglige un seul , ce n'est plus le fait réel qu'on atteint, c'est une abstraction .Quand on aurait décomposé le fait de conscience dans tous ses éléments, et qu'on aurait parfaitement étudié chacun d'eux, on ne connaîtrait pas pour cela le fait de conscience , sa réalité vivante ; on n'aurait pas la science de la vie psychologique : on n'aurait qu'une science abstraite , qui serait à la science de la vie ce que lanatomie est à la physiologie. Sans doute l'acte complexe de la vi

élant donné , il faudra bien la briser et en abstraire les divers éléments pour porter la lumière dans cette complexité confuse ; mais il ne faut pas oublier que le véritable objet d'observation est une réalité et non une .abstraction ; que cette réalité c'est le fait tout entier et non un de ses éléments , et qu'il faut bien prendre garde de traiter comme un acte réel et vivant ce qui n'a de réalité et de vie que dans l'ensemble et par l'ensemble. L'origine de tous les romans que la philosophie a imaginés pour rendre compte de la nature humaine n'est point , quoi qu'on en ait dit , une conception fantastique de l'esprit; car l'esprit n'est pas si facilement dupe de ses propres créations. L'observation est le point de départ de toutes les doctrines psychologiques vraies ou fausses. Malheureusement, si elle porte sur un élément abstrait de la réalité et non sur la réalité tout entière , elle ne peut fournir matière qu'à des inductions chimériques sur la nature de l'esprit et sur les conditions de son développement. Ainsi , quand on étudie l'esprit à l'état de sensation , de pensée , ou d'activité pure , on ne suppose pas un état imaginaire , mais un état abstrait ; car on procède comme si , dans la vie réelle, la sensation , la pensée et l'activité se produisaient solitairement ; c'est pour cela que je veux démontrer dès le début que dans le même acte l'esprit sent , pense et veut. Je prendrai pour faire ressortir cette intime connexion l'acte le plus vulgaire, la connaissance sensible. On serait tenté de croire , quand on n'y regarde pas de près ,