INTRODUCTION ▲ L HISTOIRE

que cet acte se réduit à une pure sensation. Gela peut être vrai pour Fanimal et pour Tenfant; mais dans rhomme le fait est tout autre chose. En même temps que je sens et que je perçois telle propriété de ce corps , couleur , odeur ou saveur , j'en conçois la substance. Et quand je dis que j'en conçois la substance» j'entends que cette conception est nécessairement et indissolublement liée à la perception des qualités , de telle sorte que substance et qualité sont deux termes corrélatifs qui se comprennent et se complètent Tun par Tautre. Et encore qui pourrait dire que mon esprit s'arrête là? Au delà des qualités, au delà de la substance elle-même qu'il conçoit comme finie , relative et contingente , n'est-il pas entraîné par une nécessité logique à penser à une substance infinie et absolue , principe de toutes les autres? Je crois que l'esprit conçoit nécessairement toute substance individuelle comme finie , qu'il conçoit non moins nécessairement une substance infinie à l'occasion de celte substance finie , et que borner l'acte intellectuel à la simple notion d'un sujet individuel sans regard à l'Être universel , principe de toutes les existences particulières, c'est limiter arbitrairement l'essor nécessaire de l'esprit ; mais quand il serait vrai qu'il s'arrête à la conception d'un sujet individuel, il n'en resterait pas moins démontré que la sensation ne va pas sans la pensée. Maintenant la pensée et la sensation sont-elles possibles sans l'activité? Je ne vais pas jusqu'à prétendre qu'au fond de toute pensée et même de toute

DE LA PHILOSOPHIE MORALE. ft7

sensation , il y a uji acte de volonté ; car il répugne au sens commun de croire (et Texpérience le défend) que nul ne pense et ne sent qu'autant qu'il veut. Mais Terreur ici serait seulemenl de confondre Tactivilé avec le plus éminent de ses modes : la conscience nous atteste que Tesprit est aclif , quoi qu'il fasse et quoi qu^il subisse , dans la sensation et dans la pensée aussi bien que dans la volonté ; que la distinction , vraie d'ailleurs , de l'état actif et libre d'avec Tétat passif et fatal ne fait que marquer les divers degrés d'une activité constante et universelle qui est le fond et en quelque sorte Tàme de tout fait de conscience. Le moi agit toujours : il agit tantôt sous l'impression et par l'excitation de causes extérieures , taniôt spontanément et en vertu de sa propre énergie ; il ne peut pas ne pas agir y parce que pour lui l'immobilité et l'inertie seraient la mort et le néant. Je disais tout à l'heure que l'activité est le fond et comme l'âme de tout fait de conscience. Et en effet l'activité n'est pas un simple accident des phénomènes ; elle n'en est même pas une condition nécessaire , mais extérieure comme la sensation ou la pensée ; elle en est le sujet et le principe. Ce qui est vrai de la connaissance sensible , l'est à plus forte raison de tout autre fait de conscience. Prenez la conception la plus élevée, comme la notion la plus grossière, vous pourrez vous assurer facilement qu'elles supposent, l'une la raison comme loi, l'autre la sensibilité comme condition, toutes deux l'activité

comme cause. Après les profondes observations de

58 INTRODUCTION A L UISTOIRE

M. de Biran sur le rôle de Tâcliviié dans tout fait de conscience, après les rigoureuses analyses de Kant sur le rapport de la sensibilité et de renlendement dans toute connaissance, il n'y a plus à démontrer Tintime connexion de la sensibilité et de l'activité d'une part, de la sensibilité et de la raison de l'autre, et par suite l'admirable unité de la vie psychologique. Ce n'est donc pas, ù parler rigoureusement, dans trois faits que se résume la conscience tout enlière* ainsi qu'on Ta dit ; c'est dans un fait unique, mais complexe, dont la sensation , la pensée et l'activité sont les éléments intégrants. Cherchez un acte de la vie psychologique, j'entends un acte réel et non une abstraction , et je TOUS défie de n'y pas trouvera la fois sensation, pensée, activité. Je sais bien que vous pouvez abstraire pour mieux observer; mais je dis que votre abstraction ne répond point à la nature des choses ; que, quand vous parlez de simple sensation, ou de pensée, ou de volition pure, vous ne songez pas que ce sont là les fragments de la réalité vivante que vous avez brisée pour pouvoir vous y reconnaître. 11 n'y a point de sensation pure, ni de pure pensée, ni de pure volition ; il y a un acte complexe qui est toujours sensation, pensée et activité. Ces éléments d'une indivisible réalité n'existent que dans notre souvenir. Si quelquefois la réalité parait se prêter à cette abstraction, c'^st que la prédominance d'un élément dans le fait de conscience tend à effacer les deux autres. Ainsi, dans certaines perceptions, l'action de la volonté est faible ,

dans telles conceptions , la trace de la sensibilité est l^ère; dans beaucoup de manifestations de Tactivité, notamment de Tactiviié volontaire , la pensée et la sensation n'apparaissent pas comme condition immédiate du fait. Mais une analvse attentive et étendue retrouvera partout les trois éléments de la vie psycho* logique.

Nous connaissons l'esprit par son acte; est-ce qu'il ne nous reste plus rien à savoir sur Tespril? Je vois bien que cet acte est sensation , pensée et activité ; mais l'esprit lui-même est-il également sensation , pensée et activité? ou bien est-ce plus particulièrement Tun de ces trois éléments qui en constitue l'essence ? et, dans cette hypothèse , quel est cet élément? Sur ce mystère il faut interroger la conscience. En général , on nous semble avoir mal compris la nature, la fonction et les limites de cette faculté. La conscience n'est pas simplement la connaissance de tous les actes qui se produisent en nous; car cette connaissance est identique aux actes euxmêmes. Sentir et savoir qu'on sent, penser et savoir qu'on pense, vouloir et savoir qu'on veut, n'est-ce pas une seule et même chose? Entendue de cette façon, la conscience se confond absolument avec l'activité, avec la sensibilité , avec toutes les facultés du moi , et n'est point une faculté sui ^enem. Mais la vraie conscience est tout autre chose; ce n'est pas une connaissance générale de chaque fait de conscience , c'est dans chaque fait le sentiment intime et profond

60 INTRODUCTION ▲ l'hISTOIRE

(le Taclion du moi. Conscience veut dire connaissanee intime, connaissance dont Tobjet propre est le moi et tout ce qui en vient. C'est appauvrir la langue philosophique que de confondre le savoir et la conscience. On peut dire : J'ai conscience de ma volonté, de ma sensation, de ma pensée, parce que tous ces faits sont des actes du moi ; mois on ne pourrait pas dire : J'ai conscience d'un objet étranger à moi, j'ai conscience de Dieu ou de la nature ; l'objet de la conscience est donc toujours ou le moi, ou un acte du moi, ou quoi que ce soit qui a son origine dans le moi. On dit bien la conscience d'une sensaiion, si on considère cette sensation par rapport à son sujet, comme fait du moi; on ne pourrait pas le dire, si on la considérait. par rapport à sou objet ou à sa cause extérieure. Dans tout fait de la vie psychologique, je n'ai jamais conscience que de moi, c'est-à-dire de mon activité, de ma causalité, de ma liberté, de mes facultés. Voilà ce qui fait que la conscience atteint directement la nature intime du moi ; à vrai dire, en tout fait , elle n'atteint que cela. C'est donc la conscience qui me révèle la nature de mon esprit ; mais comment me la révèle- t-elle? Tout acte de la vie psychologique suppose deux termes, un sujet et un objet, un principe interne et une condition extérieure, un moi et un non-moi. C'est l'opposition de ces deux termes qui détermine le sentiment du moi, de son activité, de sa causalité. Si l'esprit ne rencontrait pas dans l'expansion de son énergie la résistance des causes extérieures» il serait actif sans le

sentir. Il y a plus , il serait sans avoir conscience de son être. I.e moi se surprend et se saisit dans son opposition avec le non-moi. II se surprend et se saisit, aijc dit, m ais il né se pose pas encore, tant qu'il est en rapport avec quelque chose qui n'est pas lui ; tant que, par un effort de réflexion, il ne s'est pas replié sar lui-même, il ne se connaît pas tel qu'il est. Pour qu'il se connaisse ainsi, il faut qu'il se dégage de tout contact avec les causes extérieures et qu'il se recueille et se pose lui-même comme objet de son intuition. Cest alors qu'un phénomène tout intérieur se produit dans lequel le moi s'objective, se redouble, et puise parla même le sentiment profond de sa personnalité. Jusque-là l'esprit avait bien une vague conscience de son être, puisqu'il ne vit pas sans se sentir quelque peu vivre. Mais en ce moment il fait mieux que se sentir exister , il se connaît et se possède pleinement. Maintenant la question que je me suis posée tout à l'heure est facile à résoudre. Parmi les trois éléments de l'acte psychologique, quel est celui qui constitue plusparticulièrementla nature de l'esprit ? Je réponds : C'est l'activité ; car jamais dans l'acte complexe, je n'ai conscience que de cet élément. Je n'ai conscience ni de l'objet de la sensation , ni de l'objet de la pensée ; je n'ai conscience que de l'énergie interne et spontanée qui fait que du rapport du nonmoi avec le moi il résulte une sensation ou une pensée. C'est donc l'activité qui constitue l'essence de l'esprit et l'unité de la vie psychologique.