SIXIÈME LEÇON

Théorie de Tamour. — Distinclion de Tamour sensible et de ramour pur.— Principe de Tamour sensible, une sensation. — Principe de l^amour pur^ un seolimenl et un jugement de la raison. — Distinction du beau , de l^agréable, de rutile. — De Tenthousiasme. — Symbole de celte théorie dans Pantiquité ; deux Vénus.

Je devais aujourd'hui vous entretenir des différents devoirs qui sont fondés sur le rapport de la liberté à la raison ; mais quelques personnes ayant trouvé que, dans l'analyse du bonheur, j'avais à peine fait mention d'un phénomène qui s'y rapporte et qui y joue le premier rôle, je veux parler de l'amour, celte leçon sera consacrée à combler cette lacune. L'amour, qui, tel que je l'entends, a fait l'objet d'un des plus poétiques dialogues de Platon, a pour origine le sentiment de l'idéal ; l'idéal nous étant révélé par la raison, l'amour marque l'intervention de la raison dans la question du bonheur. Rappelez-vous que la vie se compose de trois faits, qui sont la sensation, l'action , la pensée;

1)8 INTRODUCTION A l'qiSTOIRE

rappelez- VOUS encore qu'à chacun de ces trois faits s'attache une affection de plaisir ou de peine. Or un homme ne peut jouir ou souffrir sans que ce double phénomène ne laisse dans Fâme, en la quittant, le désir ou la crainte , Famour ou la haine, le désir du plaisir ou la crainte de la douleur, Famour de Fobjet qui a causé le plaisir, la haine de Fobjet qui a produit la douleur. Voilà la forme la plus simple de Famour. Il a pour principe le plaisir, lequel a pour principe lui-même le sentipaent de la vie. La vie, le plaisir, Famour, trois phénomènes dont Fanalyse ne doit pas plus méconnaître la différence que le rapport. L'amour naît du plaisir ; mais le plaisir affecte des formes bien diverses: sensation grossière lorsqu'il est dû aux impressions organiques , sentiment de satisfaction intérieure lorsqu'il résulte de la force et de la paix de Fâme, extase délicieuse lorsqu'il émane du commerce de la raison avec Fidéal , il est toujours le principe d'un amour auquel il communique ses divers caractères. Voilà pourquoi l'amour est un fait simple et indéfinissable. D'où vient Famour ? Du plaisir. D'où vient le plaisir ? C'est un fait qui n'a point d'origine. On peut bien disserter sur les différents genres de plaisir et d'amour; mais il n*y a rien à dire sur la nature de l'un et de l'autre. On dit, pour expliquer Famour, qu'il vient du sentiment du beau : mais d'où vient le sentiment du beau lui-même? Pourquoi et comment diffère-t-il du sentiment du vrai et du bien? Évidemment c'est le phénomène du plaisir qui fait toute la différence.

Lorsque le vrai ou le bien se manifeste et qu'un sentiment de plaisir suit cette manifestation, le vrai ou le bien devient le beau. Or ce sentiment ne peut se produire sans provoquer dans Fâme le mouvement que nous appelons Tamour. Ainsi Tamour a pour origine sans doute le sentiment du beau ; mais le sentiment du beau nait lui-même du plaisir. Voilà tout le mystère. Si Thomme n'était qu'une intelligence , s'il n'éprouvait aucun sentiment de plaisir à la suite de Taperception de la vérité, le vrai et le bien ne seraient jamais le beau ; mais c'est parce qu'il ne peut échapper à ce sentiment de plaisir, lorsqu'il conçoit et qu'il juge ce qui est vrai , ce qui est bien, qu'il est capable de sentir ce qui est beau. Le jugement de la beauté n'est donc pas seulement un jugement, c'est un jugement pour ainsi dire sous l'enveloppe d'un sentiment. Le jugement du beau n'est en soi que le jugement du vrai ; il produit cet amour qui se rapporte à la raison, mais il ne le produit qu'en vertu du sentiment.

11 n'en est pas ainsi des plaisirs de la sensibilité et de l'amour que ces plaisirs provoquent ; ils ne sont point accompagnés ou précédés d'un jugement. En présence des objets qui sollicitent les appétits sensibles , la raison se tait, et comme il n'appartient pas à la sensibilité de les considérer au point de vue du vrai ou du bien, ils diffèrent essentiellement des plaisirs qui naissent du sentiment du beau et ne produisent jamais ce genre d'amour qui s'attache à la beauté. Les philosophes français du dernier siècle, frappés du phénomène

«00 INTRODUCTION A l'hISTOIRK

de plaisir qui signale la présence de la beauté, ont cru que Vagréable et même Vuiile avaient la même origine que le beau, puisque le plaisir les accompagne également, et ont confondu par là le beau, l'agr^iblejet Tulile. Mais, pour ne parler que de Fagréable, il est évident qu*il diffère essentiellement du beau. Le beaa repose sur un sentiment et un jugement ; Tagréable ne repose que sur un sentiment.

Il suit de ta que les objets agréables et les objets beaux qui provoquent Tamour le provoquent et le satisfont d'une manière différente. En effet , le propre du jugement de la raison est la permanence et la nécessité. Les rapports du nombre me paraissent vrais ; quand ils se réalisent et produisent des lois dont Taction est manifeste, ces lois m'apparaissent avec un ca* ractère d'ordre et de bonté. Le plaisir vient ensuite, et ces lois , vraies en elles-mêmes, bienfaisantes dans leur action , deviennent belles à mes yeux. Au contraire, les objets agréables qui excitent en moi des plaisirs , ne provoquant pas comme les objets beaux un jugement nécessaire, universel , absolu , de la raison « changent de caractères suivant la disposition de rânie, tantôt charmant la sensibilité , tantôt ne lui inspirant que de la répugnance. C'est là ce qui a fait encore que , tout de même que les objets simplement agréa" blés le sont toujours plus ou moins, tandis que les objets beaux le sont d'une manière absolue parce qu'ils le sont en vertu de la raison qui est elle- même absolue , le jugement ou manifestation de la raison est immua-

Me, et la sentation, manifestation de la sensibilité, est variable. De là deux sortes d'amonr , Tun dans lequel entre an élément nécessaire et constant , Tautre tout entier accidentel et fugitif. C'est le sentiment de cette différence qui a introduit dans la philosophie et dans Fart grec l'opposition des deux amours , des deux Yénos : Tune , fille de la Sensibilité, est représentée sortant do flot de la mer , image de Tinconstance et du changement ; l'autre est la Vénus céleste , fille de la Raison : elle a pour père, dans le mythe grec , le maître des dieux.

L'amour pur, Famour qui naît du commerce de Tâme avec les hautes idées de la raison, ne se distingue pas seulement de Tamour sensible par ses antécédents ; il en diffère aussi par sa nature. Il est plus calme que Tamour sensible, et même dans ses plus vifs transports il ne dégénère jamais en une frénésie qui enlève à Tâme l'emploi de ses facultés et même la conscience de ses actes. C'est le caractère propre de ce genre d'amour, d'unir le calme à l'énergie , la parfaite possession de soi-même à l'enthousiasme. On a trop dit que l'amour des sens se révèle par riniensité et Famour pur par la durée. Cet amour est durable sans doute , fondé qu'il est sur la solide base de la raison ; mais il peut être énergique , plus énergique même que l'appétit sensible. Pour le nier, il faudrait avoir méconnu l'enthousiasme, ce phénomène que Plalon invoque dans le Phèdre pour l'opposer à l'irritation frénétique des sens, et qu'il appelle un saint délire. Ceux qui parlent san

los uimoDucnoN k l'histoibb

cesse de la froide raison la confoiideni arec ses formes, ayec le raisonnement, avec la science. L^essence de la raison , au contraire , c^est Tintuition rapide et spontanée, c'est Tenthousiasme, c*esl Textase. La réfleiion et le raisonnement n'en sont que des formes inférieures. C'est ce que Platon a senti admirablement lorsque , dans le Phèdre , il montre que le raisonnemeni , toujours clair et toujours froid, n'est fait que pour la partie inférieure de la nature humaine. En effet, la haute partie de l'humanité est soustraite à l'empire du rai. sonncment comme à celui de la sensibi lité et s^envole sur les ailes des idées dans la région des Térités éternelles. L'intuition du beau ne vient pas plus d'an raisonnement que d'une sensation; voilà pourquoi la science, qui ne reconnaît que la sensation et le raisonnement , arrive à le méconnaître. Ou elle le confond avec l'agréable et l'utile , ou en présence d'un beau poème 011 d'une belle statue elle demande : Qu'est-ce que cela prouve ? Et en effet le beau ne prouve rien , et même n'a rien de commun avec la démonstration. On ne prouve pas l'enthousiasme , pas plus qn^on ne doit chercher à quoi il est bon. L'âme y croit quand elle le sent, et quand elle le sent elle l'adore sans se demander autre chose. Aussi, dans le dialogue du Phèdre, tous les arguments du sophiste que Platon fait intervenir viennent se briser devant ce seul mot : Enfin j^aime la beauté. Vous me prouvez fort bien que les statues de Phidias ne devraient me causer ni plaisir ni peine ; qu'il ne me revient aucun avantage de cette

ME LA miLOSOratB HOft^LI. 105

oonleiDjplatîon ; qoll n^y a rien là qoi puisse exciter mes désirs ni satisfaire mes besoins. Vous me prouTOx cela par le raisonnement , mais il n^en est pas moins vrai (et c^est un fait aussi positif que les faits sensibles), qu'en présenee du Jupiter Olympien , j'éprouve un sentiment qui me parait incomparablement supérieur en énergie et en étendue à tous les plaisirs des sens et qwi s'empare de mon âme avec tant de force et de plénitude que je ne suis pas même en état de vous suivre dans vos raisonnements. Je sais que Ton a jeté beaucoup de ridicule sur ce qu'on appelle l'amour platonique en interprétant fort mal la théorie du philosophe grec. Mais, malgré ce ridicule, il reste vrai et il restera vrai aussi longtemps que durera la nature humaine que du commerce de l'âme avec la beauté idéale natt un amour qui n'a que le nooi de commun avec l'appétit sensible. Il faut donc reconnaître les deux faits ; il faut accepter les deux Vénus, les detix amours. Et nonseuleBient il faut les accepter, mais il faut comprendre que l'amour pur est , quant au bonheur même , un prineipe de vie bien supérieur à Fappélit. Il est certain que les plaisirs du poète, les plaisirs de l'artiste , de l'ami de la nature, dépassent en durée , en variété et même en intensité les jouissances les plus vives de l'intempérance et de la volupté. Le mortel qui aurait pu retenir quelques instants dans ses entrailles les transports de l'enthousiasme , dit Cicéron , jouirait tellement qu'il en mourrait.

Ije bonheur parfait serait dans l'harmonie constante

104 INTRO MICTION A l'hISTOIRK

des deax sentiments et des deux amours ; mais ce harmonie est le plus souvent impossible. C'est presq toujours par le sacrifice des plaisirs et des désirs s< sibles que l'âme s'élève à cet ordre supérieur de se timents oùTamour prend naissance. Les plaisirs ratii nels coûtent bien des larmes. Beati qui lugent, a rÉvangile. Ceux qui ne pleurent pas ne peuvent co prendre ces joies ineffables de Tâme qui sent qu'c souffre pour la vertu .

Au reste, on a dit beaucoup trop de mal de la nati et de cet amour inférieur que je ne veux en aucc manière comparer à Famour pur. Le vrai sage ne refuse point à Tamour des sens tant qu'il n'est po condamné par les inspirations de l'amour pur; seo ment il sait que les plaisirs que donne la sensibi! sont fugitifs et incertains et s'arme de résigns^t contre leur inconstance. Les stoïciens ( je parle < stoïciens grecs) avaient bien compris ce rôle. La signation envers la nature, l'obéissance à la raison la disposition ferme à sacrifier toujours le plaisir devoir quand il faut choisir entre les deux, telle a leur constante pratique. L'homme est un tout com[ qui ne se laisse pas mutiler ; en vain le sophisme , vain l'esprit de système suppriment telle ou telle ses facultés , l'indestructible nature la maintient l'oppose toujours aux systèmes exclusifs. Seulemei sans rien supprimer , on peut et on doit subordoi une faculté à une autre. Il faut sacrifier l'amour passe à l'amour qui ne passe point.

Platon a dit : 11 n'y a pas de science de ce qui passe ; il aurait pu dire, et il a dit implicitement, qu'il n'y a pas d'amour de ce qui passe. Qu'est-ce, en effet, qu'un sentiment qui varie nécessairement avec son objet? L'amour, comm*^ toute puissance de l'âme humaine, aspire sans cesse à s'élever en changeant d'objet. Il se prend à la nature d'abord ; puis il la quitte bientôt pour un être supérieur, pour la personne. Il ne se repose point encore là ; il veut franchir la distance qui le sépare de l'idéal et s'attacher à ce suprême objet de ses désirs. Mais il ne lui est pas donné de le joindre et de pouvoir s'unir à lui ; quelque effort qu'il fasse pour y arriver, il ne communique avec l'idéal suprême, avec Dieu, que par l'intermédiaire des vérités éternelles de la raison ; il ne le sent donc point intimement, et jusque dans cet effort surnaturel en quelque sorte qd'on nomme l'extase, il ne réussît pas à se fondre en Dieu, car alors même il ne peut perdre la conscience, c'est-à-dire le sentiment de lui-même.