I.NTRODÜCTIÜN

cial qu’il est , il s’étend à tous les autres et les embrasse tous ; en ce qu’enlin en les embrassant il les domine, et les domine parce qu’il les explique, sans pouvoir être expliqué par aucun d’eux, sans pouvoir être expliqué par autre chose que par lui-mème.

Tels sont les résultats qu’un examen rapide de la nature humaine nous a donnés. Pour obtenir ces résultats qu’avons-nous fait? Nous avons observé, décrit , compté les faits réels que nous avons trouvés dans l’âme, sans en omettre ni en supposer aucun ; puis nous avons observé leurs rapports , leurs rapports de ressemblance et de dissemblance; enlin nous les avons classés par ces rapports. C’est là l’analyse appliquée à l’àme, c’est-à-dire l’analyse psychologique. Je pense que les résultats qu’elle nous a donnés dans la dernière leçon ne peuvent pas être contestés ; mais , Messieurs , ont-ils toute l’évidence désirable ? La méthode psychologique est la conquête de la philosophie elle-même ; cette méthode a déjà aujourd’hui et prendra chaque jour davantage un rang et une autorité incontestée dans la science ; mais à cette méthode n’est-il pas possible d’en joindre une autre, non pas plus certaine, mais plus lumineuse, qui, sans dominer la première, la confirme? Je m’explique. Qu’est-ce que l’analyse psychologique? C’est l’observation lente, patiente.

Dic"'’r Goo<^Ii

A I.'niSTOinE DE LA PHILUSÜPUIE.

iniluilicusc, de fails cachés dans le fond de la nature humaine, à l’aide de la conscience. Ces faits sont compliqués , fugitifs, obscurs, presque insaisissables par leur intimité même ; la conscience qui s’y applique est un instrument d’une délicatesse extrême : c’est un microscope appliqué à des infiniment petits. Mais, Messieurs, si la nature humaine se manifeste dans l’individu, elle se manifeste aussi dans l’espèce. Et qu’y a-t-il dans l’espèce, sinon les mêmes éléments que dans l’individu , aVec cette différence qu’ils y sont développés sur une plus grande échelle, et que, par conséquent, ils y sont plus visibles? Le développement de l’espèce humaine dans l’espace et le temps , c’est l’histoire. Je dis le développement , car il n’y a point d’histoire de ce qui ne se développe point. Et quelle est l’idée impliquée dans celle de développement? L’idée de progrès. Toute histoire implique donc un développement, une marche progressive. Qu’est-ce maintenant que le développement progressif de l’espèce humaine dans l’histoire? La civilisation. Autant il y a d’éléments dans la nature humaine et dans l’individu, autant il y en a dans l’espèce , autant en développent l’histoire et la civilisation. Il répugne (et on l’a dit ici (1) beaucoup mieux que je ne puis le

(1) M. Guizot, Hittoire de la eivilitation , 1" lc(on.

IMRUDUCTIO.N

redire), il répugne que l’on caractérise la civilisation par tel ou tel point de vue particulier. La caractériser par un point de vue exclusif, quoiqu’il soit, c’est vouloir que la civilisation ne réfléchisse pas l’humanité tout entière : ou , si l’on est conséquent , ce n’est pas moins que mutiler un des cétés de la nature humaine. L’unité de la civilisation est dans l’unité de la nature humaine; ses variétés, dans la variété des éléments de l’humanité. Tout ce qui est dans la nature humaine passe donc dans le mouvement de fa civilisation : je db tout ce qui est fondamental dans la nature humaine; car c’est la vertu de l’histoire d’emporter tout ce qui n’est pas nécessaire, essentiel et fondamental. Il n’appartient qu’à ce qui est vrai de subsister, et de laisser de soi une certaine mémoire. Ce qui n’est qu’individuel brille un jour et s’éteint à jamais , ou s’arrête à la biographie. Rien ne dure que ce qui est nécessaire : et l’histoire ne s’occupe que de ce qui dure , que de ce qui en durant s’organise, se développe, et arrive à l’existence historique. Ainsi , comme la nature humaine est la matière et la base de l’histoire, l’histoire est pour ainsi dire le juge de la nature humaine , et l’analyse historique est la contreépreuve décisive de l’analyse psychologique. Par exemple, si par l’analyse psychologique vous aviez trouvé un élément humain dans la conscience

A l'histoire de la rillLOSOPIIIE. 33

individuelle que vous ne retrouviez pas dans l’histoire , c’est-à-dire qui n’eût pas été développé par l’espèce entière pendant deux, trois, quatre mille ans, je vous conseillerais fort de douter de la réalité de cet élément : ou si vous trouviez dans l’histoire un élément que ne vous eût pas donné l’analyse psychologique , je vous conseillerais de recommencer cette analyse. En un mot, la certitude de l’observation intérieure précède celle de l’histoire, mais la certitude de l’histoire est une garantie de la première : l’histoire est la représentation en grand de la nature humaine ; et ce qui s’aperçoit à peine dans la conscience reluit dans l’histoire en caractères éclatants.

Après avoir interrogé l’une, je viens interroger l’autre. J’ai essayé de vous démontrer dans ma dernière leçon que la philosophie avait une existence réelle et incontestable dans la conscience : je viens aujourd’hui rechercher si la philosophie a eu une existence historique ; car si la philosophie n’a pas encore été depuis trois ou quatre mille ans , elle court le risque de n’étre jamais. Mais si nous trouvons que dans l’histoire , dans le progrès de la civilisation , la philosophie a toujours eu son existence comme tous les autres éléments de la nature humaine ; si là elle se développe exactement de la même manière que dans la conscience, si elle y soutient avec les autres

élémcnU de la civilisation le môme rapport que nous l’avons vue soutenir avec les autres éléments de la conscience , alors , Messieurs , nous serons certains que nous n’agitons pas des chimères , nous nous sentirons dans toutes nos démarches ultérieures sur un terrain solide : nous aurons pour nous les faits intérieurs et les faits extérieurs. Or la vérité absolue est l’identité de ces deux ordres de vérités.

Recherchons donc si jusqu’ici la philosophie a eu quelque existence historique , et quelle a été cette existence.

Vous n’attendez pas que je vous fasse ici un tableau delà civilisation ; je cherche seulement si, dans un coin de ce tableau , je ne trouverai pas la philosophie : je ne considère la civilisation que par ce côté. Mais par où commencer? Je me permettrai , Messieurs , de commencer l’histoire par l’histoire. Ordinairement on commence l’histoire par des hypothèses : on cherche l’histoire des religions ou des sociétés , par exemple , dans l’état sauvage, dans des états que la critique historique ne peut atteindre ; c’est dans ces ténèbres antérieures à toute histoire qu’on cherche la lumière qui doit éclairer l'histoire réelle de la civilisation. Je ferai tout autrement, Messieurs; je partirai de ce qui est pour aller à ce qui était auparavant, pour aller enfin jusqu’à ce qui fut d’a-

A l’histoire de la philosophie. 35

bord, et au delà de quoi l’histoire et la critique ne nous fournissent aucun monument. Ainsi l’histoire moderne , Messieurs , d’où vient-elle ? Il est clair qu’elle a quelque chose avant elle , et je n’ai pas besoin d’insister pour montrer que ses racines bien réelles et bien connues sont dans le monde grec et romain : tous les témoignages déposent de cette filiation. Et ce monde de l’antiquité classique ne présuppose-t-il pas un monde antérieur? N’est-il pas évident qu’avant le monde grec et romain , il y avait un monde encore qu’a traversé l’humanité avant d’arriver à la Grèce et à Rome? 11 est parfaitement connu que si les racines du monde moderne sont dans l’antiquité classique , celles de l’antiquité classique sont sur les côtes de l’Égypte , dans les plaines de la Perse et sur les hauteurs de l’Asie centrale. Il est évident, en un mot, que l’Orient a précédé la Grèce. Les témoignages portent jusque là : portent-ils au delà? et qui de nous a des mémoires secrets sur ce qui fut avant l’Orient? Je déclare, pour ma part , que je ne connais pas une autre civilisation antérieure à celle-là. C’est donc par celle-là qu’il faut débuter. Eh bien! Messieurs, y a-t-il eu ou n’y a-t-il pas eu de la philosophie dans l’Orient?

Le monde oriental est vaste ; il renferme bien des parties diverses qu’il ne faut pas confondre les unes avec les autres , et qui , dans leur di-

INTROfil r.TION

vorsité , consliluent la vie totale do monde oriental. Mais enfin toutes ces diversités ont leur harmonie ; et le monde oriental , pris en masse, a son caractère fondamental : ce caractère , c’est l’unité. Tous les éléments de la nature humaine sont dans l’Orient , et y sont , Messieurs, dans des proportions colossales, mais indistincts, dépendants les uns des autres, enveloppés les uns dans les autres. L’état d’enveloppement de toutes les parties de la nature humaine, tel est le caractère de l’Orient. C’est celui de l’enfance organique de l’individu : c’est aussi nécessairement celui de l’enfance de l’espèce humaine. En effet. Messieurs, ni l’industrie ni l’art n’ont manqué à l’Orient. Rappelez-vous ici Babyloneet Persépolis; là, nonseulement les pyramides, mais les temples de la haute Égypte; enfin, tous les monuments gigantesques du haut Orient. Les lois n’ont pas alors manqué davantage ; elles ont si peu manqué à l’espèce humaine dans l’Orient, que sous ces lois l’espèce humaine a fort peu remué. L’idée de la religion est comme l’idée centrale de l’Orient; art. État, industrie, tout s’est formé autour de la religion, pour la religion, par la religion. Aussi examinez les arts de l’Orient , vous ne leur trouverez jamais un but ou un caractère individuel. L’État est une thÔQcratie avouée : toutes les lois civiles et politiques sont en même temps des lois.

Digilized by Goc^le

A l/llISTOIRE nE LA PHILOSOPHIE. 37

religieuses ; et l’induslrie est si bien au service ou sous la domination de la religion, que des codes à la fois politiques et religieux lui tracent d’avance et ses procédés et scs limites.

Dans un monde tel que celui-là , quelle existence pouvait avoir la philosophie? Elle devait nécessairement subir la condition commune , être enveloppée dans les autres éléments que nous avons signalés, et particulièrement dans celui de ces éléments qui dominait tous les autres , c’est-àdire l’élément religieux.

La philosophie a été en général dans l’Orient le reflet de la religion. Il va sans dire que, dans l’Égypte et dans la Perse , la philosophie n’a pas eu d’existence indépendante. Ces deux grandes contrées ont laissé plus de monuments figurés que de monuments écrits, témoignage certain du degré de civilisation auquel elles étaient arrivées, et de la dépendance étroite où la pensée y était encore de sa forme extérieure. Dans l’Inde, il est vrai, plus d’indépendance se manifeste. Cependant, toute la philosophie indienne ne me parait guère qu’une interprétation plus ou moins libre des livres religieux de l’Inde. Il est avoué aujourd’hui que tous les systèmes philosophiques indiens se divisent en deux grandes classes, les systèmes orthodoxes et les systèmes hétérodoxes ; c’est-à-dire que devant la philosophie étaient tou-

jours les Vcdas , base de toute vérité , autorité des autorités, lumière des lumières, et que l’esprit humain n’avait guère d’autre ambition que celle d’entendre plus ou moins exactement les Védas. Plus tard sans doute, après la réforme bouddhiste , et particuliérement en Chine, la philosophie s’est détachée bien davantage de la religion. La Chine semble comme un monde à part dans l’Orient. Mais comme les monuments bouddhistes indiens et chinois sont encore peu connus en Europe , ou que du moins ils ne sont pas dans la circulation des profanes et des philosophes, en attendant que M. Abel Remusat ait publié son grand ouvrage de l’histoire de la religion et de la philosophie bouddhiste , je suis forcé de m’en tenir aux données qui sont dans mes mains ; et ces données, scrupuleusement examinées, me paraissent manifester en général un caractère symbolique et religieux sous lequel je reconnais un commencement de philosophie.

Si dans le monde de l’Orient la condition de l’existence de tous les éléments de la nature humaine était leur enveloppement, il suit que la philosophie devait être soumise à cette condition ; et en môme temps comme là aussi était la nature humaine tout entière, et que la philosophie a sa place dans la nature humaine, elle l’a eue aussi dans l’Orient : seulement cette place a été ce

A l’histoire de la philosophie. 30

qu’elle devait être , grande en apparence, en réalité assez petite. Voilà pourquoi on peut porter sur l’Orient deux jugements bien contraires. L’homme habitué à l’analyse moderne, en jetant les yeux sur les monuments figurés ou même écrits qui nous restent de l’Orient , frappé de ce caractère symbolique qui éclate partout, et que nous n’avons pas encore parfaitement déchiffré , n’y comprenant pas grand’chose , est tenté de regarder tout cet appareil symbolique comme le produit d’une imagination grande , il est vrai , mais démesurée et extravagante ; et on accuse d’abord ce vieil Orient de n’ôtre qu’un amas de superstitions ridicules. On ne songe pas que dans l’Orient il y avait aussi des hommes , et que toutes les fois qu’on fait ainsi le procès à une civilisation qui a duré si longtemps et qui dure encore , on fait le procès à un long âge de l’histoire de l’espèce humaine. D’une autre part , quand on lit avec attention les monuments poétiques et philosophiques de l’Orient, surtout ceux de l’Inde, qui commencent à se répandre en Europe , on y découvre tant de vérités, et des vérités si profondes , et qui font un tel contraste avec la mesquinerie des résultats auxquels dans ces derniers temps s’est arrêté le génie européen , qu’on, est tenté de se mettre à genoux devant le génie de l’Orient , et de voir dans ce berceau du genre humain la patrie de la

4U • I>TU011LCTI0N

plus haute philosophie. C’est encore une erreur : autre chose est la vérité, autre chose est la philosophie ; c’est dans cette distinction , Messieurs , qu’est toute vraie intelligence de l’âme et de l’histoire. Non-seulement aucune époque de l’humanité, mais pas même un seul individu, le premier pas plus que le dernier, n’a été déshérité de la vérité. En elTet , si vous supposez que le dernier seul l’a eue, vous élevez un problème terrible qu’il n’est plus en votre pouvoir de résoudre. Que ferez-vous du premier ? tuez-le, ou mettez-le en rapport avec son espèce. Pourquoi n’aurait-il pas eu la même vérité que les dernières générations auraient conquise? Est-ce sa faute s’il est venu le premier? Pourquoi donc la vérité (et par vérité je n’entends pas telle ou telle conception plus ou moins intéressante, mais les conceptions les plus essentielles) ; pourquoi , dis-je , ces vérités nécessaires lui auraient-elles manqué? Non , Messieurs , elles ne lui ont pas manqué : le premier homme les a possédées tout aussi bien que le dernier venu dansl’espéce humaine , mais non pas de la même manière. 11 n’y a pmint de privilège, il n’y a point de castes dans l’espèce humaine. L’homme est égal à l’homme ; et la seule différence qui existe et qui puisse exister d’homme à homme , c’est la différence du plusau moins , c’est-à-dire la différence de la forme. Lin pâtre, le dernier des pâtres, en sait autant

A l.'lllSTUIRE D£ LA PUILOSOPUIE. 41

que Leibnitz sur lui-même , sur le monde et sur Dieu, et sur leur rapport ; mais il n’a pas le secret et l’explication dernière de son savoir ; il ne s’en rend pas compte , il ne le possède pas sous cette forme supérieure de la pensée qu’on appelle la philosophie. Il en est de même de l’Orient. Quoique la philosophie indépendante, je le répète hautement, ne lui ait point manqué, cependant on peut dire qu’il n’a point été donné à la première époque de la civilisation de posséder la vérité sous cette forme libre et philosophique qui était réservée à la seconde.

Dans l’Orient, tout est enveloppé ; la philosophie y a son existence comme tous Jes autres éléments de l’humanité , mais sous la condition de l’enveloppement : c’est là le caractère général de son existence, quoique avec des symptômes graves et des commencements de séparation. Ce qui était enveloppé était destiné à se développer. Le monde fait un pas. La civilisation descend du centre de l’Asie à travers les plaines de l’Asie- Mincure et du Nil, dans cet admirable bassin de la Méditerranée , et sur les côtes de la Grèce. La Méditerranée et la Grèce sont l’empire de la liberté etdu mouvement, comme le haut plateau du monde indo- chinois est l’empire de l’immobilité et du despotisme. Je dis de l’immobilité et du despotisme, et sans colère. H fallait bien que le berceau

du inonde fût ferme ol fixe , pour pouvoir porter tous les développements ultérieurs de la civilisation humaine. Fille d’un progrès, la Grèce est ellemôme nécessairement progressive ; c’est le premier pas de la civilisation : avec elle commence la liberté sur une grande échelle. En Grèce, tous les éléments de la nature humaine sont comme dans l’Orient; ils y sont, mais sous une nouvelle condition, sous la condition du caractère général de l’esprit grec , qui est le mouvement. Tout se développe donc, et par conséquent tout tend à se séparer ; sur ce théâtre du mouvement et de la vie, l’industrie, l’État, l’art, la religion, sans pouvoir jamais se passer les uns des autres, marchent à l’indépendance.

Les merveilles de l’industrie grecque vous sont familières , Messieurs. L’industrie grecque s’est étendue dans presque tout le monde connu alors. Les lois de la Grèce et de Rome (car c’est un seul et même monde que le monde grec et romain) portent sans doute encore un caractère religieux, mais elles sont pourtant infiniment plus indépendantes de la religion que les lois de l’Orient. Par exemple, lisez et comparez les lois de Menou et les lois romaines. Dans les lois de Menou , rien n’est progressif, parce qu’il implique que la religion d’une époque soit progressive; elle n’avancerait qu’à la condition de se métamorphoser et

A l’histoire de la philosophie. 43

de se détruire. Les lois romaines, qui se sont perpétuellement modifiées, devaient avoir, pour se modifier ainsi , un caractère religieux beaucoup moins fort, quoique ce caractère, je le répète, ne leur manquât pas, surtout dans leur origine. Quant aux arts , qui de vous ne connaît le contraste des arts de la Grèce et de ceux de l’Orient? L’Orient a peu ou point de peinture ; car les représentations légères et grossières que je trouve de loin en loin sur les monuments qui sont arrivés ici ne me paraissent qu’une absence de peinture , ou la peinture dans sa plus grossière enfance ; peu de sculpture, beaucoup d’architecture : c’està-dire que l’art de l’Orient représente ce qui est flxe et impersonnel, tandis que l’art de la Grèce, qui , avec de l’architecture, a beaucoup de sculpture, et déjà une portion assez considérable de peinture, représente surtout la personne, l’homme. Tout comme la religion de la Grèce est plus anthropomorphique que celle de l’Inde , tout de même l’art de la Grèce est plus personnel. C’est un pas immense, Messieurs, que l’anthropomorphisme. L’anthropomorphisme est supérieur aux religions de la nature de toute la supériorité de l’homme sur la nature ; et c’a été un pas immense pour l’aifranchissement de la pensée, que le passage du symbolisme naturel au symbolisme anthropomorphique.

Digilized by Coogic

I^TRODl,<;TIÜ^

La philosophie suivit et dut suivre nécessairement en Grèce la même marche que tous les autres éléments de la civilisation. Puisqu’il y avait plus de liberté dans le j«u des autres éléments , il dut y avoir dans la philosophie une liberté beaucoup plus grande ; c’est aussi ce que nous voyons.

Les racines de la Grèce et de Rome sont orientales : langue, écriture, alphabet, procédés industriels et agricoles, arts mécaniques, formes primitives de gouvernement, procédés et caractères primitifs de l’art, culte primitif, tout cela est oriental; c’est sur celte base étrangère que s’est développé l’esprit grec ; c’est de là qu’il est parti pour arriver à cette forme originale et admirable qu’on appelle la forme grecque par excellence. Il en a été de même de la philosophie. Ses premières inspirations, plus tard même peut-être quelques communications heureuses, lui sont venues de l’Orient; mais son développement est tout à fait gree. La philosophie, en Grèce tout comme en Orient, a commencé par se confondre avec la religion ; ensuite elle a passé du culte dans les mystères. Les mystères ont été dans leur origine une conquête de l’esprit libéral. En effet , dans les mystères étaient déjà des explications fort grossières, et bien éloignées de ce que furent depuis les explications philosophiques; mais enfîn c’étaient des tentatives d’explication : on cherchait à s’y rendre un cer-

A l.’lIISTOinE DE I.A PHILOSOPHIE. 45

tain compte des représentations visibles du culte. C’est des mystères , vous ne le croiriez pas , Messieurs , qu’est sortie la philosophie. Les premiers philosophes grecs avaient voyagé dans l’Orient et s’étaient fait initier aux mystères.

Peu à peu, après bien des tâtonnements et des essais plus ou moins heureux sur divers points de la Grèce, la philosophie arrive et s’établit dans la capitale même de la Grèce ; c’est là qu’au sein des lumières toujours croissantes et dans le progrès rapide de l’esprit grec , elle rejette toute forme symbolique, et prend enfin celle qui lui est propre.

Nous savons aujourd’hui , d’une manière certaine, quel est le jour, le mois, l’année mémorable où s’accomplit ce grand événement , c’est-àdire où il se manifesta d’une manière éclatante et prit possession du monde grec. Le jour et le mois m’échappent en ce moment ; mais , enfin , c’est la troisième année de la 77* olympiade, c’est-à-dire 470 ans avant notre ère , que naquit Socrate.

Socrate, Messieurs, est un personnage éminemment historique. En effet, il représente une idée, et la plus élevée de toutes , l’idée de la philosophie, c’est-à-dire celle de la réflexion en soi : non pas de la réflexion appliquée à tel ou à tel objet en particulier, mais à tous ; non pas de la réflexion aboutissant bientôt à tel ou à tel système, mais se développant librement, dominant tous scs résul-

tats systématiques , je dirais presque n’en cherchant aucun. 11 n’y a pas, Messieurs, de système socratique, mais il y a un esprit socratique. Socrate n’enseignait point telle ou telle vérité; il n’a laissé son nom attaché à aucune théorie particulière. Que faisait-il donc? Sans être sceptique, il doutait et il apprenait à douter. Il s’adressait à l’industriel, au légiste, à l’artiste, au ministre du culte, aux sophistes, et il leur demandait compte de leurs propres pensées. 11 secouait l’esprit et le fécondait par l’examen ; il ne se demandait à luimême, et il ne demandait aux autres, que de s’entendre avec eux-mêmes et de se faire entendre de lui. S’entendre, se rendre compte, être clair pour soi , savoir ce qu’on dit et ce qu’on pense , voilà quel était le but de Socrate : but négatif sans doute ; mais ce n’était pas là la fin de la philosophie , ce n’en était que le commencement. Aussi qu’est-il arrivé ? Socrate a produit , non pas un système, mais un mouvement immense, un mouvement de réflexion ; et comme la réflexion va bien ou mal sans cesser d’être ce qu’elle est , comme elle aboutit à de mauvais comme à de bons résultats, c’est là l’explication de ce singulier phénomène, que dans l’école socratique se soient trouvés Aristippe comme Platon , Épicurc comme Zénon , lesquels ont prétendu qu’ils étaient tous enfants légitimes de Socrate : et ils avaient tous

Digilized by Googl

A l’histoire de la philosophie.

raison.. Tous en cfTet avaient cette unité, qu’ils réfléchissaient, qu’ils faisaient un libre usage de leur pensée, qu’ils tâchaient de s’entendre avec eux-mêmes. Or, ils s’entendaient avec eux-mêmes à leur manière , c’est-à-dire très-différemment ; et cela d’abord était inévitable, ensuite c’était un bien , et loin d’être une rupture , c’était un développement plus riche de la seule vraie unité philosophique, celle de la libre réflexion.

Dix siècles ont été nécessaires pour épuiser le mouvement socratique; c’est la gloire de ce grand homme d’avoir donné son nom, non pas à tel ou à tel moment, mais à la totalité de cet immense mouvement, et d’avoir été, quant à la forme, aussi bien le père des derniers philosophes des VI" et vu" siècles, que de ceux qui sortaient immédiatement de ses mains. La philosophie de Socrate eut bien des vicissitudes. Après être sortie violemment , comme cela se passe ordinairement, du sein du culte, elle y rentra sous les auspices d’hommes qui en savaient beaucoup plus long que Socrate , et qui en rentrant , jusqu’à un certain point et dans une certaine mesure, en bon accord avec les mystères et la religion, savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Et, Messieurs, ils n’étaient pas pour cela moins philosophes. Et pourquoi ? c’est qu’ils savaient ce qu’ils faisaient; c’est que ce qu’ils faisaient ils le vou-

AH

laient faire , el que c’élail leur réflexion même , c'esl-à-dire l’idée philosophique, qui les conduisait là où ils consentaient à aller. Ainsi l’école néoplatonicienne, fille très - légitime dé Platon , s’est arrangée avec le symbolisme païen, qui avait mis à mort Socrate. Ceux qui défendirent le paganisme expirant et combattirent avec Julien , étaient les disciples et les successeurs de ces mêmes hommes qui sortaient de l’école de Socrate, et qui, après avoir perdu leur maître par la grande catastrophe que vous connaissez, eurent eux-môiheft beaucoup de peine à se tirer d’affaire. Ce que les uns avaient rejeté par la réflexion, les autres l’admirent par la réflexion encore : et là , Messieurs , est l’unité de la philosophie grecque depuis l’an 470 avant notre ère jusqu’à l’an 529, sous le consulat de Décius, où, par l’arrêt de Justinien , fut fermée la dernière école philosophique dans cette même Athènes où s’était élevée la première ; de sorte que nous savons à merveille (car on sait toujours ce qui importe) le commencement et la lin de ce grand mouvement.

Passons à l’histoire moderne. J’estime que le monde grec et romain a brillé à peu près treize à quatorze siècles, pour s’éclipser à jamais. C’est une existence infiniment inférieure à celle de l’Orient; el il n’est personne de vous qui , si je me suis fait comprendre, n’en voie le motif, et le motif né-

Digilizçci by

A l’histoire de la philosophie.

cessaire. L’époque du monde qui représente l’immobilité doit la représenter toujours et rester immobile ; la durée est son caractère. L’époque du monde qui doit représenter le mouvement doit avoir moins de durée et plus de vie. L’époque grecque et romaine est donc inûniment moins longue que l’époque orientale.

Qui sait combien durera la nôtre? Nous sommes d’hier , Messieurs. La civilisation humaine n’est pas jeune, mais l’histoire moderne l’est beaucoup; la philosophie moderne encore plus. Si cette idée n’est pas favorable à la présomption, elle est trèsfavorable à l’espérance ; car tout ce qu’on n’a pas derrière soi , on l’a devant soi , et il vaut mieux avoir de l’avenir que du passé.

Il y a deux époques dans l’histoire moderne , et il n’y en a que deux : l’époque d’enveloppement et l’époque de développement. Le moyen âge n’est pas autre chose que la formation pénible, lente et sanglante de tous les éléments de la civilisation moderne ; je la formation et non leur développement. Dans le moyen âge , comme dans la Grèce, comme dans l’Orient, étaient et ne pouvaient pas ne pas être tous les éléments de la naturehumaine ; car le moyen âge est dans l’humanité comme la Grèce et l’Orient. Tous les éléments humains y coexistaient, mais mal distincts, et confondus dans l’élément dominant du moyen âge. En effet , dans

I^Tt^0DtCT10N

toute époque il y a et il doit toujours y avoir un élément dominant, Içquel n’exclut pas les autres , mais les enveloppe. L’élément dominant du moyen âge est le christianisme. C’est le christianisme qui a civilisé le monde moderne : il a mis prés de dix siècles à donner une base fixe et ferme à notre civilisation. C’est le christianisme quia commencé l’industrie , qui a formé l’État , qui l’a fait à son image, qui a fait l’art, qui a fait aussi la philosophie ; je veux dire celte philosophie très-célèbre , quoique bien mal connue, qu’on appelle la scholastique. Tout de même que la philosophie orientale a pour base première les.Védas, que la philosophie grecque est sortie des mystères, de même la philosophie du moyen âge est fondée sur la Bible, l’ancien et le nouveau Testament, et les décisions souveraines de l’Église; et encore, comme l’unité du moyen âge est dans l’organisation et la domination progressive de l’Église, ainsi l’unité et le caractère fondamental de la scholastique est dans ceci qu’elle s’exerçait dans un cercle qu’elle iv’avait pas tracé elle-même, mais qui lui était imposé par une autre autorité que la sienne. L’esprit humain avec toute son énergie était tkins le moyen âge ; et quoiqu’il fût alors sous la forme religieuse la plus parfaite, il ne pouvait pas, en vertu de sa nature , ne pas cl;prcher à se rendre compte de celte forme. De là , peu à peu, un enseignement religieux /ilus métho-

. A l.’lllSTOlRE I>E I.A rHlI.OSOPHlE. 51

dkjue et plus régulier dans les cloîtres; puis les universités et la scholastique. Les systèmes les plus divers sont dans la scholastique avec une apparence de hardiesse extrême; vous seriez tout étonnés si vous saviez avec quelle liberté apparente on a raisonné dans le moyen âge. Vous eonnaissez les querelles des nominalistes , des réalistes et des coii~ ceptualistes ; si vous étiez plus au fait des détails , je vous retracerais plus volontiers les caractères généraux qui les représentent ; qu’il me suffise de vous dire que les sectes de la scholastique sont plus nombreuses que toutes les sectes grecques, et que les seetes indiennes et chinoises. De plus , Messieurs , il y a beaucoup de vérités dans la scholastique ; et tout de même qu’aujourd’hui , après avoir, dans le premier moment d’émancipation, accusé, blasphémé, dédaigné le moyen âge, on se met à l’étudier avec ardeur , avec passion même ; de même, après avoir dit be.aucoup de mal de la scholastique , il, ne serait pas impossible , attendu qu’on va toujours d’un extrême à l’autre et qq’il est inévitable qu’il en soit ainsi , il est probable qu’aujourd’hui si on regardait du côté de la scholastique, on serait si fort étonné de la comprendre et de la trouver très -ingénieuse, qu’on passerait à l’admiration. Si je fais profession do croire que.toute vérité est dans le christianisme, je dois croire aussi qu’une explication telle quelle

du chrisliahisnic doit contenir aussi de profondes vérités , et vous ne voyez pas ici un ennemi de la scholastique. Mais ce n’est pas moi , c’est la nature humaine qui le dit : La pensée qui s’exerce dans un cercle qu’elle n’a point tracé elle-même, et qu’elle n’ose pas dépasser , est une pensée qui peut contenir toute vérité ; mais ce n’est pas encore la pensée dans cette liberté absolue qui caractérise la philosophie proprement dite. Aussi la scholastique, à mon sens , est si peu le dernier mot de la philosophie , qu’à parler généralement et rigoureusement , c’est à peine , selon moi , de la philosophie.

Gomme nous savons , Messieurs , le jour , le mois , l’année dans laquelle la philosophie grecque a été mise dans le monde , de même nous savons , avec la même certitude et avec beaucoup plus de détail encore , le jour et l’année où la philosophie moderne est née. Savez-vous combien il y a de temps qu’elle est née? Messieurs, vous allez ici prendre sur le fait la jeunesse, l’enfance de l’esprit philosophique qui anime aujourd’hui l’Europe. Le grand-père d’un de vos pères aurait pu voir celui qui a mis dans le monde la philosophie moderne. Quel est le nom , quelle est la patrie de ce nouveau Socrate? Infailliblement il devait appartenir à la nation la plus avancée dans les voies de la civilisation européenne. Il a dû écrire, non dans le langage mort qu’employait l’Église latine

A I.’hISTOIRE UE I. A PUILOSOPUIK. 5:i

au moyen âge, mais dans le langage vivant, destiné aux générations futures , dans cette langue appelée peut-être à décomposer toutes les autres , et qui déjà est acceptée d’un bout de l’Europe à l’autre. Cet homme. Messieurs, c’est un Français , c’est Descartes. Son premier ouvrage écrit en fran- , çais est de 1637. C’est donc de 1637 que date la philosophie moderne ! Et , Messieurs , quel est le titre de cet ouvrage éminemment historique? La Méthode. Je vous ai dit que Socrate n’avait point eu de système; je vous dirai qu’il importe assez peu que Descartes en ait eu un. La pensée de Descartes qui appartient à l’histoire , c’est celle de sa méthode. Socrate, c’était la réflexion libre ; Descartes, c’est la réflexion libre élevée à la hauteur d’une méthode, et encore la méthode dans sa forme la plus sévère. Descartes commence par douter de tout , de l’existence de Dieu , de celle du monde , même de la sienne propre; et il ne s’arrête qu’à ce dont il peut ne douter sans cesser de douter même , savoir , ce qui doute en lui , la pensée. Messieurs , il y a entre la réflexion de Socrate et la méthode de Descartes un intervalle de deux mille ans. Comme la dialectique grecque est bien autrement %ncère , sérieuse et profonde que celle du Niaya , de même la méthode de Descartes est supérieure aux procédés de l’esprit antique de toute la supériorité de notre civilisation sur celle do la

IMnODIJCTION

Grèce. Encore une fois, Descaries a sans doute un système ; mais sa gloire principale n’est pas là ; sa gloire, comme celle de Socrate, est d’avoir rais dans le monde moderne l’esprit philosophique, lequel a produit et produira mille et mille systèmes. J)c la Méthode , tel est le titre si simple aujourd’hui , mais prodigieux alors , sous lequel Descartes présenta au monde ses pensées.

C’était un gentilhomme breton , militaire, ayant au plus haut degré nos défauts et nos qualités ; net , ferme, résolu, assez téméraire, pensant dans son cabinet avec la même intrépidité qu’il se battait sous les murs de Prague. Il avait fait la guerre en amateur , il philosophait de même , pour s’entendre avec lui-même , n’ayant pas la moindre ambilioq, ayant quitté son pays , non pas , comme on le croit, forcément, mais très-volontairement. Il était assez riche et fort bien né. Le cardinal de Richelieu , qui aimait le grand Corneille et qui se connaissait en hommes , lui offrit même ou lui promit une pension : il est vrai qu’il ne la toucha jamais. Enfin, avec quelques démarches de sa part, protégé comme il l’était par le père Mersenne , il aurait pu faire son chemin. Il aima mieux courir le monde , errer en Italie , causer avec Galilée , puis s’ensevelir dans un village de la Hollande , et aller laisser ses os dans le Nord , philosophant pour philosopher, réfléchissant pour réfléchir , uniquement.

A L’ilISTOirtE DE LA PHILOSOPHIE, ,')5

préoccupé du besoin de s’entendre avec lui-méme , de se rendre compte de ses connaissances, et de voir clair en toutes choses. H tenait infiniment plus à sa méthode qu’à ses plus illustres découvertes; à telles enseignes que , dans un ouvrage posthume que j’ai donné au public , Descartes plaisante ceux qui s’imaginaient que ses découvertes physiques et mathématiques étaient la grande occupation de sa vie. Il leur dit : < Vous n’entendez pas ma pensée. J’ai fait mes découvertes pour exercer ma méthode : si elles valent quelque chose, concluez que ma méthode vaut quelque chose , et appliquez-la de nouveau où vous voudrez , mathématiques , ou physique , peu importe. » Même l’application de l’algèbre à la géométrie , il l’a faite . comme en se jouant ; il tenait surtout à sa métiiede, et il y revient sans cesse. C’est le dernier comme le premier mot de ses écrits.

Une fois l’esprit plulosophique mis dans le monde moderne en 1637 (et nous parlons ici , Messieurs, en 1828), il ne s’est pas arrêté ; il s’est développé avec le progrès proportionnel qui doit exister entre le mouvement du monde moderne , celui du monde grec et celui du monde oriental. En un siècle et demi , car nous ne datons guère de plus loin , il me semble que les systèmes philosophiques n’ont pas manqué à l’Europe. Non, certes, ils ne lui ont pas manqué : cependant il est

INTROUliCTION

bien élrange qu’on accuse la philosophie moderne de se perdre déjà dans un dédale de systèmes ; c’est vraiment bien de la sévérité envers un pareil enfant. Je remarque que loin de s’ètre perdue dans un chaos de systèmes , sans avoir manqué de fécondité philosophique, elle n’a guère produit pourtant que deux ou trois grandes écoles ; elle est encore au maillot, pour ainsi dire : on peut être fier sans doute du peu qu’elle a fait ; mais il faut compter beaucoup plus sur ce qu’elle fera , sur ce qu’elle est appelée à faire. Depuis le premier qui interpréta les Védas, jusqu’au dernier philosophe indochinois, la philosophie orientale n’a pas reculé ; de Socrate à Proclus, la philosophie grecque n’a pas reculé : la philosophie moderne ne reculera pas plus de Descartes aux générations futures.

Remarquez que la philosophie moderne a son unité , comme la philosophie grecque. Son unité même me parait jusqu’ici beaucoup plus frappante que sa diversité. Cette unité est et ne peut être que ce point commun à tous les philosophes, de faire usage de leur raison avec une liberté absolue. On dira que cet avantage n’a pas manqué aux penseurs du moyen âge. Abélard, Albert, saint Thomas, étaient, il est vrai, des esprits originaux, même téméraires; mais dans leur élan le plus hardi ils avaient sans cesse les yeux sur les limites qui leur étaient tracées par l’autorité ecclésiastique, et

A l’histoire de la puilosoi'Hie. 57 ils s’y renfermaient, ou du moins ils prétendaient s’y renfermer. Aujourd’hui l’émancipation est complète ; il règne même dans la philosophie de notre âge une sorte de scepticisme apparent , un esprit négatif excessif, qui trahit à la fois et le besoin prédominant de la réflexion, et l’enfance de l’art de réfléchir. Ce phénomène n’est pas nouveau. Dans le début de la philosophie grecque, entre Périclés ' et Alexandre , l’esprit négatif , quoique fortement contenu par deux génies aussi profondément positifs que Platon et Aristote , était cependant à la mode : de même depuis Descartes , l'esprit négatif arrête encore, surtout en France, l’essor de la haute philosophie. Il ne faut ni s’en étonner ni s’en effrayer. Tout grand changement de l’esprit humain commence par l’hostilité ; mais ce n’est là que le point de départ des grands mouvements, ce n’en est pas la fin. Les tracasseries du jour (passez-moi cette expression) contre ce qu’ily a de plus saint et de plus vénérable, feront place peu à peu au véritable esprit de notre époque. Nous déposerons ces habitudes étroites et pusillanimes dans un long usage de la liberté. Quand , au lieu d’être des affranchis , nous serons des hommes libres , il ne nous viendra pas à l’esprit de tourner cette liberté, dont nous aurons la conscience pleine et entière, contre quoi que ce soit de noble et de grand : nous nous contente-

iNTnom'OTiois

rons d’en faire usage , el la stérilité d’une critique minutieuse fera place à des vues positives, larges et fécondes.

Pensez-y, Messieurs, rien ne recule, tout avance ! La philosophie a gagné en passant de l’Orient à la Grèce ; elle a gagné immensément en passant de la Grèce en Europe : elle ne peut que gagner dans l’avenir. J’ai essayé de vous montrer dans ma dernière leçon que la philosophie est, si je puis m’exprimer ainsi , le point culminant de la pensée individuelle : aujourd’hui vous avez vu s’agrandir sans cesse dans des proportions considérables le rôle qu’a joué tour à tour la philosophie dans les trois grandes époques de l’histoire du monde. Ma foi est que, dans un avenir inconnu, l’esprit ])hilosophique s’étendra , se développera , et que tout comme il est le plus haut et le dernier développement de la nature humaine, le dernier venu dans la pensée , de même il sera le dernier venu dans l’espèce humaine, et le point culminant de l'histoire. Ainsi , dans l’Orient, sur cent créatures pensantes , et par conséquent en possession de la vérité, il y en avait une (je parle par chiffres pour me faire entendre) qui cherchait à so rendre compte de la vérité, et à s’entendre avecelle-même. En suivant ce calcul , en Grèce il y en avait trois peut-être. Eh bien ! aujourd’hui , même dans l’enfance de la philosophie moderne ,

A I. 'histoire de la l>UILOSOI‘illE. 50 on peut dire qu’il y en a probablement sept à huit qui cherchent à se comprendre , qui réfléchissent. Le nombre des penseurs , des esprits libres , des ])hilosophes , s’accroîtra , s’étendra sans cesse , jusqu’à ce qu’il prédomine et devienne la majorité dans l’espèce humaine. Mais ce jour-là, Messieurs , ce n’est pas demain qu’il luira sur le monde-

Messieurs, point de présomption , car nous sommes , je vous le répète , nous sommes d’hier, et nous sommes arrivés très-peu loin : mais ayons foi dans l'avenir, et par conséquent soyons patients dans le présent. Il y aura toujours des mas-' scs dans l’espèce humaine ; il ne faut pas s’appli- ({uer à les décomposer et à les dissoudre d’avance- La philosophie est dans les masses sous la forme naïve , profonde , admirable de la religion et du culte. Le christianisme est la philosophie du peuple. Celui qui porte ici la parole est sorti du peuple et du christianisme , et j’espère que vous le reconnaîtrez toujours à mon profond, à mon tendre respect pour tout ce qui est du peuple et du christianisme. La philosophie est patiente : elle sait comment les choses se sont passées dans les générations antérieures, et elle est pleine deconliance dans l’avenir. Heureuse devoir les masses, le peuple, c’est-à-dire à peu près le genre humain tout entier, entre les bras du christianisme , elle sc

INTRODUCTIOJI

(iO

contente de lui tendre doucement la main, et de l’aider à s’élever plus haut encore. {Attention marquée dans l’auditoire. )

Messieurs , un homme que recommandaient de rares vertus et une haute capacité politique , du moins auprès de ceux qui ne sont pas assez aveugles pour contester à leurs adversaires , même les plus redoutables , les qualités qui les honorent , M. de Serre , en 1820 , au progrès alors un peu menaçant peut-être de l’esprit de liberté , s’écriait avec un accent pathétique : < La démocratie coule » à pleins bords. » Un homme que ne recommandaient pas des vertus moins pures et une capacité moins haute , et qui y joignait une intelligence admirable du temps présent, lui répondait: « Si par démocratie vous entendez le progrès tou- » jours croissant depuis quelques siècles de l’in- » dustrie , des arts , des lois , des mœurs , des i> lumières, j’accepte une pareille démocratie ; et , » pour ma part , loin de blasphémer mon siècle, » je remercie la Providence de m’avoir fait naître > à une époque où il lui a plu d’appeler un plus » grand nombre de ses créatures au partage des » vertus , des mœurs , des lumières , naguère ré- » servées à quelques uns. » Je vous gâte. Messieurs, les belles paroles de M. Royer-Collard, en vous les citant de mémoire ; mais je suis bien sûr de n’en pas fausser le sens, et d’être lidèle â sa

A l’histoiRe de la philosophie. (il pensée. On se plaint aussi beaucoup aujourd’hui des progrès sans cesse croissants de l’esprit philosophique , qui dissout , dit-on , et met en poussière les croyances politiques et les croyances religieuses de l’Europe moderne. D’abord , je ne vois pas cette dissolution, je n’y crois point ; j’ai vu un peu l’Europe , et elle n’est pas près de se dissoudre. Il y a seulement, il y a, je le reconnais , un progrès considérable , un progrès perpétuel de l’esprit philosophique, de la réflexion appliquée à toute chose. L’espèce humaine aujourd’hui prend la robe virile ; elle veut voir clair dans plus d’une chose où jadis des ténèbres respectables étaient devant elle. Eh bien ! moi aussi , à ce spectacle, je remercie la Providence de m’avoir fait naître à une époque où il lui plaît d’élever peu à peu au degré le plus haut de la pensée un plus grand nombre de mes semblables.

Après avoir essayé , dans les deux premières leçons , d’absoudre la philosophie , ici par l’analyse , là par l’histoire , dans la prochaine leçon je présenterai quelques considérations sur l’histoire de la philosophie.

INTRODl CTION