A L'HISTOIRE

DE

17avriH828.

Sujet de celle première leçon : Que la philosophie esl un besoin spécial el un produit nécessaire de l'esprit humain. — Énuméralion des besoins fondamentaux de l'esprit humain , des idées générales qui gouvernent son activité: 1° Idée de l'utile, sciences mathématiques et physiques, industrie, économie politique; 2° Idée du juste, société civile, État, jurisprudence; 3° Idée du beau, art; 4» Idée de Dieu, religion, culte; 5° De la réflexion, comme fondement de la philosophie. — La philosophie, dernier développement de la pensée. — Son vrai caractère au xix« siècle.

Messieurs ,

Je ne puis me défendre d'une émotion profonde en me retrouvant à cette chaire à laquelle m'appela, eu 1815 , le choix de mon illustre maître et ami , M. Royer-Col- I 1

iard. Les premiers coups d'un pouvoir qui ii'esi plus m'en écartèrent ; je suis heureux et fier d'y reparaître aujourd'hui , au retour des espérances constitutionnelles de la France ( applaudissements ) ; et , dans ma loyale reconnaissance, j'éprouve le besoin d'en remercier publiquement mon pays, le roi et l'administration nouvelle. ( Nouveaux applaudissements. )

Séparé du public depuis huit années , j'ai perdu l'habitude de porter la parole devant de pareilles assemblées. Accoutumé, dans ma retraite, à ces formes de la pensée qui peuvent bien nous servir à nous entendre avec nous-mêmes, mais non pas toujours à nous faire entendre des autres, j'ai bien peur de ne savoir plus trouver les paroles qui conviendraient à un nombreux auditoire , et de transporter à cette chaire les monologues d'un solitaire. Il y a quelques semaines, j'ignorais encore que je dusse paraître devant vous ; nulle préparation ne m'accompagne et ne me soutient, La prudence me conseillait de différer la reprise de ces leçons , et de travailler à les rendre , pour l'année prochaine , moins indignes de votre intérêt. Mais ce n'étaient là que des considérations personnelles, et j'ai cru bien faire de les mettre à mes pieds pour ne songer qu'à faire mon devoir; et j'ai regardé comme un devoir , aussitôt que la parole m'était rendue , d'en faire usage , de renouer la chaîne interrompue des traditions de l'École normale , de reparaître sur le théâtre de mes premiers travaux, d'y rallier ceux qui se souviennent encore de moi , et de venir ici , aux dépens de ma vanité et de ma personne , servir la cause de la philosophie. Au lieu de consulter mes forces , je me suis lié à mes intentions connues et à une ancienne indul-

gence. Je vous rapporte le même professeur , le même enseignement , les mômes principes , le même 7èle : puissé-je retrouver chez vous la même confiance! En jetant les yeux autour de moi, je me rendrai h moimême ce témoignage qu'au milieu des agitations de notre époque , parmi les chances diverses des événements politiques auxquels j'ai pu être mêlé , mes vœux n'ont jamais dépassé cette enceinte. Dévoué tout entier à la philosophie, après avoir eu l'honneur de souffrir un peu pour elle, je viens lui consacrer, sans retour et sans réserve , tout ce qui me reste de force et de vie.

Je me propose , l'année prochaine, de vous introduire dans la Grèce , et de vous faire connaître cette philosophie admirable à laquelle Platon a donné son nom , et qui rappelle à la fois tout ce qu'il y a de plus profond dans la pensée et de plus gracieux dans l'imagination. Mais un système philosophique , quel qu'il soit , peut-il être compris isolément? Le connaît-on quand on ignore les conséquences , inconnues à l'auteur lui-même , qu'il portait dans son sein ? D'un autre côté , est-ce le connaître que de ne pas savoir d'où il vient ? Platon j par exemple, ne peut guère être compris sans ses successeurs, les néoplatoniciens ; et il ne peut être compris davantage sans ses devanciers , sans Socrale et sans Anaxagore. Si donc je veux vous faire comprendre un peu profondément la philosophie platonicienne, il faut que je la mette en rapport avec l'époque générale de l'histoire de la philosophie h laquelle elle appartient. Or ce qui est vrai d'un système est vrai également des différentes époques de l'histoire de la philosophie. Pour en bien comprendre une seule, il faudrait les connaître à peu près toutes. Je regarde donc

i PREMIERE LEÇON.

comme indispensable de vous présenter, pendant le court espace qui nous reste à parcourir d'ici aux vacances prochaines, comme introduction à l'exposition complète de la philosophie platonicienne avec ses antécédents et ses conséquents , une revue générale des diverses époques de l'histoire de la philosophie. Sans doute j'effleurerai tout, mais je toucherai tout. Il faut d'abord tracer le cadre, sauf à achever plus tard le tableau. J'aurai d'ailleurs , dans ce plan, l'avantage de m'y déployer plus à mon aise. Tous les problèmes que peut se proposer la pensée humaine ayant été successivement soulevés par les différents siècles et par les différentes écoles, seront ainsi amenés à cette chaire. Là, sur les hauteurs de la science et de l'histoire, le public qui ne me connaît plus, et qui veut savoir avant tout oii je compte le conduire , verra plus à découvert mon but , mes desseins , et pour ainsi dire cette étoile philosophique qui doit nous servir de lumière et de guide dans la vaste carrière que nous avons à parcourir ensemble. Ainsi , pour l'an prochain , Platon et la Grèce ; pour cette année , l'humanité tout entière et l'histoire générale de la philosophie.

Mais , vous apercevez-vous que je raisonne dans une hypothèse que bien des personnes peut-être seront tentées de ne pas admettre? La philosophie est-elle la fille légitime de l'humanité , ou n'est-elle qu'une suite de chimères écloses un jour dans les rêves de quelques hommes de génie, propagées et maintenues dans le monde par l'autorité de leur exemple ? Appartient-elle seulement à Platon et à Aristote , ou à l'esprit humain lui-même ? N'estelle qu'un caprice et un luxe de la pensée , ou a-t-elle son fondement dans la nature qui nous est commune à tous.

iDKK nr: i.\ i'hilosophir.

ei par conséquent a-l-clle un rang dans l'ensemble des connaissances humaines , et son liisloire est-elle une chose sérieuse? C'est sur quoi il faut s'entendre avant tout. L'examen de cette question préUminaire fera le sujet spécial de cette leçon. Il faut d'abord que nous sachions si nous sommes amenés ici , vous par une curiosité vaine , moi par une simple habitude, ou si nous mettons nos efforts en commun , non pour tourmenter plus ou moins ingénieusement des chimères , mais pour satisfaire un besoin plus élevé mais aussi réel que tous les autres, un besoin inhérent à la constitution même de l'humanité.

Aussitôt que l'homme a la conscience de lui-même , il se trouve dans un monde étranger, ennemi , dont les lois et les phénomènes semblent en contradiction avec sa propre existence. Pour se défendre , l'homme a l'intelligence et la liberté. Il ne se soutient, il ne vit, il ne respire deux minutes de suite qu'à la condition de prévoir, c'est-à-dire à la condition d'avoir connu ces lois et ces phénomènes qui briseraient sa frêle existence, s'il n'apprenait peu à peu à les observer, à mesurer leur portée et à calculer leur retour. Avec son intelligence, il prend connaissance de ce monde; avec sa liberté, il le modifie, le change, le refait à son usage : il arrête les déserts , détourne les fleuves , aplanit les montagnes; en un mot, dans la succession des siècles, il opère cette suite de prodiges dont nous sommes aujourd'hui peu frappés, dans la longue habitude de notre puissance et de ses effets. Le premier qui mesura l'espace qui l'environnait, compta les objets qui se présentaient à lui , et observa leurs propriétés et leur action ,

G PniîMîfcnE LEÇON.

celui-là a cr66 et mis au monde les sciences madiémaiiques et physiques^ Celui qui , dans le moindre degré , modifia ce qui lui faisait obstacle , celui-là a créé l'industrie. Multipliez les siècles , fécondez ce faible germe par les travaux accumulés des générations , et vous aurez tout ce qui est aujourd'hui. Les sciences mathématiques et physiques sont une conquête de l'intelligence humaine sur les secrets de la nature : l'industrie est une conquête de ia liberté sur les forces de cette même nature. Le monde , tel que l'homme le trouva , lui était étranger ; le monde, tel que l'ont fait les sciences mathématiques et physiques , et à leur suite l'industrie , est un monde semblable à l'homme , refait par lui à son image. En effet , regardez autour de vous , vous apercevrez partout l'empreinte de l'intelligence et de la liberté humaine. La nature n'avait fait que des choses , c'està-dire des êtres sans valeur : l'homme en leur donnant la forme de sa personnalité, les a élevées à des simulacres de liberté et d'intelligence , et par là leur a communiqué une partie de la valeur qui réside en lui *. Le monde primitif n'est qu'une matière au travail de l'homme : c'est le travail qui donne à cette matière sa valeur. La destinée de l'homme ( j'entends dans ses rapports avec le monde) est de s'assimiler le plus possible la nature , d'y déposer et d'y faire briller sans cesse davantage la liberté et l'intelligence dont il est doué. L'industrie, je me plais à le répéter, est le triomphe de l'homme sur la nature , qui tendait à l'envahir et à le détruire, et qui elle-même fécule devant lui et se

' Sur le vrai fondement de l'idée de valeur, voyez I"' série, t. II, leçon XX, p. 304 ; e( t. lY, les leçons xyh et xyiii sur Smiili, p. 283.

inÉE DE LA PHILOSOPHIE. 7

métamorphose entre ses mains; ce n'est pas moins que la création d'un nouveau monde par l'homme. L'économie politique explique le secret ou plutôt le détail de tout cela ; elle suit les progrès de l'industrie , qui sont eux-mêmes attachés h ceux des sciences mathématiques et physiques.

J'espère qu'on ne m'accusera pas d'injustice envers les sciences mathématiques et physiques , envers l'industrie et l'économie politique. Je demande seulement s'il n'y a pas d'autres sciences que les mathématiques et la physique , s'il n'y a pas d'autre pouvoir que celui de l'industrie , et si l'économie politique épuise toute notre capacité intellectuelle. Les mathématiques et la physique , l'industrie et l'économie politique ont un seul et même ohjet , l'utile. La question se change donc en celle-ci : l'utile est-il le seul besoin de notre nature , la seule idée à laquelle puissent se ramener toutes les idées qui sont dans l'intelligence , le seul côté par lequel l'homme considère toutes choses , le seul caractère qu'il y reconnaisse? Non ; c'est un fait que , parmi toutes les actions humaines , il en est qui , outre leur caractère d'utiles ou de nuisibles, en présentent encore un autre , celui d'être justes ou injustes : nouveau caractère aussi réel , aussi certain que le premier, et bien autrement digne d'admiration.

L'idée du juste est une des gloires de la nature humaine. L'homme l'aperçoit d'abord , mais il ne l'aperçoit que comme un éclair dans la nuit profonde des passions primitives ; il la voit sans cesse violée et à tout moment effacée par le désordre des passions et des intérêts contraires. Co qu'il a plu d'appeler l'état de nature n'est

8 PnEMlfcnK LEÇON.

qu'un élal do guerre , où règne le droit du plus fort , et où l'idée de la justice n'intervient que pour être foulée aux pieds par la passion. Mais enfin cette idée frappe aussi l'esprit de l'homme, et elle répond si bien à ce qu'il y a de plus intime en lui , que peu à peu ce lui devient un besoin impérieux de la réaliser : et tout comme auparavant il avait formé une nature nouvelle sur l'idée de l'utile , de même ici , à la place de la société primitive , où tout était confondu , il crée une société nouvelle sur la base d'une seule idée, celle de la justice. La justice constituée , c'est l'État. La mission de l'État est de faire respecter la justice par la force, d'après cette idée, inhérente à celle de la justice , que l'injustice doit être nonseulement réprimée , mais punie S L'État ne tient aucun compte de l'infinie variété des éléments humains qui étaient aux prises dans la confusion et le chaos de la société naturelle ; il n'embrasse pas l'homme tout entier ; il ne le considère que par son rapport à l'idée du juste et de l'injuste , c'est-à-dire comme capable de commettre ou de recevoir une injustice , c'est-à-dire encore comme pouvant être entravé ou entraver les autres , soit par la fraude soit par la violence , dans l'exercice de l'activité volontaire et libre. De là , tous les devoirs et tous les droits légaux. Le seul droit légal est d'être respecté dans l'exercice paisible de la liberté ; le seul devoir , ou du moins le premier de tous, est de respecter la liberté des autres. La justice^ n'est que cela; la justice, c'est le maintien

' Sur l'idée de la peine , voyez I''" série , t. II , leçon xvii, p. 2i9 ; leçon xx, p. 306; leçons XXI etxxii, p. 34i.

' Sur l'idée de la justice , l'> série, t. II , leçons xxr et xxii , p. 337 : et t. III , les leçons sur Ilobbes.

(1p la liberté réciproque. L'État ne limite donc pas la liherlé comme on le dit; il la développe et l'assure. De plus, dans la société primitive , tous les hommes sont nécessairement inégaux, par leurs besoins, leurs sentiments, leurs facultés physiques , intellectuelles et morales ; mais devant l'État , qui ne considère les hommes que comme des personnes , comme des êtres libres , tous les hommes sont égaux , la liberté étant égale à elle-même, et formant le type unique , la seule mesure de l'égaHté , qui hors de là n'est qu'une ressemblance , c'est-à-dire une diversité L'égalité est donc , avec la liberté , la base de l'ordre légal et de ce monde politique , création du génie de l'homme, plus merveilleuse encore que le monde actuel de l'industrie , relativement au monde primitif de la nature.

Eh bien , l'intelligence humaine va encore au delà. C'est encore un fait incontestable que , dans l'infinie variété des objets extérieurs et des actes humains, il en est qui ne nous apparaissent pas seulement comme utiles ou nuisibles, comme justes ou injustes, mais comme beaux ou laids. L'idée du beau^ est aussi inhérente à l'esprit humain que celle de l'utile et celle du juste. Interrogez-vous devant une mer vaste et tranquille, devant des montagnes aux contours harmonieux, devant la figure mâle ou gracieuse de l'homme ou de la femme, devant un trait de dévouement héroïque. Une fois frappé de l'idée du beau, l'homme s'en empare, la dégage, l'étend, la l)urifie dans sa pensée; à l'aide de cette idée que lui

' Sur l'idée Ue l'égalité, voyez I« série, t. II, leçon xvm , p. 241. ' I" série, t. II, II« partie, du Beau, p. J2i;etl. IV, leçon xtii , l^stliKi'niiie (l'HulcIipson , et leçon xxiii , Esthétique de Reid.

ont suggérée les objeLs extérieurs , il examine de nouveau ces mêmes objets, et il les trouve, à une seconde vue, inférieurs, par quelque côté, à l'idée qu'ils lui avaient suggérée. Tout comme les forces bienfaisantes de la nature ne nous apparaissent d'abord que mêlées à des phénomènes effrayants ou désastreux qui les cachent à nos regards, et comme la justice et la vertu ne sont que des éclairs fugitifs dans le chaos de la société primitive ; de même , dans le monde des formes , la beauté ne se montre que d'une manière qui , en nous la révélant , la voile et la défigure. Quel simulacre obscur, équivoque , incomplet , de l'idée de l'infini qu'une vaste mer, une haute montagne , c'est-à-dire un grand volume d'eau et un amas de pierres ! Le plus bel objet du monde a ses défauts ; la plus charmante figure a ses taches. Par combien de tristes détails ne tient-elle pas encore à la matière ! L'héroïsme luimême , la plus grande et la plus pure de toutes les beautés , l'héroïsme , vu de près , a ses misères. Tout ce qui est réel est mélangé et imparfait. Toute beauté réelle, quelle qu'elle soit , pâlit devant l'idéal de beauté qu'elle révèle. Que fait donc l'homme? Ce qu'il fait. Messieurs? Après avoir renouvelé la nature et la société primitive par l'industrie et les lois, il refait les objets qui lui avaient donné l'idée du beau sur cette idée môme , et les refait plus beaux encore. Au lieu de s'arrêter h la contemplation stérile de l'idéal , il crée , pour cet idéal , une nature nouvelle qui réfléchit la beauté d'une manière beaucoup plus transparente que la nature primitive. La beauté de l'art ' est supérieure à la beauté naturelle de toute la supériorité

' I" série, t. II, loçon XTii, rfe /Ml'/ , p. l'i.

de riionime sur la nalure. Et il ne faui pas dire que celle beauté n'est qu'une chimère , car la plus haute vérité est dans la pensée ; ce qui réfléchit le mieux la pensée est ce qu'il y a de plus vrai , et les ouvrages de l'art sont par là en quelque sorte plus vrais que ceux de la nature. Le monde de l'art est tout aussi vrai que le monde politique cl le monde de l'industrie. Comme les deux autres, il est l'œuvre de l'intelligence et de la liberté de l'homme, travaillant , ici sur une nature rebelle et sur des passions eflrénées, là sur des beautés grossières.

Imaginez un être qui eût assisté aux premiers jours de l'univers et de la vie humaine, qui eût vu la surface extérieure de la terre au sortir des mains de la nalure , et qui reviendrait aujourd'hui, au milieu des prodiges de notre iodustrie, de nos institutions et de nos arts : ne lui semblerait-il pas dans son étonnement, et ne pouvant plus reconnaître l'ancienne demeure de l'homme, qu'une race supérieure a passé sur la terre et l'a métamorphosée ?

Eh bien ! ce monde ainsi métamorphosé par la puissance de l'iiomme , cette nature qu'il a refaite à son image, cette société qu'il a ordonnée sur la règle du juste , ces merveilles de l'art dont il a enchanté sa vie, ne suffisent point à l'homme. Tout puissant qu'il est , il conçoit une puissance supérieure à la sienne et à celle de là nature, une puissance qui sans doute ne se manifeste que par ses œuvres , c'est-à-dire par la nature et par l'humanité, qu'on ne contemple que dans ses œuvres, qu'on ne conçoit qu'en rapport avec ses œuvres , niais sous la réserve de l'infinie supériorité d'essence et de l'absolue omnipotence. Enchaîné dans les hniites du

''2 PUEMIÈnii LEÇON.

monde, l'jioiiime ne voit rien qu'à travers ce monde et sous les formes de ce monde ; mais à travers ces foi mes , et sous ces formes mêmes , il suppose irrésistiblement quelque chose qui est pour lui la substance, la cause et le modèle de toutes les forces et de toutes les perfections qu'il aperçoit et dans lui-même et dans le monde. En un mot , par delà le monde de l'industrie , le monde politique et celui de l'art , l'homme conçoit Dieu. Le dieu de l'humanité n'est pas plus séparé du monde qu'il n'est concentré dans le monde ^ Un dieu sans monde est pour l'homme comme s'il n'était pas; un monde sans dieu est une énigme incompréhensible à sa pensée et pour son cœur un poids accablant.

L'intuition de Dieu , distinct en soi du monde mais y faisant son apparition, est la religion naturelle. Mais comme l'homme ne s'était pas arrêté au monde primitif , à la société primitive , aux beautés naturelles , il ne s'arrête pas non plus à la religion naturelle. En effet, la religion naturelle, c'est-à-dire l'instinct de la pensée qui s'élance jusqu'à Dieu à travers le monde, n'est qu'un éclair merveilleux , mais fugitif, dans la vie de l'homme naturel ; cet éclair illumine son âme , comme l'idée du beau , l'idée du juste, l'idée de l'utile. Mais, dans ce monde , tout tend à obscurcir, à distraire , à égarer le sentiment religieux. L'homme fait donc ici ce qu'il a fait précédemment : il crée , à l'usage de l'idée nouvelle qui le domine , un autre monde que celui de la nature , un monde dans lequel , faisant abstraction de toute autre chose , il n'aperçoit plus que son caractère divin , c'est-à-dire son rapport à Dieu.

' I'" série, l. II, leçons ix et x, du Mysticisme, cl leçon xxiv, llésumc, p. 392 : « Je ne puis concevoir Dieu que dans ses nianifcslalions et par les signes qu'il me donne de son existence. »

IDÉE DE LA l'HlLûSOl'MIE. 13

Le monde de la religion , c'osl le culte. En vérilé , c'est un sentimenl religieux bien impuissant que celui qui s'arrêterait à une contemplation rare, vague et stérile. Il est de l'essence de tout ce qui est fort de se développer , de se réaliser. Le culte est donc le développement, la réalisation du sentiment religieux , non sa limitation Le culte est à la religion naturelle ce que l'art est h la beauté naturelle, ce que l'État est à la société primitive, ce que le monde de l'industrie est à celui de la nature. Le triomphe du sentiment religieux est dans la création du culte , comme le triomphe de l'idée du beau est dans la création de l'art , comme celui de l'idée du juste est dans la création de l'État, Le culte est infiniment supérieur au monde ordinaire , en ce que : 1" il n'a d'autre destination que celle de rappeler Dieu à l'homme, tandis que la nature extérieure , outre son rapport à Dieu , en a beaucoup d'autres qui distraient sans cesse la faible humanité de la vue de celui-là ; 2° parce qu'il est infiniment plus clair, comme représentation des choses divines; Séparée qu'il est permanent, tandis qu'à chaque instant, à nos mobiles regards, le caractère divin du monde s'affaiblit ou s'éclipse tout à fait. Le culte, par sa spécialité, par sa clarté, par sa permanence, rappelle l'homme à Dieu mille fois mieux

' 1" série, t. 11, leçon xxiii, p. 364 : «L'adoration, abandonnée à elle-même, dégénérerait aisément en rêve et en extase, ou se dissiperait dans le torrent des affaires et des nécessités de chaque jour. Plus elle est énergique, plus elle tend à s'exprimer au deliors en des actes qui la réalisent, à prendre une forme sensible, précise et réj^uliére, qui, par un juste retour, réagissant sur le sentimenl qui l'a produite, le réveille quand il s'assoupit, le soutient quand il défaille, et le protège aussi contre les extravagances de tout genre auxquelles il pourrait donner naissance dans tant d'imaginations faibles ou effrénées. »

l-i PREMIÈIIE LE(;ON.

que lU! lo fait le inonde. C'est une victoire sur la vie vulgaire plus haute encore que celle de l'industrie , de l'État et de l'art.

Mais à quelle condition le culte rappelle-t-il efficacement l'homme à son auteur ? A la condition , inhérente à tout culte, de présenter ces rapports si obscurs de l'humanité et du monde à Dieu sous des formes extérieures , sous de vives images, sous des symboles. Parvenue là, sans doute l'humanité est arrivée bien haut : mais a-t-elle atteint sa borne infranchissable? Toute vérité, c'est-à-dire ici , tous les rapports de l'homme et du monde à Dieu sont déposés, je le crois, dans les symboles sacrés de la religion. Mais la pensée peut-elle s'arrêter à des symboles ? La foi s'attache aux symboles; c'est sa grandeur et sa force d'y voir ce qui n'y est pas , ou du moins ce qui n'y est que d'une manière indirecte et détournée. Mais ce ne peut pas être là le dernier degré du développement de l'intelligence humaine. En présence du symbole , l'homme, après l'avoir adoré , éprouve le besoin de s'en rendre compte. Se rendre compte , Messieurs , se rendre compte , c'est une parole bien grave que je prononce ! A quelle condition , en effet , se rend-on compte ? A cette condition de décomposer ce dont on veut se rendre compte , de le transformer en des conceptions que l'esprit examine ensuite , et sur la vérité ou la fausseté desquelles il prononce, ta foi est l'œuvre de l'enthousiasme; mais à l'enthousiasme succède la réflexion. Si l'enthousiasme et la foi ont pour langue naturelle la poésie et s'exhalent en hymnes , la ré^ flexion a pour instrument la dialectique; et nous voilà dans un tout autre monde que celui du symbole et du culte. Le jour où un homme a réfléchi , ce jour-là la

pJiilosophic a commencé. La philosophie n'est pas aulro chose que la réflexion en grand , la réflexion avec le cortège des procédés qui lui sont propres , la réflexion élevée au rang et à l'autorité d'une méthode. La philosophie n'est guère qu'une méthode ; il n'y a peut-être aucune vérité qui lui appartienne exclusivement , mais elles lui appartiennent toutes à ce titre qu'elle seule peut en rendre compte , leur imposer l'épreuve de l'examen et de l'analyse , et les convertir en idées.

Les idées sont la pensée sous sa forme naturelle. Les idées peuvent être vraies ou fausses ; on les rectifie , on les développe : mais enfin elles ont cela de propre d'avoir un sens immédiat pour la pensée , et de n'avoir pas besoin , pour être comprises , d'autre chose que d'elles-mêmes. Dans certains cas , elles peuvent avoir besoin d'être présentées dans un certain ordre; mais leurs combinaisons ne changent rien à leur nature : elles ont des degrés divers ; mais , à leur plus bas comme à leur plus haut degré , elles conservent toujours leur caractère , qui est d'être la forme adéquate de la pensée , c'est-à-dire la pensée ellemême se comprenant et se connaissant. Or, la pensée ne se comprend qu'avec elle-même, comme au fond elle ne comprend jamais qu'elle-même. C'était elle encore qu'elle comprenait dans les différentes sphères que nous venons de parcourir ; mais elle se comprenait mal , parce qu'elle s'y apercevait sous une forme plus ou moins infidèle ; elle ne se comprend bien qu'en se prenant ellemême comme objet de sa pensée.

Arrivée là , elle est arrivée à sa limite ; car avec quoi se surpasserait-elle? Elle ne peut donc franchir la borne que nous venons de poser, mais elle aspire à l'atteindre , elle

'Ifi PItfiMIÈnE LEÇON.

aspire à se saisir, l\ s'étudier sous sa forme propre : tant qu'elle n'est pas parvenue jusque-là, son développement est incomplet. La philosophie est le complet développement de la pensée. Sans doute il y a de mauvaises comme de bonnes philosophies, comme il y a des cultes extravagants, comme il y a des ouvrages d'art et des États défectueux, comme il y a de mauvais systèmes industriels et de mauvais systèmes de physique. Mais la philosophie n'en est pas moins , aussi bien que la religion , l'art , l'État , l'industrie et les sciences, un besoin spécial et réel de l'intelligence, un résultat nécessaire, non du génie de tel ou tel homme , mais du génie même de l'humanité. Que ceux que la philosophie blesse ne l'accusent pas; qu'ils accusent l'humanité et celui qui l'a faite : mais plutôt , félicitons-nous d'appartenir à une race privilégiée, si merveilleusement douée qu'en elle la pensée peut aller jusqu'à n'apercevoir plus qu'elle, son principe ou son analogue, partout et toujours.

Les idées , voilà les objets propres de la philosophie , voilà le monde du philosophe. Et n'allez pas croire que les idées représentent quelque autre chose , et que c'est à cause de leur ressemblance avec ce qu'elles sont destinées à représenter, que nous leur prêtons créance. Les idées , on l'a démontré S ne représentent rien , absolument rien qu'elles-mêmes. Les idées n'ont qu'un seul caractère, c'est d'être intelligibles; j'ajoute qu'il n'y a d'intelligible que les idées; que ce sont toujours elles qui, souvent h notre insu , sous telle ou telle forme , en-

' I>« série, 1. 1", leçons vin , ix et x; t. IH, leçon i", Locke, p. 63; l. IV, leçon XX, p. 356 , et leçon xxi , p. 417; II" série , l. TIT, leçons XXI , xxii et xxiii-

IDÉE DR F.A PIIII.OSOIMIIIÎ. 'IT

traînent notre assentiment. La philosophie est le culte des idées; elle est la dernière victoire de la pensée sur toute forme et tout élément étranger; elle est le plus haut degré de la Uberté de l'intelligence. L'industrie était déjà un affranchissement de la nature; l'État, un affranchissement plus grand ; l'art , un nouveau progrès ; la religion, un progrès plus sublime encore: la philosophie est le dernier affranchissement, le dernier progrès de la pensée.

Cherchez en effet à déranger l'ordre dans lequel je vous ai successivement présenté les différentes sphères que nous avons parcourues : vous ne le pourrez pas. Sans l'industrie , sans une certaine sécurité du côté du monde extérieur, sans l'État , sans l'assujettissement des passions au joug des lois , tout exercice régulier de la pensée est absolument impossible. Il répugne aussi que la réflexion ait précédé l'enthousiasme , et que la philosophie ait devancé l'art. L'artiste ne doit pas avoir son secret; il ne devient philosophe qu'en cessant d'être artiste. Il en est de même de la religion : dans ses saintes images, dans ses augustes enseignements elle contient toute vérité; aucune ne lui manque, mais toutes y sont sous un demi-jour mystérieux. C'est par la foi que la religion s'attache à ses objets, c'est la foi qu'elle provoque, c'est à la foi qu'elle s'adresse , c'est ce mérite de la foi qu'elle veut obtenir de l'humanité ; et c'est en effet un mérite , c'est une vertu de l'humanité de pouvoir croire à ce qu'elle ne voit pas dans ce qu'elle voit. Mais l'analyse et la dialectique n'ont pu précéder les symboles et les mystères. La forme rationnelle est nécessairement la dernière de foutes.

Cette forme est aussi la plus claire. Sans doute les idées

18 PnEMliîRE LEÇON.

sont obscures aux sens , à l'imaginalion et à l'âme : les sens ne voient que les objets extérieurs auxquels ils se prennent; l'imagination a besoin de représentations, l'âme de sentiments. L'évidence est dans la raison seule. La philosophie est donc la lumière de toutes les lumières, l'autorité des autorités ^ Ceux qui veulent imposer à la philosophie et à la pensée une autorité étrangère, ne songent pas que de deux choses l'une : ou la pensée ne comprend pas cette autorité, et alors cette autorité est pour elle comme si elle n'était pas ; ou elle la comprend , elle s'en fait une idée, l'accepte à ce titre, et alors c'est elle-même qu'elle prend pour mesure, pour règle, pour autorité dernière.

Après avoir ainsi prodamé la suprématie de la philosophie, hâtons-nous d'ajouter qu'elle est essentiellement

' II n'y a pas de philosophe digne de ce hom qui n'ait parlé ainsi de la philosophie. Platon l'appelle la science royale. Écoutons Arislote, fl/élaphysique, livre I", ch. ii, p. 126 de notre traduction .- «On entend d'abord par ce mot philosophe l'horame qui sait tout, en tant que cela est possible, sans savoir les détails. En second lieu, on appelle philosophe celui qui peut connaître les choses difficiles el peu accessibles... Ensuite on croit que plus un homme est exact et en état d'enseigner les causes ( les principes), plus il est philosophe en toute science. En outre, la science qu'on étudie pour elle-même et dans le seul but de savoir, paraît plutôt la philosophie que celle qu'on apprend en vue de ses résulta Is. Enfin de deux sciences, celle qui domine l'autre est plutôt la philosophie que celle qui lui est subordonnée ; car le philosophe ne doit pas recevoir des lois , mais en donner , et il ne doit pas obéir à un autre, mais c'est au moins sage à lui obéir... toutes les sciences sont plus nécessaires que la philosophie, mais nulle n'est plus excellente.... La science souveraine, faite pour dominer toutes les autres, est cellb qui connaît pourquoi il faut faire chaque chose.... Gomme nous appelons homme libre celui qui s'appartient à lui-môme et qui n'appartient pas à un autre, de même la philosophie est de toutes les sciences la seule libre, car seule elle est à elle-même son propre but. »

tolérante. En effet, la philosophie est rintelligcnce et l'explication de toutes choses. De quoi donc , à part l'erreur et le crime , pourrait-elle être ennemie ? La philosophie ne combat pas l'industrie , mais elle la comprend , et elle la rapporte à des principes qui dominent ceux que l'industrie et l'économie politique avouent. La philosophie ne combat pas la jurisprudence, mais elle fait l'esprit des lois. La pliilosophie ne coupe point à l'art ses ailes divines, mais elle le suit dans son vol , mesure sa portée et son but. Sœur de la rehgion , elle puise dans un commerce intime avec elle des inspirations puissantes, elle met à profit ses saintes images et ses grands enseignements, mais en même temps elle convertit les vérités qui lui sont offertes par la religion dans sa propre substance et dans sa propre forme ; elle ne détruit pas la foi , elle l'éclairé et la féconde , et l'élève doucement du demi-jour du symbole à la grande lumière de la pensée pure.

Tous les besoins que nous avons passés en reVue sont également spéciaux , également certains , également nécessaires , et ils forment, réunis, un ensemble qui est en quelque sorte l'âme entière de l'humanité. Mais c'est la force même de chacun de ces besoins de tendre à se réaliser séparément , et ils le font. Ordinairement, trop ordinairement, la philosophie, la religion, l'art, l'État, l'industrie, sont aux prises. Loin de là, la vraie philosophie n'est point exclusive ; elle doit , au contraire , tout comprendre et tout rapprocher. J'espère que de cette chaire ne descendront jamais des paroles ennemies de quoi que ce soit de beau et de bon. Il est temps que la philosophie , au lieu de former un parti dans l'espèce humaine , s'élève au-dessus de tous les partis : ce sera

20 PREMIKRE LEÇON.

l'esprit (le cet enseigneiiicnl ; c'est là le caractère nouveau que la philosophie française doit recevoir des mains de la civilisation du xix" siècle.

Jeunes gens , qui vous proposez de fréquenter ces leçons , aimez tout ce qui est bon , tout ce qui est beau , tout ce qui est honnête : c'est là la base de toute philosophie. La philosophie, en s'y ajoutant, y mettra sa forme : elle ne détruira rien. Suivez avec intérêt le mouvement général des sciences physiques et de l'industrie; donnezvous-y le spectacle instructif de la liberté et de l'intelligence humaine marchant de jour en jour à la conquête et à la domination du monde sensible. Étudiez les lois de notre grande patrie; puisez dans cette étude, avec l'amour de ces lois glorieuses , celui des princes qui nous les ont données et qui les maintiennent. Puisez à la source des arts et des lettres l'enthousiasme de tout ce qui est beau. Nourris dans le sein du christianisme , préparés par ses nobles enseignements à la philosophie , arrivés ainsi au faîte de vos études , vous trouverez dans la vraie philosophie , avec l'intelligence et l'explication de toutes choses, une paix suprême et inaltérable. Ne rien exclure, tout accepter , tout comprendre , encore une fois c'est là le trait de notre temps : que ce soit aussi le caractère honorable de la jeunesse française! Je tâcherai de ne lui pas Oti e un maître infidèle.

Snjet (le celle leçon : Vérification par l'histoire des résultats obtenus par la psyciiologie. — La philosophie a-t-elle eu une existence historique, et quelle a été celte exislence? — 1" Orient. Naissance de la philosophie. 2° Grèce et Rome. Développement de la philosophie. Socrale. 3" Moyen âge. Scholaslique. 4° Philosophie moderne. Descaries. 5" Ëtat actuel de la philosophie. Vues sur l'avenir. — Conclusion : Que la philosophie n'a manqué à aucune époque de l'iiumanilé; que son rôle s'est agrandi d'époque en épocpie , et qu'elle tend à devenir sans cesse une portion plus considérable de l'histoire.

Dans ma dernière leçon, j'ai essayé d'absoudre la philosophie : j'ai montré que la philosophie n'est pas le rêve de quelques hommes , mais le développement nécessaire d'un besoin fondamental de la nature humaine. J'ai passé en revue toutes les idées générales qui gouvernent l'humanité, l'idée de l'utile, l'idée du juste, l'idée du beau, l'idée du saint; et par de là j'ai trouvé encore l'idée du vrai , du vrai en soi , à son degré le plus élevé , sous sa forme la plus pure, celle que la pensée , dans son vol le plus libre , ne peut pas dépasser, parce que cette forme est précisément la forme essentielle et adéquate de la pensée. J'ai fait voir 1° que ces diverses idées sont des faits qui nous sont attestés par l'autorité de la conscience ,

22 JiBTTXIÈME LEÇON.

et qui par conséquent peuvent être regardés comme des éléments réels de la nature humaine ; 2" qu'il n'y a pas d'autres éléments, et que ceux-là épuisent la capacité de la nature humaine; 3° qu'il n'y en a pas moins, c'est-àdire qu'ils sont simples , indécomposables , irréductibles les uns aux autres; U° que s'ils ne sont pas contemporains les uns des autres, une fois formés ils coexistent ensemble sans pouvoir se détruire , et constituent le fond éternel de l'humanité; 5° que dans l'ordre de leur développement l'élément philosophique vient nécessairement le dernier ; 6° que l'élément philosophique est supérieur à tous les autres , supérieur parce que sous son obscurité apparente il cache toute vraie lumière , parce que, tout spécial qu'il est il s'étend à tous les autres, et qu'en les embrassant il les explique, sans pouvoir être expliqué par aucun d'eux, sans pouvoir être expliqué par autre chose que par lui-même.

Tels sont les résultats qu'un examen rapide delà nature humaine nous a donnés. Pour obtenir ces résultats , qu'avons-nous fait? Nous avons observé, décrit, compté les faits réels que nous avons trouvés dans l'âme, sans en omettre ni en supposer aucun ; puis nous avons observé leurs rapports, leurs rapports de ressemblance et de dissemblance ; enfin , nous les avons classés à l'aide de ces rapports. C'est là l'analyse appliquée à l'âme , c'est-à-dire d'un seul mot , l'analyse psychologique. Les résultats que nous lui devons ne peuvent pas être contestés ; mais ont-ils toute l'évidence désirable? La méthode psychologique a déjà et elle prendra chaque jour davantage un rang élevé et dominant dans la science ; mais à cette méthode n'est-il pas possible d'en joindre une autre, non pas plus certaine, mais plus lumineuse?

Qil'ost-co que l'analyse psychologique? C'est l'observation attentive des faits qui constituent la nature humaine. Ces faits sont compliqués, fugitifs, obscurs, presque insaisissables parleur intimité même ; la conscience qui s'y applique est un instrument d'une délicatesse extrême : c'est un microscope appliqué à des infiniments petits. Mais si la nature humaine se manifeste dans l'individu , elle se manifeste aussi dans l'espèce. Et qu'y a-t-il dans l'espèce, sinon les mêmes éléments que dans l'individu , avec cette différence qu'ils y sont développés sur une plus grande échelle, et que par conséquent ils y sont plus visibles? Le développement de l'espèce humaine dans l'espace et le temps, c'est l'histoire. Je dis le développement, car il n'y a point d'histoire de ce qui ne se développe point. Et quelle est l'idée impliquée dans celle de développement ? l'idée de progrès. Toute histoire suppose donc un développement, une marche, un progrès. Qu'est-ce maintenant que le développement progressif de l'espèce humaine dans l'histoire ? la civilisation. Autant il y a d'éléments dans la nature humaine et dans l'individu , autant il y en a dans l'espèce, autant en développent l'histoire et la civilisation. Il répugne (et on l'a dit ici' beaucoup mieux que je ne puis le redire), il répugne que l'on caractérise la civilisation par tel ou tel point de vue particulier. La caractériser par un point de vue exclusif, quel qu'il soit, c'est vouloir que la civilisation ne réfléchisse pas l'humanité tout entière : ou, si l'on est conséquent, ce n'est pas moins que mutiler un des côtés de la nature humaine. L'unité de la civilisation est dans l'unité de la nature humaine; ses

' M. Guizol, «isfoire de la Civilisalion, i'« leçon.

^* DEUXIÈMK LEÇON.

variélcs, dans la variclé des élémenls de riiuinaiiilé. Tout ce qui est dans la nature humaine passe donc dans le mouvement de la civilisation : je dis tout ce qui est fondamental ; car c'est la vertu de l'histoire d'emporter et dedissiper tout ce qui n'est pas nécessaire et essentiel. Il n'appartient qu'à ce qui est vrai de subsister, et de laisser de soi une longue mémoire. Ce qui n'est qu'individuel brille un jour et s'éteint à jamais, ou s'arrête à la biographie. Rien ne dure que ce qui est nécessaire : et l'histoire ne s'occupe que de ce qui dure , de ce qui en durant s'organise , se développe, et arrive à l'existence historique. Ainsi, comme la nature humaine est la matière et la base de l'histoire , l'histoire est pour ainsi dire lejugedela nature humaine, et l'analyse historique est la contre-épreuve de l'analyse psychologique. Par exemple , si par l'analyse psychologique vous aviez trouvé un élément humain dans la conscience individuelle que vous ne retrouviez pas dans l'histoire, c'est-à-dire qui n'eût pas été développé par l'espèce entière pendant deux , trois , quatre raille ans , je vous conseillerais fort de douter de la réalité de cet élément : ou si vous trouviez dans l'histoire un élément que ne vous eût pas donné l'analyse psychologique, je vous conseillerais de recommencer cette analyse. En un mot , l'histoire est la représentation en grand de la nature humaine , et ce qui s'aperçoit à peine dans la conscience reluit dans l'histoire en caractères éclatants.

Après avoir interrogé l'une, je viens interroger l'autre. J'ai montré d'abord que la philosophie a une existence réelle et incontestable dans la conscience : je viens aujourd'hui rechercher si la philosophie a eu une existence historique; car si la philosophie n'a pas encore été depuis

trois ou qualre mille ans, elle court le risque de n'être jamais. Mais si nous trouvons que dans l'histoire la philosophie a toujours eu son existence comme tous les autres éléments de la nature humaine; si elle s'y développe exactement de la même manière que dans la conscience, si elle y soutient avec les autres éléments de la civihsation le même rapport que nous l'avons vue soutenir avec les autres élénjents de la conscience, alors nous serons certains que nous n'agitons pas des chimères, nous nous sentirons dans toutes nos démarches sur un terrain solide : nous aurons pour nous les faits intérieurs et les faits extérieurs , et la vérité absolue est dans l'harmonie de ces deux ordres de vérités.

Voyons donc si jusqu'ici la philosophie a eu une existence historique, et quelle a été cette existence.

Vous n'atlendez pas que je vous fasse ici un tableau de la civilisation ; je veux savoir seulement si dans un coin de ce tableau, je ne trouverai pas la philosophie : je ne considère la civilisation que par ce côté. Mais par où commencer ? Je me permettrai de commencer l'histoire par l'histoire. Ordinairement on commence l'histoire par des hypothèses : on cherche l'histoire des religions ou des sociétés, par exemple, dans l'état sauvage, dans des états que la critique historique ne peut atteindre ; c'est dans ces ténèbres antérieures à toute histoire qu'on cherche la lumière qui doit éclairer l'histoire réelle de la civihsation. Je ferai tout autrement ; je partirai de ce qui est pour aller à ce qui était auparavant, pour aller enfin jusqu'à ce qui fut d'abord, et au delà de quoi l'histoire et la critique ne nous fournissent aucun monument. Ainsi, d'où vient l'histoire moderne? 11 est clair qu'elle a ({uelque chose I 3

avant clic , et je n'ai pas besoin d'insister pour niontrcr que ses racines bien réelles et bien connues sont dans le monde grec et romain : tous les témoignages déposent de cette filiation. Et ce monde de l'antiquité classique ne présuppose-t-il pas un monde antérieur? N'est-il pas évident qu'avant le monde grec et romain, il y avait un monde encore qu'a traversé l'humanité avant d'arriver à la Grèce et à Rome? On sait que si les racines du monde moderne sont dans l'antiquité classique , celles de l'antiquité classique sont sur les côtes de l'Egypte, dans les plaines de la Perse et sur les hauteurs de 'Asie ; iï est évident, en un mot, que l'Orient a précédé la Grèce. Les témoignages portent jusque-là : portent-ils au delà ? et qui de nous a des mémoires secrets sur ce qui fut avant l'Orient? C'est donc par là qu'il faut débuter. Eh bien ! y a-t-il eu ou n'y a-t-il pas eu de la philosophie dans l'Orient ?

Le monde oriental est vaste ; il renferme bien des parties différentes qu'il ne faut pas confondre ; mais enfin toutes ces diversités ont leur harmonie ; et l'Orient, pris en masse, a son caractère fondamental : ce caractère est l'unité. Tous les éléments de la nature humaine sont dans l'Orient, mais indistincts, enveloppés les uns dans les autres. L'état d'enveloppement de toutes les parties de la nature humaine, tel est le caractère de l'Orient. C'est celui de l'enfance de l'individu : c'est aussi celui de l'enfance de l'espèce humaine. En effet, ni l'industrie ni l'art n'ont manqué à l'Orient. Rappelez-vous ici Babylonc et Persépolis; là, non-seulement les pyramides, mais les temples de la haute Égypte; enfin, tous les monuments gigantesques de l'Inde. Les lois n'ont pas

alors manqué davantage ; elles ont si peu manqué à l'espèce humaine dans l'Orient , que sous leur empire l'espèce humaine a fort peu remué. L'idée de la religion est comme l'idée même de l'Orient : art , État , industrie , tout s'est formé autour de la religion , pour la religion , par la religion. Aussi examinez les arts de l'Orient, vous ne leur trouverez jamais un but ou un caractère individuel. L'État est une théocratie avouée : toutes les lois civiles et politiques sont en même temps des lois religieuses ; et l'industrie est si bien au service ou sous la domination de la religion, que des codes à la fois politiques et religieux lui tracent d'avance et ses procédés et ses hmites.

Dans un monde tel que celui-là , quelle existence pouvait avoir la philosophie? Elle devait subir la condition commune , être enveloppée dans les autres éléments que nous avons signalés , et particulièrement dans celui de ces éléments qui dominait tous les autres , c'est-à-dire l'élément religieux.

La philosophie a été en général dans l'Orient le reflet de la religion \ Il va sans dire que , dans l'Égypte et dans la Perse , la philosophie n'a pas eu d'existence indépendante. Ces deux grandes contrées ont laissé plus de monuments figurés que de monuments écrits , témoignage certain du degré de civilisation auquel elles étaient arrivées , et de la dépendance étroite où la pensée y était encore de sa forme extérieure. Dans l'Inde, il est vrai , plus d'indépendance se manifeste. Cependant , toute la philosophie indienne ne me paraît guère qu'une interprétation plus

' Sur la philosophie dans l'Orionl, voyez le tome II de celle II" série, leçons V et vi.

OU moins libre des livres religieux de l'Inde. Il est avoué aujourd'hui que tous les systèmes philosophiques indiens se divisent en deux grandes classes, les systèmes orthodoxes et les systèmes hétérodoxes ; devant la philosophie étaient toujours les Védas, source et fondement de toute vérité , et l'esprit humain n'avait guère d'autre ambition que celle de les entendre plus ou moins exactement. Plus tard sans doute , après la réforme bouddhiste , et particulièrement en Chine , la philosophie s'est détachée bien davantage de la religion. La Chine semble comme un monde à part dans l'Orient. Mais comme les monuments bouddhiques , indiens et chinois , sont encore peu connus en Europe , ou que du moins ils ne sont pas dans la circulation des profanes et des philosophes , en attendant que M. Abel Rémusat* ait publié son grand ouvrage de l'histoire de la religion et de la philosophie bouddhiste, je suis forcé de m'en tenir aux données qui sont dans mes mains ; et ces données , scrupuleusement examinées , me paraissent manifester en général un caractère symbolique et religieux sous lequel je reconnais un commencement de philosophie.

Si dans le monde oriental la condition de l'existence de tous les éléments de la nature humaine était leur enveloppement , la philosophie devait être soumise à cette même condition; et en même temps comme là aussi était la nature humaine tout entière, et comme la philosophie a sa place dans la nature humaine , elle l'a eue aussi dans l'Orient : seulement cette place a été ce qu'elle devait être , grande en apparence , en réalité assez petite. Voilà

' Voyez le tome IT de celte U« série, leçons v el vi.

PERPl'^TUITK DR LA PHILOSOPHIE. 29

pourquoi on peut porter sur l'Orionl deux jngomenis bien contraires. L'homme habitué à l'analyse moderne, en jetant les yeux sur les monuments figurés ou même écrits qui nous restent de l'Orient, frappé de ce caractère symbolique qui éclate partout , et que nous n'avons pas encore bien déchiffré, n'y comprenant pas grand'chose, est tenté de regarder tout cet appareil symbolique comme le produit d'une imagination grande , il est vrai , mais démesurée et extravagante ; et on accuse d'abord ce vieil Orient de n'être qu'un amas de superstitions ridicules. On ne songe pas que dans l'Orient il y avait aussi des hommes , et que toutes les fois qu'on fait ainsi le procès à une civilisation qui a duré longtemps et qui dure encore , on fait le procès à une grande partie et à un long âge de l'espèce humaine. D'un autre côté , quand on lit avec attention les monuments poétiques et philosophiques de l'Orient , surtout ceux de l'Inde , qui commencent à se répandre en Europe , on y découvre tant de vérités, et des vérités si profondes, et qui font un tel contraste avec la mesquinerie des résultats auxquels s'est quelquefois arrêté le génie européen , qu'on est tenté de se mettre à genoux devant celui de l'Orient, et de voir dans ce berceau du genre humain la patrie de la plus haute philosophie. C'est encore une erreur : autre chose est la vérité , autre chose est la philosophie ; c'est dans cette distinction qu'est toute vraie intelligence de l'âme humaine et de l'histoire. Non-seulement aucune époque de l'humanité , mais pas même un seul individu , le premier pas plus que le dernier, n'a été déshérité de la vérité. En effet, si vous supposez que le dernier seul l'a possédée, vous élevez un problème terrible.

30 nBUXIÈME LEÇON.

Que fercz-vousdu premier? luez-le , ou menez-le en rapport avec son espèce. Pourquoi n'aurait-il pas connu la même vérité que les dernières générations ont découverte? Est-ce sa faute s'il est venu le premier ? Pourquoi donc la vérité (et par vérité j'entends les vérités les plus essentielles à la vie morale ) pourquoi, dis-je, ces vérités nécessaires lui auraient-elles manqué ? Non , elles ne lui ont pas manqué : le premier homme les a possédées tout aussi bien que le dernier venu dans l'espèce humaine, mais il ne les a pas possédées de la même manière. Il n'y a point de privilège, il n'y a point de castes dans l'espèce humaine. L'homme est égal à l'homme ; et la seule différence qui existe et qui puisse exister d'homme à homme est la différence du plus au moins , c'est-à-dire la différence de la forme. Un pâtre , le dernier des pâtres , en sait autant que Leibnitz sur lui-même , sur le monde et sur Dieu , et sur leur rapport ; mais il n'a pas le secret de son savoir ; il ne s'en rend pas compte , il ne le possède pas sous cette forme supérieure de la pensée qu'on appelle la philosophie. Il en est de même de TOrient. Quoique la philosophie indépendante ne lui ait point manqué, cependant on peut dire qu'il n'a point été donné à la première époque de la civilisation de posséder la vérité sous cette forme libre et philosophique qui était réservée à la seconde.

Dans l'Orient, la philosophie existe comme tous les autres éléments de l'humanité , mais sous la condition de l'enveloppement, quoique avec des symptômes graves et des commencements de séparation. Ce qui était envelojipé était destiné à se développer. Le monde fait un pas. La civiUsation descend du centre de l'Asie à

PIÎRP^XniTé DK LA PHILOSOPHIE. 31

travers les plaines de l'Asie-Mineure , dans cet admirable bassin de la Méditerranée, et sur les côtes de la Grèce. La Méditerranée et la Grèce sont l'empire de la liberté et du mouvement, comme le haut plateau du monde indo-chinois est l'empire de l'immobilité et du despotisme K Je dis de l'immobilité et du despotisme , et sans colère. Il fallait bien que le berceau du monde fût ferme et fixe , pour pouvoir porter tous les développements de la civilisation humaine. Fille d'un progrès, la Grèce est elle-même nécessairement progressive ; c'est la première démarche de la civilisation : avec elle commence la liberté sur une grande échelle. En Grèce, tous les éléments de la nature humaine sont comme dans l'Orient ; ils y sont , mais sous une nouvelle condition , sous la condition du caractère général de l'esprit grec , qui est le mouvement. Tout se développe donc , et par conséquent tout tend à se séparer de plus en plus ; sur ce théâtre du mouvement et de la vie, l'industrie, l'État ^ l'art , la religion , sans pouvoir jamais se passer les uns des autres , marchent h l'indépendance.

Les merveilles de l'industrie grecque vous sont familières. L'industrie grecque s'est étendue dans presque tout le monde connu alors. Les lois de la Grèce et de Rome (car c'est un seul et même monde que le monde grec et romain) portent sans doute encore un caractère religieux, mais elles sont pourtant beaucoup plus indépendantes de la religion que les lois de l'Orient. Par exemple , lisez et comparez les lois de Menou et les lois romaines. Dans les lois de Menou , rien n'est progressif ,

' Voyez plus bas , leçon vm , Du rôle de la Géogr(i)ihie dans Vltixtoire.

32 nEUXIÈMF, LKÇON.

parce qu'il répugne que la religion d'une époque soil progressive; elle n'avancerait qu'à la condition de se détruire. Les lois romaines, qui se sont perpétuellement modifiées , devaient avoir, pour se modifier ainsi , un caractère religieux bien moins fort, quoique ce caractère, je le répète, ne leur manquât pas, surtout dans leur origine. Quant aux arts , qui de vous ne connaît le contraste des arts de la Grèce et de ceux de l'Orient? L'Orient a peu ou point de peinture ; car les représentations légères et grossières que je trouve de loin en loin sur les monuments qui sont arrivés ici ne me paraissent que la peinture dans sa plus grossière enfance ; peu de sculpture , beaucoup d'architecture : c'est-à-dire que l'art de l'Orient représente ce qui est fixe et impersonnel , tandis que l'art de la Grèce , qui , avec de l'architecture , a beaucoup de sculpture , et déjà une portion assez considérable de peinture, représente surtout la personne , l'homme. Comme la reHgion de la Grèce est plus anthropomorphique que celle de l'Inde , de même l'art de la Grèce est plus personnel. C'est un pas immense que l'anthropomorphisme*. L'anthropomorphisme est supérieur aux religions de la nature de toute la supériorité de l'homme sur la nature; et c'a été le signal et l'aurore de l'affranchissement de la pensée , que le passage du symbohsme naturel au symbolisme anthropomorphique.

La philosophie suivit et dut suivre nécessairement en Grèce la même marche que tous les autres éléments de la civiUsation. Puisqu'il y avait plus de liberté dans le jeu

' Sur rantliropomorphismc et les religions de la nature, voyez 1" série, l. II , p. 432.

lies aulrcs éléments, il dut y avoir dans la philosophie une liberté beaucoup plus grande : c'est aussi ce que nous voyons

Les racines de la Grèce et de Rome sont orientales : langue, écriture, alphabet, procédés industriels et agricoles, arts mécaniques, formes primitives de gouvernement, procédés et caractères primitifs de l'art, culte primitif, tout cela est oriental ; c'est sur cette base étrangère que s'est développé l'esprit grec ; c'est de là qu'il est parti pour arriver à cette forme originale et admirable qu'on appelle la forme grecque par excellence. Il en a été de même de la philosophie. Ses premières inspirations, plus tard même peut-être quelques communications heureuses , lui sont venues de l'Orient ; mais son développement est tout a fait grec. La philosophie, en Grèce tout comme en Orient , a commencé par se confondre avec la religion ; ensuite elle a passé du culte dans les mystères. Les mystères ont été dans leur origine une conquête de l'esprit libéral. En effet , dans les mystères étaient déjà des explications sans doute grossières et bien éloignées de ce que furent depuis les explications philosophiques , mais enfin c'étaient des tentatives d'explication : on cherchait à s'y rendre un certain compte des représentations visibles du culte. C'est des mystères, vous ne le croiriez pas , qu'est sortie la philosophie. Peu à peu, après bien des tâtonnements et des essais plus ou moins heureux sur divers points de la Grèce, elle arrive et s'établit dans la capitale même de la Grèce ; c'est là qu'au

' Sur la philosophie grecque cl romaine, voyez tome II, leçons vu et VIII ; cl le tome II des Fragments philosophiques consacré (oui enl icr à la philosophie ancienne.

sein des lumières toujours croissantes et dans le progrès rapide de l'esprit grec , elle rejette toute forme symbolique , et revêt enfin celle qui lui est propre.

Nous savons aujourd'hui, d'une manière certaine, quel est le jour, le mois, l'année où s'accomplit ce grand événement. Le jour et le mois m'échappent en ce moment; mais, enfin, c'est la troisième année de la 77' olympiade, c'est-à-dire 470 ans avant notre ère, que naquit Socrate.

Socrate est un personnage éminemment historique. Il représente une idée , et la plus élevée de toutes , l'idée de la philosophie , c'est-à-dire celle de la réflexion en soi : non pas de la réflexion appliquée à tel ou à tel objet en particulier, mais à tous ; non pas de la réflexion aboutissant et s'arrêtant à tel ou à tel système, mais se développant librement et dominant tous ses résultats systématiques. Il n'y a pas de système socratique , mais il y a un esprit socratique. Le nom de Socrate n'est attaché à presque aucune théorie particulière. Que faisait donc Socrate? Sans être sceptique, il doutait et il apprenait à douter. Il s'adressait à l'industriel , au légiste, à l'artiste , au ministre du culte , aux sophistes , et il leur demandait compte de leurs pensées. Il secouait l'esprit et le fécondait par l'examen ; il ne demandait guère aux autres que de s'entendre avec eux-mêmes et de se faire entendre de lui. S'entendre, se rendre compte, être clair pour soi, savoir ce qu'on dit et ce qu'on pense, voilà quel était le but de Socrate : but négatif sans doute ; mais si ce n'était pas là la fin de la philosophie, c'en était le commencement. Aussi qu'est -il arrivé? Socrate a produit, non pas un système, mais un mouvement im-

uieiise, un mouvement de réncxion ; et comme la réflexion va bien ou mal sans cesser d'être ce qu'elle est, comme elle aboutit h de mauvais comme h de bons résultats, c'est \h l'explication de ce singulier phénomène que dans l'école socratique se soient trouvés Aristippe comme Platon , et qu'ils se soient également donnés pour des enfants légitimes de Socrate. Ils avaient en effet cette unité qu'ils réfléchissaient, qu'ils faisaient un libre usage de leur pensée, qu'ils tâchaient de s'entendre avec euxmêmes. Or, ils s'entendaient avec eux-mêmes à leur manière , c'est-à-dire très-différemment ; et cela d'abord était inévitable, ensuite c'était un bien ; et loin d'être une rupture , c'était un développement plus riche de la seule vraie unité philosophique , celle de la libre réflexion.

Dix siècles ont été nécessaires pour épuiser le mouvement socratique ; c'est la gloire de ce grand homme d'avoir donné son nom, non pas à tel ou à tel moment, mais à la totalité de cet immense mouvement, et d'avoir été, quant à la forme, aussi bien le père des derniers philosophes grecs que de ceux qui sortaient immédiatement de ses mains. La philosophie de Socrate eut bien des vicissitudes. Après être sortie violemment , comme cela se passe ordinairement , du sein du culte établi, elle y rentra sous les auspices d'hommes qui en savaient plus long que Socrate, et qui en se mettant, jusqu'à un certain point et dans une certaine mesure , en bon accord avec les mystères et la religion, savaient parfaitement ce qu'ils faisaient. Et ils n'étaient pas pour cela moins philosophes. Pourquoi? c'est, comme je viens de le dire, qu'ils savaient ce qu'ils faisaient , c'est que ce qu'ils faisaient ils le voulaient faire, et que c'était leur réflexion même,

c'esl-à-dire l'idée philosophique, qui Jcs cuiiduisail là où ils consenlaieut à aller. Ainsi l'école plaionicieiinc s'esl arrangée avec le symbolisme païen, qui avait mis à mon Socrale. Ceux qui défendirent le paganisme expirant et combattirent avec Juhen , étaient les disciples et les successeurs de ces mêmes hommes formés à l'école de Socrate, et qui, après avoir perdu leur maître par la grande catastrophe que vous connaissez, eurent eux-mêmes beaucoup de peine à se tirer d'affaire. Ce que les uns avaient rejeté par la réflexion, les autres l'admirent par la réflexion encore : là est l'unité de la philosophie, grecque depuis l'an Uli) avant notre ère jusqu'à l'an 529 après notre ère, où, sous le consulat de Décius , par l'ordre de Justinien , fut fermée la dernière école philosophique dans cette même Athènes qui avait servi de berceau à Socrale , à Platon, à Aristote.

Passons à l'histoire moderne. Le monde grec et romain a brillé à peu près treize à quatorze siècles avant de s'éclipser à jamais. C'est une existence bien plus courte que celle de l'Orient ; et il en devait être ainsi. L'époque du monde qui représente l'immobihté doit la représenter toujours et rester immobile. L'époque du monde qui représente le mouvement doit avoir moins de durée et plus de vie. L'époque grecque et romaine a donc été moins longue que l'époque orientale. Qui sait combien durera la nôtre ? Nous sommes d'hier. La civilisation moderne est jeune, et la philosophie moderne encore plus. Si cette idée ne flatte pas la présomption , elle est très-favorable à l'espérance ; car tout ce qu'on n'a pas derrière soi , on l'a devant soi , et il vaut mieux avoir de l'avenir que du passé.

Il y a deux époques dans l'histoire moderne , celle de sa formation et celle de son développement. Le moyen âge n'est pas autre chose que la formation pénible , lente et sanglante de la civilisation moderne. Dans le moyen âge, comme dans la Grèce, comme dans l'Orient , étaient et ne pouvaient pas ne pas être tous les éléments de la nature humaine ; car le moyen âge appartient à l'humanité comme la Grèce et l'Orient. Tous les éléments humains y étaient donc , mais confondus dans l'élément dominant du moyen âge ; car dans toute époque il y a et il doit toujours y avoir un élément dominant , qui n'exclut pas les autres mais les enveloppe. L'élément dominant du moyen âge est le christianisme. Le christianisme a mis près de dix siècles à donner une base solide à notre civilisation. Il a commencé l'industrie, il a formé l'État, il l'a fait à son image, il a fait l'art, il a fait aussi la philosophie; je veux dire cette philosophie très-célèbre , quoique bien mal connue, qu'on appelle la scolastique^ Comme la philosophie orientale a pour fondement les Védas, et comme la philosophie grecque est sortie des mystères, de même la philosophie du moyen âge est fondée sur la Bible et les Pères et sur les décisions souveraines de l'Église; et encore, comme l'unité du moyen âge est dans la domination de l'Église , ainsi l'unité de la scolastique vient de sa dépendance d'une seule et même autorité. Cependant l'esprit humain avec son indomptable énergie était dans le moyen âge ; et quoiqu'il fût alors sous la forme religieuse la plus parfaite , il ne pouvait pas , en vertu de sa nature, ne pas chercher à se rendre compte de

' Sur la philosophie du moyeu âge, voyez le l. II, leçon ix, ainsi que le t. m des t'ragm. philosoph., consacré à la scolaslique et à Abélard.

cette forme. De là, peu à peu, un enseignement religieux plus méthodique et plus régulier dans les cloîtres ; puis les universités, enfin mille systèmes. Vous seriez tout étonnés si vous saviez avec quelle liberté apparente on a raisonné dans le moyen âge. Vous connaissez les querelles des norainalistes* des réalistes et des conceptualistes. Les sectes de la scolastique sont aussi nombreuses que les sectes grecques, et que les sectes indiennes et chinoises. De plus, il y a beaucoup de vérités dans la scolastique ; et de même qu'aujourd'hui , après avoir , dans le premier moment d'émancipation, accusé et blasphémé le moyen âge, on se met à l'étudier avec ardeur, avec passion même; de même, après avoir dit beaucoup de mal de la scolastique , il ne serait pas impossible , attendu qu'on va toujours d'un extrême h l'autre et qu'il est à peu près inévitable qu'il en soit ainsi , il est probable qu'aujourd'hui si on regardait du côté de la scolastique, on serait si surpris de la comprendre et de la trouver très-ingénieuse, qu'on passerait à l'admiration. Pour moi qui fais profession de croire que toute vérité est dans le christianisme, je dois penser qu'une explication telle quelle du christianisme doit contenir aussi de profondes vérités , et vous ne voyez pas ici un ennemi de la scolastique. Mais ce n'est pas moi , c'est la nature humaine qui le dit : La pensée, qui s'exerce dans un cercle qu'elle n'a point tracé elle - même et qu'elle n'ose pas franchir , peut être en possession de la vérité; mais ce n'est pas encore la pensée dans cette liberté absolue qui caractérise la philosophie proprement dite. Aussi la scolastique, îi mon sens, est si peu le dernier mot de la philosophie , qu'à parler généralement et très-rigoureusement, c'est à peine de la philosophie.

Comme nous savons le jour, le mois, l'année dans laquelle la philosophie grecque a été mise dans le monde , ainsi nous savons, avec la même certitude et avec beaucoup plus de détail encore, le jour et l'année où la philosophie moderne est née. Savez-vous combien il y a de temps qu'elle est née? Vous allez ici prendre sur le fait la jeunesse , l'enfance de l'esprit philosophique qui anime aujourd'hui l'Europe. Le grand-père d'un de vos pères aurait pu voir celui qui a mis dans le monde la philosophie moderne. Quel est le nom, quelle est la patrie de ce nouveau Socrate? InfaiHiblement il devait appartenir à la nation la plus avancée. Il a dû écrire , non plus dans le langage mort qu'employait l'Église au moyen âge, mais dans le langage vivant, destiné aux générations nouvelles , dans cette langue appelée peut-être à décomposer un jour toutes les autres , et qui déjà est acceptée d'un bout de l'Europe à l'autre. Cet homme est un Français, c'est Descartes. Son premier ouvrage écrit en français est de 1637. C'est donc de 1637 que date la philosophie moderne!

Je vous ai dit que Socrate n'avait point eu de système; je vous dirai qu'il importe assez peu* que Des~ cartes en ait eu un. La pensée de Descartes qui appartient à l'histoire est celle de sa méthode. Socrate , c'était la réflexion libre ; Descartes, c'est encore la réflexion libre élevée à la hauteur de la méthode la plus sévère. Descartes commence par douter de tout , de l'existence de Dieu , de celle du monde , même de la sienne ; il ne s'arrête qu'à ce dont il ne peut douter sans cesser même de

' Il ne faut pas prendre cette assertion trop à la rigueur. La plus grande gloire de Descaries est assurément dans sa méthode, mais les applications de cette méthode sont aussi très considérahles.

douter , h ce qui doute en lui , à la pensée Entre la réflexion de Socrate et la méthode de Descartes il y a un intervalle de deux mille ans. Comme la dialectique grecque est bien autrement sincère, sérieuse et profonde que celle de l'Inde, de même la méthode de Descartes est supérieure aux procédés de l'esprit antique de toute la supériorité de notre civilisation sur celle de la Grèce. Encore une fois, Descartes a sans doute un système; mais sa gloire principale , comme celle de Socrate , est d'avoir mis dans le monde moderne l'esprit philosophique, qui a produit et produira mille et mille systèmes. De la Méthode j, tel est le titre si simple aujourd'hui, mais prodigieux alors, sous lequel Descartes présenta au monde ses pensées \

C'était un gentilhomme breton, militaire, ayant au plus haut degré nos défauts et nos qualités; net, ferme, résolu, assez téméraire , pensant dans son cabinet avec la même intrépidité qu'il se battait sous les murs de Prague. Il avait fait la guerre en amateur; il philosophait de même, pour s'entendre avec lui-même , n'ayant pas la moindre ambition , ayant quitté son pays , non pas, comme on le croit , forcément , mais très-volontairement. Il était assez riche et fort bien né. Le cardinal de Richelieu , qui se connaissait en hommes, lui offrit ou lui promit une pension : il est vrai qu'il ne la toucha jamais. Enfin , avec quelques dé-

' Voyez sur le caractère du doute cartésien, t. IT, leçon xi, les Fragments de Philosophie cartésienne, et la Défense de l'Université et de la Philosophie, 3" édit., p. 121.

' Le vrai litre du premier ouvrage de Descartes est .- « Discours de la méthode, pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ; plus la dioptrique, les météores et la géométrie , qui sont des «ssais de celle méthode. »

PERPÉTUITÉ DE PHILOSOPHIE. il

marches de sa pari, protégé comme il l'était par le père Mersenne , il aurait pu faire son chemin. Il aima mieux courir le monde, errer en Italie, causer avec Galilée, puis s'ensevelir dans un village de la Hollande, et aller laisser ses os dans le Nord , philosophant pour philosopher, réfléchissant pour réfléchir, uniquement préoccupé du besoin de s'entendre avec lui-même, de se rendre compte de ses connaissances , et de voir clair en toutes choses. Il tenait infiniment plus à sa méthode qu'à ses plus illustres découvertes j à telles enseignes que, dans un ouvrage posthume et trop peu connu, il déclare que les mathématiques sont l'enveloppe et non le fond de sa méthode ^ «Ma méthode, dit-il, n'a pas été inventée pour résoudre des problèmes mathématiques, mais les mathématiques ne doivent être apprises que pour s'exercer à la pratique de cette méthode \ » Il commence par sa méthode , et il y revient sans cesse. C'est le dernier comme le premier mot de tous ses écrits.

Une fois l'esprit philosophique introduit dans le monde moderne en 1637 ( et nous parlons ici en 18:28), il ne s'est pas arrêté; il s'est développé dans le progrès proportionnel qui doit exister entre le mouvement du monde moderne , celui du monde grec et celui du monde oriental. En un siècle et demi , car nous ne datons guère de plus loin , il me semble que les systèmes philosophiques n'ont pas manqué à l'Europe. INon, certes , ils ne lui ont

' OEuvres complètes de Descaries, t. XI, Règles pour la direction de l'Esprit, p. 218 : « Celui qui suivra allcnlivement ma pensée verra que je n'embrasse ici rien moins que les malhématiques ordinaires, mais que j'expose une aulre méthode dont elles sont plutôt l'enveloppe que le fond, u

' Ibid., p. 298.

pas manqué : cependanl il est bien étrange qu'on accuse la philosophie moderne de se perdre déjà dans un dédale de systèmes ; c'est vraiment bien de la sévérité envers cet enfant. Je remarque que loin de s'être perdue dans •un chaos de systèmes , sans avoir manqué de fécondité , elle n'a guère produit que deux ou trois grandes écoles ; elle est encore au maillot , pour ainsi dire : on peut être fier sans doute du peu qu'elle a fait; mais il faut compter beaucoup plus sur ce qu'elle fera , sur ce qu'elle est appelée à faire. Depuis le premier qui interpréta les Védas jusqu'au dernier philosophe indo-chinois, la philosophie orientale n'a pas reculé; de Socrate à Proclusj la philosophie grecque n'a pas reculé ; la philosophie moderne ne reculera pas plus de Descartes aux dernières générations de notre Europe.

Remarquez que la philosophie moderne a son unité , tout comme la philosophie grecque. Son unité même me paraît jusqu'ici beaucoup plus frappante que sa diversité. Cette unité est et ne peut être que ce point commun à tous les philosophes , de faire usage de leur raison avec une Hberté absolue. Au moyen âge, Abélard, Albert, saint Thomas, Duns Scott, étaient, il est vrai, des esprits originaux , quelquefois même téméraires ; mais dans leur élan le plus hardi ils avaient sans cesse les yeux sur les Hmites qui leur étaient tracées par l'autorité ecclésiastique , et ils s'y renfermaient, ou du moins ils prétendaient s'y renfermer. Aujourd'hui l'émancipation est complète ; il règne même dans la philosophie de notre âge une sorte de scepticisme apparent , un esprit négatif excessif, qui trahit à la fois et le besoin dominant de la réflexion et l'enfance de l'art de réfléchir, il ne faut ni

s'en étonner ni s'en effrayer. Tout grand changement de l'esprit humain commence par l'hostilité ; mais ce n'est là que le point de départ des grands mouvements , ce n'en est pas la fin. Les tracasseries philosophiques ( passez-moi cette expression) contre ce qu'il y a de plus saint et de plus vénérable, disparaîtront devant le véritable esprit de notre époque. Nous déposerons ces habitudes étroites et pusillanimes dans un long usage de la liberté. Quand , au lieu d'être des affranchis , nous serons des hommes libres , il ne nous viendra pas à l'esprit de tourner cette Hberté , dont nous aurons la conscience pleine et entière, contre quoi que ce soit de noble et de grand : nous nous contenterons de nous en servir , et la stérilité d'une critique mesquine fera place à des vues larges et fécondes.

Rien ne recule , tout avance ! La philosophie a gagné en passant de l'Orient dans la Grèce ; elle a gagné immensément en passant de la Grèce dans le monde moderne : elle ne peut que gagner dans l'avenir. J'ai essayé de vous montrer dans ma dernière leçon que la philosophie est , si je puis m'exprimer ainsi , le point culminant de la pensée : aujourd'hui vous avez vu s'agrandir sans cesse le rôle qu'a joué tour à tour la philosophie dans les trois grandes époques de l'histoire du monde. Ma foi inébranlable est que l'esprit philosophique est appelé à s'étendre indéfiniment , et que comme il est le plus haut et le dernier développement de la nature humaine, le dernier venu dans la pensée , de même il sera le dernier venu dans l'espèce humaine et le point culminant de l'histoire. Ainsi, dans l'Orient , sur cent créatures pensantes , à peine y en avait-il une (je parle par chiffres pour me faire entendre)

qui clierclifii à so rondie compio de la vérité, et à s'entendre avec elle-même. En suivant ce calcul , en Grèce il y en avait trois ou quatre peut-être. Eh bien ! aujourd'hui , même dans l'enfance de la philosophie moderne , on peut dire qu'il y en a probablement sept à huit qui cherchent à se comprendre , qui réfléchissent. Le nombre des penseurs, des esprits libres, des philosophes, s'accroîtra sans cesse , jusqu'à ce qu'il devienne la majorité dans l'espèce humaine. Mais ce jour-là , ce n'est pas demain qu'il luira sur le monde.

Messieurs , point de présomption , car nous sommes d'hier, je vous le répète , et nous sommes arrivés trèspeu loin encore : mais ayons foi dans l'avenir, et par conséquent soyons patients dans le présent. Il y aura toujours des masses dans l'espèce humaine : il ne faut pas s'appliquer à les décomposer d'avance. La philosophie est dans les masses sous la forme naïve , profonde , admirable de la religion et du culte. Le christianisme est la philosophie du peuple. Celui qui porte ici la parole est sorti du peuple et du christianisme, et j'espère que vous le reconnaîtrez toujours à mon profond , à mon tendre respect pour tout ce qui est du peuple et du christianisme. La philosophie sait comment les choses se sont passées dans les générations antérieures, et elle est pleine de confiance dans l'avenir. Heureuse de voir les masses, le peuple, c'est-à-dire à peu près le genre humain tout entier entre les bras du christianisme , elle se contente de lui tendre doucement la main, et de l'aider à s'élever plus haut encore.

Un homme que recommandaient de rares vertus et une haute capacité politique , du moins aux yeux de ceux qui

ne sont pas assez aveugles pour méconnaître dans leurs adversaires, môme les plus redoutables, les qualités qui les honorent, M. de Serre, en 1820, au progrès alors un peu menaçant peut-être de l'esprit de liberté, s'écriait avec un accent pathétique : «La démocratie coule à pleins bords. » Un homme que recommandaient des vertus tout aussi pures et une capacité tout aussi haute, et qui y joignait une intelligence admirable du temps présent, lui répondait : « Si par démocratie vous entendez le progrès toujours croissant depuis quelques siècles de l'industrie, des arts, des lois, des mœurs, des lumières, j'accepte une pareille démocratie; et, pour ma part, loin de blasphémer mon siècle , je remercie la Providence de m'avoir fait naître à une époque où il lui a plu d'appeler un plus grand nombre de ses créatures au partage des vertus, des mœurs , des lumières , naguère réservées à quelquesuns. » Je vous gâte , Messieurs , les belles paroles de M. Royer-CoUard , en vous les citant de mémoire ; mais je suis bien sûr de n'en pas fausser le sens , et d'être fidèle à sa pensée. On se plaint aussi beaucoup aujourd'hui des progrès sans cesse croissants de l'esprit philosophique , qui dissout , dit-on , et met en poussière les croyances politiques et les croyances religieuses de l'Europe moderne. D'abord , je ne vois pas cette dissolution , je n'y crois point ; j'ai vu un peu l'Europe , et elle n'est pas près de se dissoudre. Il y a seulement , il y a , je le reconnais , un progrès considérable , un progrès perpétuel de l'esprit philosophique , de la réflexion appliquée à toute chose. L'espèce humaine aujourd'hui prend la robe virile ; elle veut voir clair dans plus d'une chose où jadis des ténèbres respectables étaient devant elle. Eh bien ! moi aussi , à ce spectacle , je remercie la

Providence de m'avoir fait naître à une époque où il lui plaît d'élever peu à peu au degré le plus haut de la pensée un plus grand nombre de raes semblables.

DE l'histoire de LA PHILOSOPHIE.

Récapitulation des deux dernières leçons. Un mot sur la méthode employée. — Sujet de cette leçon : Appliquer à l'histoire de la philosophie ce qui a été dit de la philosophie, r Que l'histoire de la philosophie est un élément réel de l'histoire universelle, comme l'histoire de la législation, des arts et des religions. 2° Que l'histoire de la philosophie est plus claire que toutes les autres parties de l'Iiistoire et qu'elle en contient l'explication. Démonstration logique. Démonstration historique. Explication de la civilisation indienne par la philosophie : Bhagavad-Gita. Grèce : explication du siècle de Périclès par la philosophie de Socrate. Histoire moderne : explication du xvi' siècle par la philosophie de Descartes. Explication du xvui" siècle par la philosophie de Condillac et d'Helvélius. 3° Que l'histoire de la philosophie vient la dernière dans le développement des travaux historiques, comme la philosophie est le dernier degré du développement intérieur de l'esprit et du mouvement d'une époque. — Rapport de l'histoire delà philosophie à l'histoire en général. — De la situation favorable de notre siècle pour l'histoire de la philosophie.

Dans ma première leçon j'ai fait voir que la philosophie est un besoin spécial , un élément de la nature humaine aussi réel et aussi certain que tous les autres , en même

DE l'histoire de LA PHILOSOPHIE, 47

temps qu'il est d'un ordre plus relevé. La dernière fois , appelant l'histoire au secours de l'analyse , je crois avoir démontré que la civilisation , image visible de la nature humaine , renferme à toutes ses époques un élément philosophique, qui a son rôle aussi sur la scène du monde, un rôle distinct , toujours subsistant et sans cesse s'agrandissant. Voilà le point où nous en sommes arrivés. Je me permets de recommander à votre attention la méthode qui nous y a conduits , car elle présidera à tout mon enseignement. Je serais heureux si je pouvais vous présenter quelques vérités importantes et peu répandues; je le serais bien plus encore si je parvenais à établir dans votre esprit ce qui est au-dessus de toute vérité particulière , la méthode ; car la méthode , en garantissant l'exactitude des vérités que je développerai devant vous , vous donnera les moyens de rectifier les erreurs nombreuses qui m'échapperont sans doute, et de trouver vous-mêmes de nouvelles vérités. C'est ici surtout un cours de méthode; et la méthode, je le répète , qui présidera à cet enseignement , est l'harmonie de la psychologie et de l'histoire.

Je viens appliquer à l'histoire de la philosophie tout ce que j'ai dit de la philosophie elle-même, je viens la recommander au même titre, et faire voir aussi qu'elle soutient avec les autres branches de l'histoire universelle les mêmes rapports que soutient la philosophie avec les autres éléments de la civilisation et de la nature humaine. Cette leçon ne sera donc qu'un corollaire des deux premières.

D'abord il est tout simple que si la philosophie est un besoin fondamental de l'humanité , les diverses manières

48 TllOISlÈME LEÇON.

dont les liommes ont successivement satisfait ce besoin , selon les temps et selon les lieux, méritent d'être recueillies et reproduites, qu'en un mot l'histoire de la philosophie ait sa place dans l'histoire générale de l'humanité, tout comme l'histoire de l'industrie, l'histoire de la législation, l'histoire des arts, et celle des rehgions.

J'hésite à poursuivre ; mais ce n'est pas moi, c'est la logique la plus vulgaire qui tire elle-même cette conséquence des prémisses que nous avons posées. S'il est vrai que l'élément philosophique dans la pensée soit supérieur à tous les autres éléments , je le dis avec un peu d'embarras, mais je suis forcé de le dire , l'histoire de la philosophie est également supérieure à toutes les autres parties de l'histoire de l'humanité : elle leur est supérieure par les mêmes avantages qui recommandent la philosophie : elle est plus claire que toutes les autres parties de l'histoire , et si celles-ci lui prêtent leur lumière, elle leur en renvoie une autre tout autrement vive et pénétrante, qui les éclaire dans leurs dernières profondeurs, et jette un jour immense sur l'histoire universelle tout entière.

Dire que l'histoire de la philosophie est plus claire que l'histoire politique , que celle des arts, que celle des religions, c'est, j'en conviens, avancer un paradoxe. Ce n'est pourtant que la suite de la proposition qui a été établie dans la première leçon : que toute clarté est dans les idées. Les abstractions philosophiques n'ont pas celte réputation, je le sais : c'est pure ingratitude en vérité; car au fond nous prêtons toute créance à ces abstractions que nous accusons tant , nous ne croyons même qu'à elles ,

DB l'hISTOIUE de LA PHILOSOPHIE. 49

nous ne comprenons qu'elles , et c'est en elles et par elles que nous comprenons tout.

Prenons un exemple à la fois très-élevé et très-vulgaire. Voici deux objets très-positifs, très-réels, et qui n'ont rien d'abstrait , deux quantités concrètes ; et en voici deux autres. En présence de ces deux groupes de quantités concrètes très-diverses, et quelles qu'elles soient, j'affirme, nous affirmons tous que leur rapport numérique est un rapport d'égalité. Eh bien ! je vous le demande , cette vérité, ce rapport repose-t-il sur ce qu'il y a de concret dans ces deux groupes de quantités ? Pas le moins du monde. Niez , si vous le pouvez , cette proposition générale et abstraite : que deux en soi égalent deux en soi; je vous demande si alors vous seriez reçu à dire que ces deux quantités concrètes égalent numériquement ces deux autres quantités concrètes. Non, certes; c'est donc ici l'abstrait qui éclaire le concret , et qui constitue la vérité que d'abord nous y avions aperçue. Entendez-moi bien : je ne veux pas dire que l'esprit humain débute par l'absiraciion ' ; que d'abord il ait en lui-même l'intelligence claire et parfaite des rapports abstraits des nombres , et qu'ensuite , armé de cette inteUigence , il détermine les rapports des objets sensibles et des quantités concrètes; mais je soutiens qu'à la vue de ces quantités concrètes , pendant que les sens et l'imagination sont frappés du phénomène extérieur et visible , l'esprit , entrant en exercice à la suite des sens et de l'imagination, conçoit l'abstrait dans le concret ; de sorte qu'alors , par une opération complexe, dont le mystère est le mystère même de

' I" série, t. II, leçons u-iv, p. 48.

{>0 TUOISIÈME LEÇON.

la liaison de noire nature sensible et de noire nature intellectuelle , nous affirmons que ces deux quantités concrètes et ces deux autres quantités concrètes sont numériquement égales. Or, nous n'admettons le rapport des quantités concrètes que parce que nous admettons le rapport des quantités abstraites en elles-mêmes. Ici donc toute lumière est dans l'abstraction. Prenons un autre exemple. Supposons qu'un certain phénomène ait lieu en ce moment, qu'un changement quelconque se passe sous nos yeux à l'instant oii nous parlons ; il n'est personne de nous qui à l'instant même n'affirme que ce changement n'est pas arrivé tout seul , c'est-à-dire qu'il a une cause quelconque : voilà ce que nous affirmerions tous. Aussitôt qu'un phénomène nous apparaît, nous sommes faits de telle sorte que nous ne pouvons pas ne pas supposer une cause qui le fasse paraître, et à laquelle nous le rapportons ^ Eh bien ^ où est dans les choses extérieures, dans le phénomène visible, ce rapport que nous y supposons, le rapport de la cause à l'effet? Il n'est plus permis , depuis Hume , de supposer que le phénomène sensible , dans ce qu'il a de déterminé, de visible et de concret, renferme le rapport de l'effet à la cause; il est prouvé que le phénomène sensible ne donne qu'une conjonction fortuite , une connexion accidentelle : une bille , par exemple, qui est en mouvement à la suite d'une autre , un mouvement qui a lieu et un autre qui lui succède. Le rapport de la cause à l'effet y est pourtant, et le genre humain l'y met invinciblement. Il y est , mais ce n'est pas la sensibilité qui le découvre , c'est l'esprit ; de

' I" série, l. I", cours do I817, programme, p. 218 el i" leçon, p. 245, elc. ; l. II, p. 56, elo.; l. IV», leçon xxii, p. 487, etc.

DE l'histoire de LA PIIILOSOPIIIK. 51

même c'est la vérité abstraite qui fonde et légitime la vérité qui se rencontre dans le concret. Dans le monde visible est une arithmétique et une géométrie supérieure que le monde contient, mais qu'il ne constitue pas, une arithmétique et une géométrie tout abstraite que l'œil du vrai géomètre aperçoit, et dans laquelle il voit la nature beaucoup plus qu'il ne la voit dans la nature. Toute lumière , comme toute vérité , est donc dans l'abstraction , c'est-à-dire dans la réflexion , c'est-à-dire encore dans la philosophie. Je me hâte d'arriver à l'histoire.

Dans l'histoire aussi il y a deux éléments. Il y a des événements matériels, qui s'accomplissent tantôt sur les champs de bataille , tantôt dans le cabinet : il y a des mouvements plus ou moins considérables de l'industrie; il y a les chefs-d'œuvre des différents arts; il y a le règne de tel ou tel culte. C'est là l'élément extérieur et pour ainsi dire concret d'une époque. La pensée de l'époque est là sans doute ; mais elle y est sous des formes qui , en la manifestant , l'expriment infidèlement, puisque chacune d'elles ne l'exprime et ne peut l'exprimer qu'à sa manière, c'est-à-dire d'une manière bornée et particulière. Mais la philosophie dégage la pensée de toute forme extérieure et finie , et elle la saisit dans son caractère le plus général , le plus abstrait , le plus adéquat à la pensée même. Ainsi c'est grâce à la philosophie que la pensée d'une époque arrive à se savoir elle-même; partout ailleurs elle ne se sait pas; elle est sans doute , mais elle est pour elle-même comme si elle n'était point. La philosophie est donc l'élément interne, l'élément abstrait, l'élément idéal, l'élément réfléchi , la conscience la plus vive et la plus haute d'une époque.

A toutes les époques de la civilisation règne une pensée obscure, intime , profonde. Elle se développe comme elle peut dans les lois, les arts, la religion, qui lui sont des symboles plus ou moins clairs ; elle les traverse successivement pour acquérir de soi une conscience et une intelligence complète. Or, cette conscience et cette intelligence d'elle-même , elle ne l'acquiert que dans la philosophie. Parcourez les annales de la civilisation , vous trouverez que c'est toujours la philosophie d'une époque qui en exprime la pensée , la dégage de ses voiles politiques et religieux, et se charge pour ainsi dire de la traduire en une formule abstraite, nette et précise. Prenez à volonté telle ou telle époque de l'histoire de l'humanité ; ôtez-en la philosophie, vous verrez combien cette époque s'obscurcit; au contraire, rendez-lui sa philosophie, vous lui rendez son explication et sa lumière.

Transportez-vous en Orient, et, pour borner votre horizon , arrêtez-vous dans l'Inde. Jetez les yeux sur ce symbolisme universel qui est partout , et cherchez à le déchiffrer ; cherchez sincèrement ce que veut dire cette histoire politique à moitié mythologique , sans chronologie , comme l'éternité ; ce que signifient ces monuments de l'art et de la religion , si bizarres , si démesurés , en apparence si extravagants. Il y a là-dessous une idée sans doute ; mais demandez-vous quelle elle est. Si vous êtes de bonne foi , vous conviendrez que rien de bien net ne sort de ce spectacle extraordinaire. Pour moi, j'avouerai que bien souvent , en considérant les monuments de cette vieille civilisation , ma pensée fléchit et se trouble. Mais je n'ai besoin que de relire quelques pages d'un ouvrage philosophique, et aussitôt une lumière vaste et sûre se lève

DE l'uISTÛIKE DH LA PHILOSOPHIE. 63

à mes yeux sur celte civilisation mystérieuse, et l'esprit de ses cultes, de ses arts, de ses lois, réfléchi tout entier sur ce seul point , s'y manifeste à découvert.

Ouvrez le Bhagavad - Gita * ; c'est un épisode trèscourt d'un poëme immense. Deux grandes armées sont en présence et près d'en venir aux mains. Un immense carnage se prépare. Dans l'une des deux armées est un jeune guerrier très-brave de sa personne , mais qui , au moment de verser le sang de ses parents, de ses amis ( car les deux armées sont composées d'amis et de parents ) , sent son courage l'abandonner. Il engage un autre personnage à avancer un peu son char au milieu de la plaine , afin de reconnaître la situation des choses ; et après avoir parcouru des yeux les deux armées , le bon Ardschunas avoue à Grishna son incertitude. Que lui répond Crishna ? « En vérité , Ardschunas , tu es bien ridicule avec ta pitié. Que parles-tu d'amis et de parents ? que parles-tu d'hommes ? Parents , amis , hommes , bêtes ou pierres , c'est tout un. Une force éternelle a fait tout ce que tu vois, et le renouvelle sans cesse. Ge qui est aujourd'hui homme , hier était plante , et demain , peut-être , le redeviendra. Le principe de tout cela est éternel : qu'importe le reste? ïu es, comme Schratrias , comme homme de la caste des guerriers , condamné à te battre : fais-le donc : il en résultera un carnage épouvantable : le lendemain le soleil luira sur le monde , éclairera des scènes nouvelles , et le principe éternel subsistera. Hors ce principe , tout est illusion. Ton erreur est de prendre au sérieux ce qui

' Sur la philosophie indienne, et en particulier sur celle du Bhagavad^ Cita, voyez i. II, leçon vi.

n'est qu'apparent; si lu attaches de la valeur à ces apparences , tu te trompes ; si tu en attaches à ton action, tu te trompes encore ; car comme tout n'est qu'une grande illusion , l'action , quand on la prend au sérieux , n'est qu'une illusion elle-même ; la beauté , le mérite de l'action , c'est d'être faite avec une entière indifférence aux résultats qu'elle peut produire. Il faut agir sans doute, mais comme si on n'agissait pas. Rien n'existe que le principe éternel , l'être en soi. La suprême sagesse est de tout laisser faire , ou de faire ce qu'on est forcé de faire comme si on ne le faisait pas , sans s'occuper du résultat, immobile à l'intérieur et les yeux fixés sur le principe absolu qui seul existe d'une véritable existence. »

Tel est , sous une forme un peu occidentale , le résumé philosophique de ce sublime épisode. Maintenant, ce flambeau à la main , examinez ce qui d'abord vous avait paru si obscur , et ces ténèbres au moins vous deviendront visibles. Vous comprendrez comment devant ce théisme , à la fois terrible et chimérique, figuré dans des symboles extravagants et gigantesques , la nature humaine a dû trembler et s'anéantir ; comment l'art , dans sa tentative impuissante de représenter l'être en soi , a dû se livrer sans mesure à des créations colossales et déréglées; comment , Dieu étant tout et l'homme rien , une théocratie formidable a dû peser sur l'humanité , lui ôter toute liberté , tout mouvement , tout intérêt pratique , par conséquent toute vraie moralité; et comment encore l'homme, se méprisant lui-même , n'a pu songer à recueillir la mémoire de ses actions , comment il n'y a pas d'histoire et pas de chronologie dans l'Inde.

Passez de l'Orient dans la Grèce; placez-vous dans le

DE I-'lIISTOIRE DB LA PHILOSOPHIE. 85

siècle de Périclès et comparez-y, en fait de clarté , les événements extérieurs, les mesures législatives, les ouvrages des arts , les représentations de la religion , avec ces abstractions, en apparence inintelligibles, qu'on appelle la philosophie, et voyez de quel côté vous vient le plus de lumière sur l'esprit de ce grand siècle.

Périclès fait une loi en vertu de laquelle tous les soldats de l'armée de terre et de mer recevront une paye. Que signifie une pareille loi ? Il est clair qu'elle convenait fort à la dictature de Périclès , qui , en faisant passer une pareille loi sous son administration , s'attachait l'armée de terre et de mer. On peut trouver encore d'autres manières de comprendre cette loi. Mais enfin, prise en ellemême, quel grand jour jette-t-elle sur l'époque dont elle fait partie? éclaire-t-elle beaucoup l'histoire de l'art et celle de la religion athénienne ?

Changez l'exemple. Prenez un ouvrage d'art de cette même époque ; prenez cette belle statue que vous pouvez voir au Musée du Roi, et qui peut être rapportée au siècle de Périclès, la Pallas appelée la Pallas de Velletri^ Si vous la comparez avec les autres statues que produisait le ciseau grec un siècle ou deux avant celui de Périclès , vous y trouverez une différence frappante. Dans les unes, des bras serrés auprès du corps, des pieds joints ensemble, une roideur, une absence de mouvement et de vie , enGn un aspect général qui contraste merveilleusement avec celui qu'offre d'abord celte admirable statue. Elle est encore compacte, assez massive, grande au-dessus de la nature ordinaire, et d'un style très-sévère ; mais les pieds

* Musée (lu roi, salle di; la Pallas, n» 310. Voyei la Desci-iiilion dei Antiques, p. 135.

^6 TROISIÈMIÎ LRÇON.

sonl (l(\jà suffisamineiu séparés les uns des autres : à la ri gueur, elle pourrait marcher. Les draperies marquent sans recherche les différentes parties du corps ; on sent qu'un être vivant est dessous. Un bras porte l'égide, et l'autre le signe même de l'activité et de l'énergie, la lance. Dans ses traits , sur son front , est une pensée calme et profonde : on voit que ce n'est pas une femme ; on voit en même temps que ce n'est pas une divinité étrangère à l'humanité, une qualité indifférente de l'être, mais quelque chose de surhumain et d'humain à la fois qui a la conscience de soi , qui peut, qui sait, qui veut, qui agit. On est aisément frappé de ce caractère de la Pallas : cependant je ne suis pas bien sûr de ne pas emprunter à mes études philosophiques quelque chose de cette manière de la concevoir.

Examinez le culte le plus clair de tous les cultes de la Grèce, celui de la ville des lumières, le culte d'Athènes; mettez -vous en présence, sinon des monuments, au moins des descriptions qui nous en restent. On dit que tous les ans , dans les grandes panathénées , on portait en procession à l'Acropolis un vaisseau symbolique avec un voile sur lequel étaient figurées les actions de Pallas, sa victoire sur les Titans, enfants de la Terre qui avaient entrepris d'escalader l'Olympe et de détrôner Jupiter. On entrevoit bien quelque chose dans ces représentations mystérieuses : on voit bien qu'il y a là l'idée d'une lutte entre la force morale et la force physique ; que cette Pallas n'est pas un symbole astronomique, comme les divinités de l'Égypte, et que ce n'est pas ici une religion de la nature ; qu'il y a des allusions à la civilisation et aux lois. On aperçoit tout cela ,

DE l'histoire de LA PHILOSOPHIE. 57

mais si obscurément que, dans un dialogue de Platon, Socratc déclare qu'il ne comprend guère toutes ces représentations fabuleuses ; et , s'adressant à un prêtre , il lui demande s'il admet de pareils contes. Socrate l'interroge encore sur un autre culte , celui de Jupiter, et sur cette légende que Jupiter, pour punir quelque mauvaise action de son père Saturne, l'avait mutilé : d'où l'interlocuteur de Socrate, blâmant une action de son propre père, concluait pieusement que, pour imiter Jupiter, il ne peut mieux faire que d'accuser lui-même son père en justice et de demander sa mort. Voilà comment Euthyphron * entendait le culte de Jupiter. Socrate avait la bonne foi d'avouer qu'il n'y comprenait pas grand'chose. Aujourd'hui nous y comprenons davantage. Cependant la critique symbolique a-t-elle réussi à dissiper toute obscurité à cet égard?

Au contraire , prenez la philosophie de Socrate. Socrate n'a pas de système bien arrêté , mais il a des directions pour la pensée. S'il ne lui trace pas toute sa carrière , il lui assigne au moins son point de départ; ce point de départ, c'est la réflexion appliquée à toutes choses, et d'abord à la nature humaine. L'étude de la nature humaine , la connaissance de soi-même, tel est le principe nouveau de la philosophie de Socrate l Tandis qu'avant lui les pythagoriciens mettaient toute philosophie dans les nombres et les ioniens dans les phénomènes physiques , Socrate démontra le premier que si l'homme peut connaître quelque chose,

' Voyez le dialogue de ce nom, t. I" de la Traduction de Platon, p. 19, 20, 21 ; voyez aussi , sur la diOicullé que trouvait Socrate à coinprendre la mythologie populaire , le commencement du Phèdre, t. VI , p. 8.

Plus haut, leçon ii, p. 34, et t. II de la même série, leçon vu.

58 TnOlSIÎîME LRÇON.

les nombres el le monde, c'est en vertu de sa propre nature et des lois de sa nature ; qu'ainsi c'est cette nature qu'il faut examiner avant tout; en un mot, aux mathématiques et à la cosmologie Socrate substitua ou ajouta la psychologie. Ainsi voilà l'homme jusque-là négligé et inaperçu , établi comme le point de départ et le centre de toute étude , constitué à ses propres yeux un être d'un prix infini , et le plus digne objet de la pensée. Voilà ce que dit catégoriquement la philosophie socratique dans les formules sévères et lucides de l'abstraction métaphysique. Celte abstraction est une lumière immense sur tout le siècle qui a pu la produire. Rien n'est plus clair avec elle que le siècle de Périclès. Si le travail général de l'époque a abouti à la création de la psychologie , il faut bien que l'idée même de la psychologie , c'est-à-dire l'importance de la personne humaine , ait présidé à la formation de cette époque et à l'organisation des divers éléments dont elle se compose. Que de choses alors vous comprendrez , qui auparavant étaient pour vous des énigmes indéchiffrables ! L'idée fondamentale du siècle qui a créé la psychologie doit avoir été l'idée de la grandeur de la personne , dans le ciel comme sur la terre , dans la religion , dans les arts , dans les lois , comme dans la philosophie. Toutes les fois que la philosophie attribuera une suprême importance à l'étude de la personne humaine , assurezvous que les dieux, devant lesquels la personne humaine se mettra à genoux, seront des dieux plus ou moins personnels eux-mêmes; assurez- vous que les représentations de l'art ne tomberont plus dans un grandiose extravagant, mais qu'elles auront ce caractère de mesure, de fini au sein même de l'infini, qui est précisément le

DE l'histoire de LA PHILOSOPHIE. 89

caractère de la personne ; enfin , assurez-vous que la législation du temps respectera la liberté , la protégera , la répandra; qu'elle sera libérale et plus ou moins démocratique. Voilà pourquoi, au lieu de demander une armée équipée à ses propres frais , par conséquent composée des meilleures familles , des riches et des Eupatrides , Périclès a fait une armée dans laquelle tout le monde, pauvres comme riches, pouvait entrer, une armée pénétrée de l'esprit du temps et capable de le défendre. Voilà encore l'explication de la loi par laquelle Périclès donnait quelques oboles à tous les citoyens nés libres qui assisteraient aux assemblées politiques. Je ne dis pas que sans l'élément philosophique le siècle de Périclès soit incompréhensible ; mais il me semble qu'il doit maintenant vous paraître incontestable que la plus haute clarté lui vient des abstractions mêmes de la philosophie socratique.

Si nous appliquons ce point de vue à l'histoire moderne, nous ne le trouverons pas moins fécond et moins lumineux. D'abord , en général , dans le progrès de la civilisation , les éléments extérieurs de chaque siècle , et , si vous me permettez ce langage , les symboles de l'idée de chaque siècle s'éclaircissent et révèlent sans cesse davantage l'esprit qui les anime. Ainsi l'idée du monde grec est plus transparente que celle du monde oriental ; et l'idée de l'histoire moderne l'est plus encore que celle de l'histoire ancienne. Mais les temps modernes eux-mêmes sont beaucoup plus intelligibles , éclairés et interprétés par la philosophie. On comprend sans doute assez bien aujourd'hui la pensée intérieure cachée dans les mouvements du xvi" siècle. Cependant je demande si

60 TUOISIÈME LEÇON.

on ne la comprend pas tout autrement encore, lorsqu'on la voit au début du x\ir siècle se résoudre dans la philosophie cartésienne. Le xvi* siècle , avec ses tendances les plus intimes, inconnues <> lui-même , agrandies et idéalisées, et développées jusqu'à leur dernière conséquence , s'est fait homme dans la personne de celui qui vint dire en 1637 : « Il n'y a d'autre autorité que celle de la pensée : l'existence même n'est connue que par la pensée, et je ne suis pour moi-même qne parce que je pense. Toute vérité n'est pour moi qu'à ce titre, qu'elle me soit évidente dans ma libre pensée » Ce n'est pas seulement l'autorité d'Aristote qui par là est récusée, c'est toute autre autorité que celle de l'esprit humain. Sans insister davantage, vous concevez quelle nouvelle lumière un pareil fait ajoute à tous les faits contemporains.

Je pourrais prendre à volonté un certain nombre de siècles, et vous proposer, les éléments extérieurs de chacun de ces siècles étant donnés , de déterminer devant vous la philosophie à laquelle ce siècle a dû aboutir; ou plutôt, et avec bien plus d'assurance , la philosophie d'une époque étant donnée , de déterminer d'une manière générale le caractère de tous les éléments extérieurs de cette époque. Je me bornerai au xviii' siècle. Prenez la philosophie du xviir siècle , et voyez si , cette philosophie une fois donnée , vous n'en déduisez pas certainement le siècle entier.

Supposez qu'au milieu d'un siècle un homme se lève et dise ^ : Il n'y a aucune idée qui ne vienne par les sens ; et que cette proposition soit acceptée universellement ,

' Plus liaut , leçon u , p. 40 , et t. II , leçons m cl xi. » I" série, l. Ilf, leçons ii dm, Condillac.

DE L'MisromE Dlî LA pniLOSOPniE. 61

qu'elle fasse la philosophie du siècle. Supposez encore qu'à côté de cet homme un autre se lève et ajoute : Comme il n'y a rien dans la pensée qui ne soit venu par les sens, et que toutes nos idées, en dernière analyse, se réduisent à des sensations; de même dans les motifs déterminants de nos actions , il n'y en a point qui ne puisse se ramener à un motif intéressé, à l'égoïsme*. Supposez que cette doctrine ait semblé si évidente au siècle qui la vit paraître , qu'elle se soit établie presque sans combat dans tous les rangs de la société, et que dans les salons de la capitale une personne" qui représentait pour ainsi dire en petit l'intelligence de son époque , ait pu dire avec vérité ; « Le succès du livre d'Helvétius n'est pas étonnant : c'est un homme qui a dit le secret de tout le monde. » Non, certes, ce n'est pas là le secret de l'humanité et de toutes les époques de l'histoire ; mais il est très-vrai que c'était le secret de celle-là et de tout le monde à peu près au XYiiP siècle.

Eh bien ! je vous le demande : cette lumière une fols levée sur le xviir siècle, ne s'y oriente-t-on pas bien plus aisément ? Le gouvernement à une pareille époque ne sera pas assurément un gouvernement libre, fondé sur la connaissance et le respect des droits de l'humanité. La philosophie de la sensation et de l'égoïsme a dû être contemporaine d'un ordre social sans dignité , d'un gouvernement arbitraire et absolu, mais d'un gouvernement absolu qui lui-même succombait de faiblesse et de corruption. Il est impossible qu'alors la religion ait eu un grand

' 1" série, l. lll.lcçons iv et v, Ilelvéliit.i, cl leçon vi, Saint-Lambert. ' Madame Dudeffani. Ibid.. à la Un des leçons iv el v, la lettre do Turgot.

empire sur les âmes; car toute religion , quelle qu'elle soit, et particulièrement la grande , la sainte religion du Christ, inculque une bien autre doctrine que celle de la domination des sens et du plaisir. Les arts et la poésie y seront nécessairement petits et mesquins , car il répugne que la forme de la pensée et du sentiment soit grande là où le sentiment et la pensée manquent de grandeur ^

Parcourez ainsi tous les éléments du xviir siècle, vous en pourrez d'avance déterminer le caractère , en y cherchant la contre-épreuve de la philosophie de cette époque. On peut, je le répète , faire ces deux opérations : partir des éléments extérieurs d'une époque et remonter h sa philosophie, ou bien aller de la philosophie de cette époque aux autres éléments contemporains ; avec cette différence qu'en se plaçant dans la philosophie on s'établit au centre même de l'époque; tandis qu'en prenant un autre élément , quel qu'il soit, on reste à l'un des points de la circonférence, et le mouvement total échappe.

Si ces considérations sont vraies, il s'ensuit que comme la philosophie est le point culminant de la nature humaine , l'histoire de la philosophie est aussi le point culminant de l'histoire, et qu'elle est, il faut bien le dire, l'histoire de l'histoire.

L'histoire de la philosophie est en quelque sorte aux autres parties de l'histoire de l'humanité ce que l'histoire de l'humanité est à celle de la nature extérieure. Dans la nature extérieure est aussi une pensée , mais une pensée qui s'ignore elle-même , qui, cachée et comme ensevelie dans le monde inorganique, commence à se manifester

* Voyeï sur le xvin« giécle unjugemenl plus complot, t. n,i"Ieçon.

DE l'histoire de LA PHILOSOPHIE. 63

dans le monde végétal , se manifeste davantage dans l'animalité, et ne se saisit elle-même et ne dit moi que dans la conscience de l'homme. Oui, il y a une histoire du monde extérieur ; car ce monde a son développement et son progrès. L'humanité aussi a son développement, plus riche encore et tout aussi régulier. Ce développement est l'histoire proprement dite , avec ses branches diverses , l'histoire industrielle et politique, l'histoire des religions, l'histoire des arts; la plus élevée est l'histoire de la philosophie. C'est là seulement que l'humanité se connaît ellemême pleinement avec tous ses éléments, portés pour ainsi dire à leur plus haute puissance, et placés dans leur jour le plus vrai. Comme l'histoire de l'humanité est la couronne de l'histoire de la nature, de même l'histoire de la philosophie est la couronne de l'histoire de l'humanité.

Voilà pourquoi l'histoire de la philosophie vient toujours la dernière. Quand l'histoire pohtique, l'histoire des arts , l'histoire des religions est faible , l'histoire de la philosophie est faible ou nulle. Lorsque grandit l'histoire, celle de la philosophie grandit dans la même proportion. Dans rinde, nous avons vu qu'il n'y a point d'histoire, par la raison qu'il n'y a point de liberté , que les hommes ne se prenant au sérieux , ni eux ni leurs actions , ne songent guère à les enregistrer, et que les chefs des peuples représentant les dieux , étant dieux eux-mêmes , la chronologie se confond dans la mythologie, et l'histoire ne peut arriver à une existence indépendante. Or, là où il n'y a point d'histoire ou presque point d'histoire des autres éléments de la civilisation, n'attendez pas une histoire de la philosophie. Dans la Grèce commencent avec la liberté la chronologie et l'histoire. Là les hommes, étant

64 TIIOISIKME LEÇON.

libres et se respectant, prennent au sérieux les actes qu'ils font, les recueillent, écrivent d'abord des chroniques, et peu à peu s'élèvent à l'histoire proprement dite. Alors , mais seulement alors, une histoire de la philosophie est possible. C'est aussi en Grèce qu'est née l'histoire de la philosophie ; mais elle y est restée et devait y rester dans l'enfance. L'histoire politique a brillé seule en Grèce ; il n'y a presque pas eu d'histoire ni des arts ni des religions ; l'histoire de la philosophie a donc participé de cette faiblesse générale ; elle est à peine sortie de la chronique ; du moins il n'est venu jusqu'à nous que des espèces de chroniques de la philosophie ancienne. Dans le moyen âge il n'y a eu que des chroniques en tout genre. C'est avec la civilisation moderne que l'histoire a commencé, qu'elle est sortie de la chronique , et qu'elle est arrivée enfin à sa véritable forme. Elle a passé peu à peu de la politique dans l'art et dans la religion. Des recherches considérables ont été entreprises sur toutes les parties de l'histoire de l'humanité. L'histoire de la philosophie est venue à son tour et à sa place dans ce progrès général des travaux historiques. Il est dans la force des choses que ce mouvement s'étende sans cesse. Née d'hier, un immense avenir est devant l'histoire de la philosophie ; venue la dernière, la place la plus haute lui est réservée : les destinées de la philosophie doivent être les siennes. Espérons que la France, qui déjà commence avec tant d'éclat l'histoire politique, qui a donné un successeur à Winckelmanu un interprète à Creuzer, la France, qui jadis a produit Descartes, ne sera pas infidèle à elle-même, et qu'après

' M. Qualremére de Quincy. Voyez 1" série, t. II. leçon» xiv, xv Pl xvt.

DE LA MÉTHODE PSYCHOLOGIQUE DANS L'iIISTOIHE. G5

être rentrée dans la carrière philosophique qu'elle a jadis ouverte aux autres nations, elle entrera h son tour dans celle de l'histoire de la philosophie , et y marquera sa trace. Je serais heureux que cet enseignement pût hâter cet avenir, et attirer l'attention et l'intérêt de tant d'esprits pleins d'ardeur et de force sur la philosophie et sur son histoire !