A LA LEÇON SUR LA VIE DE LOCKE

Presque en môme temps que cette leçon était publiée, lord King donnait une Yie de Jean Locke avec des extraits de sa correspondance, de ses journaux, et de ses livres de notes: the life of John Locke, wilh extracis from his correspondence , journals, and common-place books, deux volumes in-8, Londres, 1829 ; seconde édition, Londres, 1830. Après la mort de Locke, tons ses papiers passèrent entre les mains de sir Pierre King, son plus proche parent et son exécuteur testamentaire. C'étaient les originaux de plusieurs écrits déjà imprimés , quelques écrits inédits, une correspondance étendue avec plusieurs amis en Angleterre et à l'étranger, le journal des voyages de Locke en France et en Hollande, enfin des petits livres où il déposait ses notes et souvenirs. Ces papiers se conservèrent religieusement dans la famille King, et c'est de là que l'héritier et le dernier chef de celle famille, lord King a tiré une nouvelle vie de Locke, fondée sur des documents aulhenliques, et qui confirme et développe celle de Leclerc. Nous en extrairons quelques passages propres à éclaircir et à enrichir notre leçon.

Leclerc et les autres biographes appellent Guillaume Swan l'envoyé du roi d'Angleterre auprès des cours allemandes, que Locke accompagna en qualité de secrétaire en 1GG4. Lord King, p. 18, l'appelle Vane , nom illustre dans l'histoire constitutionnelle d'Angleterre. Quand Locke retourna en Anglelerre, il paraît certain, d'après plusieurs lettres citées par lord King, p. 48, qu'il fut question de l'envoyer en Espagne, attaché à la légation anglaise. C'est lui qui refusa la mission qui lui était offerte.

ADDITION A LA VIE DE LOCKE. 89

C'est à Oxford en 1G70 qu'il entreprit l'Essai sur l'Entendemenl humain. Il paraît qu'il était terminé dès 1G71, car lord King déclare en posséder une copie de la propre main de Locke datée de 1G71, et ou trouve la première esquisse de cet ouvrage dans son livre de notes, avec ce commencement : « Sic cogitavit « de inlelleclu luunano Johannes Locke, ann. 1G71. » Locke ne le publia que dix-huit ans après, en 1G90, et pendant ce long espace de temps, il y fit des corrections et des changements considérables.

On ne lira pas sans intérêt le journal de son voyage en France et ses jugements sur toutes choses. C'est la France du dixseptième siècle vue par les yeux d'un libéral de notre temps. Lord King ne donne que des fragments de ce journal; j'aurais désiré qu'il l'eut publié tout entier. Le voyage de Locke sur le continent dura quatre ans, de décembre 1675 au mois de mal 1679.

Lord King éclaircit particulièrement les persécutions que Locke eut à subir dans les années qui précédèrent la révolu lion de 1688. Toutes les tracasseries qu'on lui fit en 1684 pour son bénéfice du collège du Christ à Oxford sont exposées dans le plus grand détail. Lord King cite un très-bel endroit de l'histoire de M. Fox sur cette affaire. 11 cite encore un ouvrage de lord Grenville, intitulé Oxford et Locke. Voici, exactement traduite, toute la correspondance du ministre et du chef du collège auquel Locke était attaché , le doyen Fell , évéque d'Oxford :

Au lord e'vêque d'Oxford.

Whiteball, 6 novembre 1684.

Mylord ,

Le roi ayant appris qu'un monsieur Locke qui appartenait au dernier comte de Shaftesbury et qui dans plusieurs occasions s'est conduit Irès-factieusement et très-déloyalement à l'égard du gouvernement, est un étudiant du collège du Christ. Sa Majesté me commande d'informer votre seigneurie qu'elle désire qu'on lui ôle sa place d'étudiant, et que votre seigneurie me fasse connaître les moyens qu'il faut prendre pour arriver a ce résultat.

Signé Sunderland.

Au Irès-honorable comte de Sunderland , principal secrétaire d'État.

8 novembre leS'l.

« J'ai reçu la lettre de votre seigneurie où elle me demande de lui rendre compte de la conduite de M. Locke, étudiant de celte maison. Voici ce que j'en puis dire. Comme c'est, ainsi que votre seigneurie le sait bien, une personne qui a été dans l'intimité du dernier comte de Shaftesbury , et qui est suspecte d'avoir de mauvais sentiments à l'égard du gouvernement, j'ai depuis plusieurs années l'œil sur lui; mais il a si bien veillé sur lui-même que , d'après des informations exactes et souvent répétées, je puis affirmer avec assurance qu'il n'y a personne dans le collège , si familier qu'il soit avec lui , qui l'ail entendu dire un seul mot contre le gouvernement, et, ce qui est bien plus, relativement au gouvernement. Et quoique fréquemment, en public et en particulier, on ait tenu devant lui des propos contre son patron, le comte de Shaftesbury, son parti et ses desseins, on n'a jamais pu l'amener à y faire attention et à témoigner en paroles ou même en gestes qu'il y prît le moindre intérêt : de sorte que je crois qu'il n'y a point dans le monde un pareil modèle de taciturnilé et d'impassibilité. Il avait ici l'état de médecin, ce qui l'exemptait des exercices du collège et de l'obligation imposée aux autres d'y résider. Il est maintenant sur le continent par raison de santé; néanmoins je lui ai fait dire de revenir ici , dans cette vue que s'il ne revient pas on pourra l'expulser comme contumace, et s'il revient il répondra à votre seigneurie de tout ce qu'il aura fait par le passé. Ici, où il sait qu'il est surveillé, il a toujours été très-circonspect; mais il est probable qu'il s'est plus ouvert à Londres où la parole est plus libre, et où d'exécrables desseins contre Sa Majesté et son gouvernement ont été tramés et exéculés. S'il n'est pas de retour au 1" janvier, qui est le temps que je lui ai fixé, je serai en droit de requérir son expulsion. Que si ce moyen ne paraît point assez prompt, et si le roi, notre fondateur et notre inspecteur , nous ordonne de l'éloigner immédiatement, à la réception de cet ordre adressé au doyen et au chapitre, il y sera fait droit ponctuellement.

« De Votre Seigneurie , « Le très-humble et très-obéissant servileur, JOHN, éx^êque d'Oxford. »

ADDITION A LA VIE DE LOCKE

A l'évêque d'Oxford.

Whitehall , 10 novembre 1684.

« Mylord,

«Ayant communii(ué à Sa Majesté la lettre du 8 de voire seigneurie, elle m'a ordonné de vous adresser cette incluse, contenant ses ordres pour rimmédlale expulsion de M. Locke. »

Au très-révérend père en Dieu, lord John, évéqiie d'Oxford, doyen de l'Eglise du Christ , et à notre fidèle et hien-aimé chapitre de cette Église.

« Très-révérend père en Dieu, fidèle et bien aimé, salut. Dès que nous avons été informé de la factieuse et déloyale conduite de Locke, un des étudiants de votre collège, nous nous sommes empressé de vous signifier notre volonté et notre plaisir que vous lui ôliez son titre d'étudiant et le priviez de Ions les droits et avantages que ce titre donne; et à celte fin que ceci vous ser\'e de mandat. Donné à notre cour de AVliitehall, le 11 novembre 1684.

« Par ordre du roi, Sunderland. »

Alt très-honorahle comte de Sunderland, principal secrétaire d'État.

16 novembre 1684.

» Je me crois obligé d'avertir voire seigneurie que l'ordre de Sa Majesté d'expulser M. Locke de ce collège a reçu son entière exécution.

« JOHN, évêque d'Oxford. » A l'éccque d'Oxford.

« Mylord ,

« J'ai reçu la lettre de votre seigneurie du 16 courant, et l'ai mise sous les yeux de Sa Majesté, qui est satisfaite de l'empressement que le collège a mis à exécuter l'ordre d'expulser 'M. Locke.

B Sunderland. »

Lord King fait paraître encore plus la faiblesse extrême , \)Our ne pas dire la lâcheté de Fell , en publiant plusieurs lel- III 6

1res d'un autre temps où Fell appelle Locke son estimé ami, et l'assure qu'il est son ami a ffcciionné. I! est triste d'être obligé de convenir que Fell était un savant homme, auteur d'une excellente édition de Cyprien.

Lord King publie pour la première fois le mémoire présenté par le ministre anglais à la Haye, aux États Généraux, au nom de son gouvernement, pour obtenir l'extradition de plusieurs personnes, parmi lesquelles se trouve Locke avec le titre de secrétaire du dernier comte de Sliaftesbury.

Leclerc a rapporté l'offre que William Penn fit à Locke de lui obtenir son pardon du roi. Le comte de Pembrocke, qu'il avait connu à Montpellier, s'entremit également pour le sauver, et ne cessa de lui donner des marques de sa haute estime et de son affection. C'est en souvenir de celle conduite que Locke dédia à lord Pembrocke son Essai sur l'Entendement humain.

T. 1", page 357. Lettre de M. Tyrrel à Locke, avril 1704. 11 l'informe des faits suivants : tous les chefs du collège d'Oxford se sont réunis, et il a été proposé d'enjoindre à tous les tuteurs de ne pas lire à leurs élèves l'Essai sur l'Entendement humain et la philosophie de Leclerc. Celte proposition allait passer, mais un docteur Dunslan fil remarquer qu'en proscrivant ces livres, on ne ferait que les signaler à la curiosité des élèves. Dans une autre assemblée, on tomba d'accord qu'au lieu de faire un arrêté d'interdiction, tous les chefs de maison donneraient à leurs maîtres des instructions particulières pour empêcher leurs élèves de lire ces ouvrages, autant que cela serait en leur pouvoir.

En lisant celte lettre, Locke put se ressouvenir que dans le journal de son voyage en France, il avait écrit ces mois, à la date du 22 mars 1C7G : « L'enseignement de la nouvelle philosophie de Descaries est interdit dans toutes les universités, écoles et académies. »

Pages 388-434. Diverses lettres de Newton, parmi lesquelles la lettre bizarre a laquelle Locke a fait une si admirable réponse. Celle lettre de Newton doit être mise sur le compte du triste désordre d'esprit où pendant quelque temps était tombé ce grand homme. Elle est du IC septembre 1C93. Il faut y voir surtout la candeur avec laquelle Newton confesse a Locke ses mauvaises pensées et lui en demande pardon. Celle candeur

ADDITION A LA VIE DE LOCKE

est de lui; le reste est de sa maladie. Aussi, quand il reçut la lettre de Locke, il ne put môme se souvenir de ce qui y avait donné lieu. 11 lui répond de Cambridge, le 5 octobre : « Monsieur, ce dernier hiver, en dormant trop souvent auprès de mon feu, j'ai pris la mauvaise habitude de dormir, et une indisposition qui, l'été dernier, a été épidémique, m'a troublé l'esprit', de sorte que quand je vous ai écrit , je n'avais pas eu une heure de sommeil depuis cinq jours, et pas un moment depuis cinq nuits. Je me souviens de vous avoir écrit, mais je ne me rappelle pas ce que je vous ai dit de votre livre. Si vous aviez la bonté de m'envoyer une copie de ce passage, je vous en rendrai compte, si je le peux. Je suis votre très-humble serviteur, Is. Newton.» Locke ne conserva aucun mauvais souvenir de ce petit démêlé , et partout dans sa correspondance il se complaît à rendre hommage au génie de Newton. P. 39 du second volume, dans une lettre à son cousin Pierre King, depuis lord-chancelier, et qui est datée du 30 avril 1703, se trouvent les lignes suivantes, qui prouvent de quelle réputation Newton jouissait comme théologien : « M. Newton est réellement un homme d'une grande valeur, non-seulement pour sa science admirable en mathématiques, mais aussi en tiiéologie, et sa grande connaissance des saintes Écritures, où je lui connais peu d'égaux. »

Parmi les morceaux philosophiques publiés pour la première fois par lord King, il en est de fort précieux. Nous signalerons particulièrement, 1" vol., p. 134, quelques pages datées de l'année 1G9C, et qui sont un examen de la preuve cartésienne de l'existence de Dieu, tirée de l'idée d'un être nécessaire. Locke rejette celle preuve que, pour notre part, nous tenons comme excellente, bien qu'incomplète. Nous pensons que ce fragment mérilerail d'êlre traduit, et rapporté à l'endroit de VEisai sur l'Entendement humain, où Locke expose lui-même sa preuve de l'existence de Dieu. Ce fragment est postérieur et très-supérieur au passage de l'Essai.

Nous terminerons ces extraits en exprimant le regret de n'avoir pas trouvé dans ces deux volumes plus de détails sur l'intime amitié de Locke et de lady Masham , la fille de Cud-

' Sur rlncoTitviiablo dérangement d'euprit de Newton , voyei , dans la Biographie univtrtellt , rariicle de M. Biot , et le» articlei! du même ingénietu et habile écriTain , Journal dei Savanli, Jiiln 1831 et mai 19H.

worlh , chez laquelle il passa les dernières années de sa vie. Il paraît que c'était une personne aussi remarquable par son esprit que par l'agrément de ses manières. Plusieurs écrits attribués à Locke sont réellement de cette dame, entre autres un traité de l'amour divin , traduit en français par Coste , et imprimé à Amsterdam en 1705. Lord King reproduit le passage de la biographie de Leclerc, où sont racontés les derniers moments de Locke , et sa mort pieuse et calme, en quelque sorte entre les mains de lady Masham.

« Quelques semaines avant sa mort, comme il ne pouvait plus marcher, on l'avait porté dans une chaise à bras par la maison ; mais madame Masham l'étant allé voir le 27 d'octobre 1704 (style ancien), au lieu de le trouver dans son étude, où il avait accoutumé d'être, elle le trouva au lit. Comme elle en témoigna quelque surprise , il lui dit qu'il avait résolu de demeurer au lit parce qu'il s'était trop fatigué en se levant le jour précédent, qu'il ne pouvait pas souffrir cette fatigue, et qu'il ne savait pas s'il pourrait jamais se relever. Il ne put point dîner ce jour-là, et l'après-dîner, ceux qui lui tenaient compagnie étant allés en sa chambre, on lui proposa de lui lire quelque chose pour occuper son esprit , mais il le refusa. Néanmoins quelqu'un ayant apporté quelques papiers dans sa chambre, 1! voulut savoir ce que c'était , et on les lui lut ; après quoi , il dit que ce qu'il avait à faire ici s'en allait fait, et qu'il allait remercier Dieu. Là-dessus on s'approcha de son lit, et il ajouta qu'il souhaitait qu'on se ressouvAnl de lui dans la prière du soir. On lui dit que s'il le voulait , toute la famille viendrait prier Dieu dans sa chambre, et il y consentit. On lui demanda s'il croyait êlre près de mourir, et il répondit que cela arriverait peut-être cette nuit-là , mais que cela ne pouvait pas larder trois ou quatre jours. Il eut alors une sueur froide, mais il en revint bientôt après. On lui offrit un peu de mons (c'est une bière forte qui se fait à Brunswick), qu'il avait pris avec plaisir une semaine auparavant. 11 croyait que c'était le moins nuisible des breuvages forts , comme je le lui ai ouï dire moi-même. Il en prit quelques cuillerées et but à la santé de la compagnie, en disant : Je vous souhaite à tous du honlmir, quand je m'en serai allé. Les personnes qui étaient dans la chambre étant sorties, excepté madame Masham, qui demeura assise près de son lit, il l'exhorta a regarder ce monde seulement comme un état de préparation pour un meilleur. Il ajouta qu'il avait vécu assez longtemps, et ([u'il remerciait Dieu d'avoir passe heureu-

ADDITION A LA VIE DE LOCKE

sèment sa vie; mais que celle vie ne lui paraissait qu'une pure vanité. Après soupe , la famille monta dans sa chambre pour y prier Dieu, et entre onze heures et minuit il parut un peu mieux. Madame Masham ayant voulu veiller auprès de lui , il ne le voulut pas permettre, et dit que peul-èlre il dormirait, mais que s'il lui arrivait quelque changement il la ferait appeler. Il ne dormit point, mais il résolut d'essayer de se lever le lendemain, comme il le lit. On le porta dans son élude, et on le plaça sur une chaise plus commode, où il dormit assez longtemps, à plusieurs reprises. Paraissant un peu remis, il voulut qu'on l'habillât, comme il avait accoutumé d'être, et demanda de la petite bière , qu'il goûtait Irès-raremenl. Après quoi, il pria madame Masham , qui lisait tout bas les psaumes pendant qu'on l'habillait, de lire haut. Elle le lit, et il parut fort altenlif , jusqu'à ce que les approches de la mort l'en empêchèrent. Il pria alors celte dame de ne plus lire, et, peu de minutes après, il expira, le 28 d'octobre (vieux style) 1704, vers les trois heures après-midi , dans sa soixante et treizième année. »

Locke est enterré dans une petite église de village à High- Laver. Sur sa tombe modeste et aujourd'hui en ruines, on a mis cette épitaphe qu'il avait composée lui-même :

}{ic juxta silus est Joannes Lockius.

Si qualis fueril rogas, Mediocrilate sua conteiitum

Su vixisse respondet.

Litteris innulritus eousque Tanlum profecit Ut veritati unice lilaret.

Hoc ex scriplis ejus disce , Qu;c quod de eo reliquum est

Majori fide tibi exliibcbunt , Quam epitapbii suspecta elojjia.

Virlutes si quas liabuit.

Minores saiie quatn sibi laudi

Duceret , Tibi in exemplum proponcrei:

Vitia una sepeliantur.

Morum exemplum si qua;ra» ,

Tu Evangelia babes , Viliorum uiinani iius(|iiam:

Mortalitalis certe (quod prosit)

Hic et ubique.

Nalum anno Domini mdcxxxii, Mortuum xxviii oclobris mdccit, Memorat hœc labella Brevi et ipsa interitura.

ESSAI SUR l'entendement HUMAIN. SON ESPRIT, SA MÉTHODE.

Esprit général de l'Essai stir l'Entendement humain. — Sa méthode : Élude de l'entendement humain comme fondement nécessaire de toute vraie philosophie. — Élude de l'entendement humain dans ses phénomènes ou idées. — Division des recherches relativement aux idées, et détermination de l'ordre dans lequel ces recherches doivent être faites. Ajourner la question logique et ontologique de la vérité et de la fausseté des idées, delà légitimité ou de riliégitimité de leur application a tels ou tels objets, s'en tenir à l'élude des idées en elles-mêmes, et là commencer par constater les caractères actuels des idées, et procéder ensuite à la recherche de leur origine. — Examen de la méthode de Locke. Son mérite : il ajourne et place en dernier lieu la question de la vérité et de la fausseté des idées ; son tort : il néglige entièrement la question des caractères actuels des idées, el il débute par celle de leur origine. Première aberration de la méthode; chances d'erreurs qu'elle entraîne; tendance générale de l'école de Locke.

Voici la première question que nous adresserons à l'Essai sur l'Entendement liumain : Sur quelle autorité

' Le t. III de la I" série conlienl déjà une leçon consacrée à l'exameu de la pbilosopiiie de Locke, p. 35-76.

ESSAI SCR l'entendement. SON ESPRIT, SA MÉTHODE. 6t

s'appuie-t-il en dernière analyse ? L'auteur cherche-t-il la vérité à ses risques et périls par les seules forces de la raison , telle qu'elle a été donnée à l'homme , ou reconnaît-il une autorité étrangère et supérieure à laquelle il se soumette et emprunte les motifs de ses jugements? En effet , c'est là , vous le savez , la question sur laquelle il faut interroger d'abord tout ouvrage philosophique , afin de déterminer son caractère le plus général et sa place dans l'histoire de la philosophie , et même dans celle de la civilisation. Or, le premier coup d'œil jeté sur l'Ei^fi/ sur l'Entendement humain suffit pour montrer que Locke est un libre chercheur de la vérité. Partout il s'adresse à la raison ; il part de cette autorité, et de celle-là seule ; et si plus tard il en admet une autre encore , c'est qu'il y arrive par la raison : de telle sorte que c'est toujours la raison qui le gouverne , et qui tient en quelque sorte les rênes de sa pensée. Locke appartient donc à la grande famille des philosophes indépendants. L'Essai sur l'Entendement humain est le fruit du mouvement d'indépendance du xvii* siècle , et il a fortifié ce mouvement. Ce caractère a passé du maître dans toute l'école, et c'est par là qu'elle se recommande aux yeux de tous les amis de la liberté humaine. Je dois ajouter que dans Locke l'indépendance est toujours unie au respect sincère et profondément senti de tout ce qui doit être respecté : Locke est philosophe , et en même temps il est chrétien. Tel est le chef. Quant à l'école , vous savez ce qu'elle a été. Son indépendance a passé rapidement à l'indifférence et de l'indifférence à l'inimitié. Je vous dis tout ceci , parce qu'il importe que vous ayez toujours dans la main le fil du mouvement de l'école sensualiste.

Je passe à la question qui vient immédiatement après celle de l'esprit général de tout ouvrage philosophique , à savoir , la question de la méthode. Vous connaissez l'importance de cette question ; il doit vous être évident aujourd'hui que , telle est la méthode d'un philosophe , tel sera son système , et que l'adoption d'une méthode décide des destinées d'une philosophie. De là pour nous l'obligation étroite d'insister sur la méthode de Locke avec tout le soin dont nous sommes capable. Quelle est donc cette méthode qui , dans son germe , contient le système entier de Locke , ce système qui a produit la grande école sensualiste du xviil'" siècle ? Nous laisserons parler Locke lui-même ; il s'exprime ainsi dans sa préface :

« S'il était à propos de faire ici l'histoire de cet Essai, je vous dirais que cinq ou six de mes amis s'étant assemblés chez moi , et venant à discourir sur un sujet bien différent de celui-ci , se trouvèrent bientôt arrêtés par les difficultés qui s'élevèrent de différents côtés. Après nous être fatigués quelque temps sans nous trouver plus en état de résoudre les doutes qui nous embarrassaient , il me vint dans l'esprit que nous prenions un mauvais chemin , et qu'avant de nous engager dans ces sortes de recherches il était nécessaire d'examiner notre propre capacité , et de voir quels objets sont à notre portée ou au-dessus de notre compréhension. Je proposai cela à la compagnie, et tous l'approuvèrent aussitôt ; sur quoi l'on convint que ce serait là le sujet de nos premières recherches. Il me vint alors quelques pensées indigestes sur cette matière , que je n'avais jamais examinée auparavant. Je les jetai sur le papier ; et ces pensées , formées à la haie ,

ESSAI SUR l'entendement. SON ESPRIT, SA MÉTHODE. 69

que j'écrivis pour les confier à mes amis à notre prochaine entrevue , fournirent la première occasion de ce traité , qui , ayant été commencé par hasard et continué à la sollicitation de ces mêmes personnes , n'a été écrit que par pièces détachées ; car , après l'avoir longtemps négligé , je le repris selon que mon humeur ou l'occasion me le permettait ; et enfin , pendant une retraite que je fis pour le bien de ma santé , je le mis dans l'état où vous le voyez présentement. »

Il revient à la même pensée dans l'introduction qui suit la préface.

Chap. II. « Je ne m'engagerai pas à considérer en physicien la nature de l'âme , à voir ce qui en constitue l'essence , quels mouvements doivent s'exciter dans nos esprits animaux , ou quels changements doivent arriver dans notre corps pour produire , au moyen de nos organes , certaines sensations et certaines idées dans notre entendement , et si quelques-unes de ces idées ou toutes ensemble dépendent dans leur principe de la matière ou non. Quelque curieuses et instructives que soient ces spéculations , je les éviterai , comme ne pouvant me conduire directement au but que je me propose. Il suffira , pour le dessein que j'ai présentement en vue , d'examiner les facultés de connaître qui se rencontrent dans l'homme , en tant qu'elles s'exercent sur les objets qui se présentent à elles. 0

Locke est persuadé que c'est là le seul moyen de rabattre la témérité de la philosophie , et en même temps de l'encourager à d'utiles recherches.

Chap. IV. « Quelle que soit l'activité de notre esprit , rot examen pourra servir à la modérer, en nous obligeant

à plus de circonspection lorsque nous nous occupons de choses qui passent notre compréhension , à nous arrêter lorsque nous avons porté nos recherches jusqu'au plus haut point où nous soyons capables de les porter , et à vouloir bien ignorer ce que nous voyons être au-dessus de nos pensées , après l'avoir bien examiné. Si nous en usions de la sorte , nous ne serions peut-être pas si empressés , par un vain désir de connaître , à exciter incessamment de nouvelles questions , à nous embarrasser nous-mêmes , et à engager les autres dans des disputes sur des sujets qui sont tout à fait disproportionnés à notre entendement , et dont nous ne saurions nous former des idées claires et distinctes , ou même ( ce qui n'est peut-être arrivé que trop souvent) dont nous n'avons absolument aucune idée. Si donc nous pouvons découvrir jusqu'où notre entendement peut porter sa vue , jusqu'où il peut se servir de ses facultés pour connaître les choses avec certitude , et en quels cas il ne peut juger que par de simples conjectures, nous apprendrons à nous contenter des connaissances auxquelles notre esprit est capable de parvenir , dans l'état où nous nous trouvons dans ce monde. »

Chapitre VI. « Lorsque nous aurons examiné soigneusement ce que notre esprit est capable de faire , et que nous aurons vu en quelque manière ce que nous en pouvons attendre , nous ne serons portes ni h demeurer dans une lâche oisiveté et dans une entière inaction , comme si nous désespérions de jamais connaître quoi que ce soit , ni à mettre tout en question et à décrier toutes sortes de connaissances, parce qu'il y a certaines choses que l'on ne peut pas comprendre. »

Et encore , même chapitre :

ESSAI SUR l'entendement. SON ESPRIT, SA MÉTHODE. 71

« Il est extrêmement avantageux au pilote de savoir quelle est la longueur du cordeau delà sonde, quoiqu'il ne puisse pas toujours reconnaître par son moyen toutes les différentes profondeurs de l'Océan ; il suffit qu'il sache que le cordeau est assez long pour trouver fond en certains endroits de la mer qu'il lui importe de connaître pour bien diriger sa course , pour éviter les bas-fonds qui pourraient le faire échouer. »

Je ne ferai plus qu'une citation décisive :

M Ces considérations me firent venir la première pensée de travailler à cet Essai stn' l'Entendement; car je pensai que le premier moyen qu'il y aurait de satisfaire l'esprit de l'homme sur plusieurs recherches dans lesquelles il est fort porté à s'engager, ce serait de prendre , pour ainsi dire, un état des facultés de notre propre entendement , d'en examiner l'étendue, et de voir à quels objets elles peuvent s'appliquer. Jusqu'à ce que cela fût fait, je m'imaginai que nous prendrions la chose tout à fait à contre-sens... »

J'ai accumulé toutes ces citations à dessein, pour vous convaincre qu'elles ne renferment pas seulement une vue fugitive, mais une règle fixe, une méthode. Cette méthode est, selon moi , la méthode vraie, celle qui est encore aujourd'hui la force et l'espoir de la science. Permettez-moi de vous la présenter dans un langage un peu plus moderne.

Quels que soient les objets que vous connaissiez ou tentiez de connaître. Dieu ou le monde, les êtres les plus éloignés ou les plus voisins de vous, vous ne les connaissez, vous ne pouvez les connaître qu'à cette condition, que vous soyez capables de connaître en général ; et vous

ne les connaissez , vous ne pouvez les connaître que dans la mesure de votre faculté générale de connaître. Toutes les connaissances que vous pouvez acquérir, les plus sublimes comme les plus grossières, reposent en dernier résultat sur la portée et la valeur de cette faculté. Appelez-la comme il vous plaira, esprit, raison, pensée, intelligence , entendement. Locke l'appelle entendement. Une sage philosophie, au lieu de se servir aveuglément de l'entendement et de l'appliquer à l'aventure, doit l'examiner d'abord , et rechercher quel il est et ce qu'il peut; sans quoi elle s'expose à des mécomptes sans nombre. L'étude de l'entendement humain est donc l'étude philosophique par excellence. Il n'y a pas une partie de la philosophie qui ne suppose celle-là et ne lui eml)runte sa lumière. Que peut être la logique , par exemple , c'est-à-dire la connaissance des règles qui doivent diriger l'esprit humain, sans la connaissance de ce qu'il s'agit de diriger , à savoir , l'esprit humain ? Que peut être la morale , la connaissance des règles de nos actions, sans celle du sujet môme de toute morale, de l'agent moral, de l'homme lui-même? La pohtique, la science ou l'art du gouvernement de l'homme social , repose également sur la connaissance de l'homme que la société développe mais qu'elle ne constitue pas. L'esthétique , la science du beau et la théorie des arts ont leurs racines dans la nature de l'être capable de reconnaître le beau et de le reproduire, de ressentir les émotions particulières qui attestent sa l)réseuce , et de faire passer ces émotions dans l'âme des autres. Si l'homme n'était pas un être religieux, si nulle de ses facultés n'atteignait par delà la sphère bornée et linie de ce monde , Dieu ne serait pas pour l'homme , et

ESSAI SUR l'entendement. SON ESPRIT. SA JlÉTIIODE. 73

il u'est pour lui que dans la mesure de ses facultés; l'oxanien de ses facultés et de leur portée est donc la condition de toute bonne théodicée. En un mot, l'homme est engagé dans toutes les sciences qui lui sont en apparence le plus étrangères. L'élude de l'homme est donc l'introduction nécessaire à toute science qui veut avoir son propre secret; et, quelque nom qu'on lui donne, psychologie ou tout autre, il faut concevoir que celte étude, sans être assurément toute la philosophie , en est le fondement et le point de départ.

Mais la connaissance de la nature humaine , la psychologie est-elle possible? Nul doute; car la conscience est un témoin qui nous avertit de tout ce qui se fait dans l'intérieur de notre âme. Elle n'est le principe d'aucune de nos facultés, mais elle est leur lumière à toutes. Ce n'est pas parce que nous avons conscience de ce qui se passe eu nous , qu'il se passe en nous quelque chose ; mais ce qui s'y passe serait comme non avenu s'il ne nous était attesté par la conscience : ce n'est pas par elle que nous sentons, que nous voulons, que nous pensons; mais c'est par elle que nous savons que nous faisons tout cela. L'autorité de la conscience est la dernière autorité dans laquelle vient se résoudre celle de toutes les autres facultés, en ce sens que si celle-là était ébranlée, comme c'est par elle que l'action de toutes les autres arrive à notre connaissance, leur autorité, sans être détruite en elle-même, serait nulle pour nous. Aussi n'y a-t-il personne qui ne se lie pleinement à sa conscience. Là expire le scepticisme; car, comme l'a dit Descartes, doutât-on de tout, encore ne douterait-on pas que l'on doute *. La conscience a donc une

' Partout dans la J" série et dans celle-ci.

7i SJilZIÈME LEÇON.

autorité incontestée; son témoignage est infaillible, et il ne manque à personne. En effet , la conscience est plus ou moins distincte, plus ou moins vive, mais elle est dans tous les hommes. Nul n'est inconnu à soi-même, quoique très-peu se connaissent parfaitement, parce que tous ou presque tous font usage de la conscience sans s'appliquer à la perfectionner, à l'éclaircir et à l'étendre par la volonté et l'attention. Dans tous les hommes, la conscience n'est qu'un procédé naturel ; quelques-uns élèvent ce procédé naturel à la hauteur d'un art, d'une méthode, dans la réflexion, laquelle est en quelque sorte une seconde conscience, une reproduction libre de la première; et comme la conscience donne à tous les hommes la connaissance de ce qui se passe en eux, de même la réflexion peut donner au philosophe une connaissance certaine de tout ce qui tombe sous l'œil de la conscience. Et remarquez qu'il ne s'agit pas ici d'hypothèses et de conjectures , car il ne s'agit pas même de raisonnements ; il ne s'agit que de faits, et de faits qui peuvent être observés tout aussi bien que ceux qui se passent sur la scène du monde. La seule différence est que les uns sont extérieurs, les autres intérieurs, et que l'action naturelle de nos facultés nous portant au dehors , il nous est plus facile d'observer les uns que les autres. Mais avec un peu d'attention , de volonté et d'exer cice, on réussit dans l'observation intérieure comme dans l'observation extérieure. Enfin , fût-elle plus dilTicile en effet que la physique, la psychologie par sa nature est comme elle une science d'observation , et par conséquent elle a le même titre et le même droit au rang de science positive. { Mais il faut bien reconnaître ses objets véritables. Les ob-

ESSAI SUR l'entendement. SON ESPRIT. SA MÉTHODE. 75

jets de la psychologie sont ceux de la réflexion, lesquels sont ceux de la conscience : or, il est évident que les objets de la conscience ne sont ni le monde extérieur ni Dieu , ni même l'âme eu tant que substance , car si on avait conscience de la substance de l'âme , on ne disputerait plus sur sa nature , spirituelle ou matérielle. L'être quel qu'il soit, celui des corps, celui de Dieu, celui de l'âme même , ne tombe pas sous la conscience. La vraie philosophie n'exclut pas l'ontologie , mais elle l'ajourne : la psychologie ne détrône pas la métaphysique , elle la précède et l'éclairé ; elle ne fait pas un roman sur la nature de l'ame; elle l'étudié dans l'action de ses facultés , dans les phénomènes que la conscience et la réflexion peuvent atteindre , et qu'elles atteignent directement.

Ceci peut mettre en lumière le vrai caractère de l'Essai sm- l'Entendement humain. C'est un ouvrage de psychologie, et non d'ontologie. Locke n'y recherche pas la nature et le principe de l'entendement, mais l'action même de cette faculté, les phénomènes par lesquels elle se développe et se manifeste. Or, les phénomènes de l'entendement, Locke les appelle des idées. C'est le terme officiel qu'il emploie partout pour désigner ce par quoi se manifeste l'entendement et ce à quoi il s'applique immédiatement.

« Introduction, § VIIL Je m'en suis servi, dit-il, pour exprimer tout ce qu'on entend par fantôme, notions, espèces, ou quoi que ce puisse être, qui occupe notre esprit lorsque nous pensons. ... Je crois qu'on n'aura pas beaucoup de peine à m'accorder qu'il y a de telles idées dans l'esprit des hommes. Chacun les sent en soi-même, et peut assurer qu'elles se rencontrent dans les autres

iiommes, s'il prend la peine d'examiner leurs discours et leurs actions. »

II est bien évident qu'ici les idées sont les phénomènes de l'entendement , de la pensée , que la conscience de chacun peut apercevoir en soi lorsqu'il pense, et qui sont également dans la conscience des autres hommes, à en juger par leurs discours et leurs actions. Les idées sont à l'entendement ce que les effets sont aux causes. L'entendenienise révèle parles idées commeles causes par leurs effets. Plus lard, nous examinerons les avantages et les inconvénients attachés à cette dénomination, et la théorie qu'elle entraîne. Pour le moment, il nous suffit de la constater, et de la signaler comme l'étendard même de la philosophie de Locke. Pour Locke et pour toute son école, l'étude de l'entendement est l'étude des idées: de là l'expression récente et célèbre d'idéologie pour désigner la science de l'entendement humain. La source de cette expression est déjà dans V Essai sur C Entendement humain , et l'école idéologique est la fille naturelle de Locke.

Voilà donc l'étude de l'entendement humain réduite à l'étude des idées; cette étude renferme plusieurs ordres de recherches qu'il importe de bien déterminer'. D'après ce qui a été dit précédemment, on peut considérer les idées sous deux points de vue : on peut rechercher si dans leur rapport à leurs objets, quels qu'ils soient, elles sont vraies ou fausses ; ou , laissant là leur vérité ou leur fausseté, leur application légitime ou illégitime, on peut rechercher seulement ce qu'elles sont en elles-mêmes et

' Toutes les dislinclions qui suivent sont déjà dans le discours d'où veiiure de l'année I8i7, Classiftcaiion des questions et des écoles pltiloiophiqncs, 1. 1", p. 221 de la I« série.

ESSAI SUR l'entendement. SON ESPRIT. SA MÉTHODE. 77

telles que la con.science nous les manifeste. Ce sont bien là les deux questions les plus générales que l'on peut se proposer relativement aux idées, et l'ordre dans lequel il convient de les traiter ne peut être douteux. Il est assez évident que commencer par considérer les idées par rapport à leurs objets, sans avoir reconnu ce qu'elles sont en elles-mêmes , c'est commencer par la fin , c'est commencer par rechercher la légitimité ou l'illégitimité des conséquences dans l'ignorance des principes. Il faut donc commencer par la recherche des idées, non comme vraies ou comme fausses, comme légitimement ou illégitimement applicables à tel ou tel objet, et par conséquent comme étant ou n'étant pas des fondements suffisants pour telle opinion , pour telle croyance , mais comme de simples phénomènes de l'entendement , marqués de tels et tels caractères. C'est incontestablement ainsi que doit procéder une vraie méthode d'observation.

Ce n'est pas tout , et dans ces limites encore il y a matière à deux ordres distincts de recherches.

On peut d'abord étudier les idées qui sont dans l'entendement humain, développé comme il l'est aujourd'hui dans l'état présent des choses. Il s'agirait de recueilUr les phénomènes de l'entendement tels que la conscience les donne , et d'en constater soigneusement les dissemblances et les ressemblances , de manière à s'élever peu à peu à une bonne classification de tous ces phénomènes. Voici alors la première règle de la méthode d'observation : n'omettre aucun des phénomènes qu'attestera la conscience. En effet , vous n'avez sur eux aucun droit ; ils sont, donc il faut les reconnaître par celle raison seule; ils sont dans la réalité , dans la conscience , donc ils doi-

vent se retrouver dans le cadre de votre science , ou votre science n'est qu'un mensonge. Seconde règle : n'en imaginer aucun. Comme vous ne nierez pas ce qui est , de même vous ne feindrez pas ce qui n'est point; vous n'inventerez et vous ne retrancherez rien. Ne rien omettre , ne rien supposer , telles sont les deux règles de l'observation , les deux lois essentielles de la méthode expérimentale appliquée aux phénomènes de l'entendement , comme à tout autre ordre de phénomènes. Et ce que je dis des phénomènes de l'entendement , je le dis de leurs caractères ; il n'en faut omettre aucun et n'en supposer aucun : et ainsi n'ayant rien omis et n'ayant rien supposé , ayant embrassé tous les phénomènes réels , et seulement les phénomènes réels , avec tous leurs caractères , et seulement avec leurs caractères réels , vous aurez les plus grandes chances pour arriver à une classification légitime qui comprendra toute la réalité , et rien que la réalité , à une statistique exacte et complète des phénomènes de l'entendement , des idées.

Cette statistique achevée , vous connaissez l'entendement tel qu'il est aujourd'hui ; mais a-t-il toujours été ce qu'il est aujourd'hui ? Depuis le jour où il est entré en exercice, n'a-t-il pas subi bien des métamorphoses ? Ces phénomènes, dont vous avez avec tant de pénétration et de fidélité analysé et reproduit les caractères, ont-ils toujours été ce qu'ils sont et ce qu'ils vous paraissent ? N'ont-ils pu avoir à leur naissance certains caractères qui ont disparu, ou manquer d'abord des caractères qu'ils ont acquis depuis ? De là l'importante question de l'origine des idées , ou des caractères primitifs des phénomènes de l'enlendement. Quand cette seconde question sera résolue , quand