ESSAI. I" LIVRE, IDÉES INNÉES. II' LIVRE, DE L ESPACE
nous trouverons que c'est h quoi se réduisent toutes nos idées, et que nous n'avons rien dans l'esprit qui n'y vienne par l'une de ces deux voies. »
Locke confond ici évidemment la réflexion avec la conscience. La réflexion , à parler rigoureusement , est une faculté analogue sans doute à la conscience * , mais distincte d'elle , et qui appartient plus particulièrement au philosophe ; tandis que la conscience appartient à tout homme comme être intellectuel. De plus, il réduit arbitrairement la portée de la réflexion ou de la conscience , en la Umitant aux opérations de l'âme : il est manifeste que la conscience ou la réflexion a pour objets tous les phénomènes qui se passent en nous , sensations ou opérations. La conscience ou la réflexion est un témoin et non pas un acteur dans la vie intellectuelle. Les vraies puissances , les sources spéciales d'idées , sont les sensations d'une part , et de l'autre les opérations de l'âme , sous cette condition générale que nous ayons conscience des unes comme des autres , et que nous puissions nous replier et réfléchir sur elles et sur leurs produits. Voilà les deux sources d'idées auxquelles, à la rigueur, se réduit la théorie de Locke.
Maintenant , est-ce la sensibilité, sont-ce les opérations de notre âme qui entrent d'abord en exercice? Locke n'hésite point à prononcer que nos premières idées nous sont fournies par la sensibilité , et que celles que l'on doit à la réflexion viennent plus tard. Il le déclare livre II, chapitre i , § 8 ; ille déclare plus expressément encore,
' Voyez la leçoa précédente, p. 76 ; et 1" série; t. IV, leçon xxti , p. m.
ibi'd., § 20. « Je ne vois aucune raison de croire que l'âme pense avant que les sens lui aient fourni des idées pour être l'objet de ses pensées. » Et encore, § 23 : « L'on demande quand c'est que l'homme commence à avoir des idées : je crois que la véritable réponse qu'on puisse faire , c'est de dire : dès qu'il a quelque sensation... »
Ainsi Locke place les acquisitions des sens avant celles de la pensée. On pourrait l'arrêter ici : on pourrait lui demander si cet ordre est bien réel ; s'il est possible de concevoir, non pas une sensation peut-être, mais une idée de sensation , sans l'intervention et le concours de quelques-unes des opérations de l'âme. Mais, sans entrer dans cette objection, qu'il nous suffise de constater que Locke ne laisse arriver les opérations de l'âme qu'après les sensations. Reste à savoir ce que font ces opérations , et quelles sont leurs fonctions propres , sur quoi et dans quel cercle elles agissent, et si, en supposant qu'elles n'entrent en exercice qu'après la sensibilité, elles sont ou ne sont pas condamnées à travailler uniquement sur les données primitives que leur fournissent les sens. Pour cela , il faut examiner avec soin la nature et l'objet des opérations de l'âme , selon Locke.
Locke est le premier qui ait donné une analyse , ou plutôt un essai d'analyse de la sensibilité et des différents sens dont elle se compose , des idées que nous devons à chacun d'eux et à l'action simultanée de plusieurs (liv. II, chap. II , S 2 ; chap. iil, iv et v ) ; de même il a le premier donné l'exemple de ce qui plus tard , entre les mains de ses successeurs, est devenu une théorie des facultés de l'âme. Celle de Locke , curieuse , précieuse même pour le
ESSAI. I" LIVRE, IDÉES INNEES. II' LIVRE, DEl'esPACE. 97
temps , est en elle-même extrêmement faible , vague et confuse. Cependant, fidèle h l'esprit général de sa philosophie, Locke tente déjà de présenter les facultés dans l'ordre de leur développement probable.
La première dont il traite est la perception (liv. II , chap. IX , § 2). « Chacun peut mieux connaître ce que c'est que perception en réfléchissant sur ce qu'il fait luimême lorsqu'il voit, qu'il entend, qu'il sent ou qu'il pense, que par tout ce que je lui pourrais dire sur ce sujet. Quiconque réfléchit sur ce qui se passe dans son esprit ne peut éviter d'en être instruit; et, s'il n'y fait aucune réflexion , tous les discours du monde ne sauraient lui en donner aucune idée. « § 3 : « Ce qu'il y a de certain , c'est que, quelques altérations, quelques impressions qui se fassent dans notre corps ou sur des parties extérieures, il n'y a point de perception si Fesprit n'est pas actuellement frappé de ces altérations, si ces impressions ne parviennent point jusque dans l'intérieur de notre âme. » § 4 : « Partout où il y a sentiment ou perception , il y a quelque idée actuellement produite, et présente à l'entendement. » Et § 15 : « La perception est le premier degré vers la connaissance. » La perception de Locke est ce qu'on nomme aujourd'hui la conscience , la faculté d'apercevoir ce qui se passe actuellement en nous.
Après la perception vient la rétention (chap. x , § 1), ou la puissance de retenir les perceptions actuelles , les idées , de les contempler lorsqu'elles sont présentes , ou de les rappeler lorsqu'elles sont évanouies. Dans ce dernier cas , la rétention est la mémoire , dont les aides sont V attention et la répétition.
Vient ensuite la faculté de distinguer les idées (chap. xi) , UI 9
et celle de les comparer : d'où naissent toutes les idées de relation , sans oublier la faculté de composition ^ d'où naissent les idées complexes qui viennent de la combinaison de plusieurs idées simples. Plus tard , enfin , se développe la faculté d'abstraire et de généraliser. Locke ne compte pas d'autres facultés. Ainsi, en dernière analyse , la perception , la rétention ou la contemplation et la mémoire, le discernement et la comparaison, la composition , l'abstraction , telles sont les facultés de l'entendement humain , car la volonté , avec le plaisir et la douleur et les passions, que Locke donne pour des opérations de l'âme , forment un autre ordre de phénomènes.
Or, quel est le caractère et quel est l'emploi de ces opérations ? Sur quoi s'exerce la perception ? à quoi s'applique- t-elle? à la sensation. Et que fait-elle ? Elle ne fait pas autre chose que percevoir la sensation , qu'en avoir conscience. Ajoutez que, selon Locke, la perception est passive ( chap. ix , § 1 ), forcée , inévitable ; elle n'est guère qu'un effet de la sensation. La première faculté de l'âme n'ajoute donc rien à la sensation ; seulement elle en prend connaissance. Dans la rétention , la contemplation fait durer cette perception ; évanouie , la mémoire la rappelle. Le discernement sépare, la composition réunit les perceptions ; l'abstraction en saisit les caractères les plus généraux ; mais enfin les matériaux sont toujours ici, en dernière analyse, les idées de sensation dues à la perception. Nos facultés n'ajoutent aux connaissances qu'elles en tirent que celle de leur propre existence et de leur action.
Ainsi, d'une part, la sensation précède ; de l'autre, l'entendement n'est pour Locke qu'un instrument dont