Leinattre, Impressions dp théâtre, t. IV

patce qu'il est maladroit; mais comme c'est la scélératesse qui domine, comme il est maladroit seulement dans les occasions plus rares où il perd la possession de lui-même, il est plus tragique encore que comique. I! y a des moments, en cette pièce, où la terreur est à son comble, où l'angoisse prend le spectateur à la gorge, où TartufTe semble une bête fauve lâchée dans une maison qu'elle désole. Quand, à la fm du quatrième acte, il se révèle aux yeux d'Orgon effaré et consterné; quand, au cinquième, il reparaît suivi de l'exempt, est-ce encore une comédie? C'est, du moins, un genre très particulier de comédie : c'est la haute comédie de Molière, dont le caractère essentiel est précisément d'enfoncer assez avant dans les choses pour rencontrer la tragédie, mais de s'arrêter aussitôt après l'avoir eftleurée.

Car jamais, même dans Tartuffe, la plus tragique des hautes comédies de Molière, la tragédie entrevue n'est approfondie. Non seulement les personnages de comédie puTP, comme Donne, M™^ Pernelle, Darais, Orgon, l'huissier Loyal, s'évertuent à égayer les situations les moins gaies, mais le fond même de ces situations est comique, s'il est vrai qu'il soit toujours plaisant d'assister à la confusion du trompeur trompé. Tartuffe porte un masque, et, par là, peut être terrible, comme il peut être bouffon; mais il est démasqué, et l'on rit de celui qui faisait peur. Qu'Orgon sorte de dessous la table, que l'exempt amené par Tartuffe arrête Tartuffe lui-même (dénouement libérateur et nécessaire), le public ne se sent pas de joie.

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui. Qui souvent s'engeigne lui-même*

La Harpe l'avait compris, et il ne faut pas craindre de le citer quand, par hasard, il a raison :

Molière, qui croyait que la comédie pouvait attaquer les vices les plus odieux pourvu qu'ils eussent un côté comique, n'eut besoin que d'une seule idée pour venir à bout de Tartuffe. Il est vrai qu'elle est étendue et profonde, et son ouvrage seul pouvait nous la révéler : « L'hypocrisie, telle que je veux la peindre, est vile et abominable ; mais elle porte un masque, et tout masque est susceptible de faire rire. Le ridicule du masque couvrira sans cesse l'odieux du personnage : je placerai l'un dans l'ombre et l'autre en saillie, et l'un passera à la faveur de l'autre .- »

Dès lors, où sont les disparates? On ne les voit poindre que